


 

En este libro revolucionario, el periodista estadounidense Malcolm Gladwell nos explica cómo
pensamos sin pensar, de dónde proceden las decisiones que parece que tomamos en dos
segundos, pero que no son tan simples como aparentan. ¿Por qué algunas personas son brillantes a
la hora de decidir y  otras son tan torpes una y  otra vez? ¿Por qué algunos siguen su instinto y
triunfan, mientras que otros acaban siempre dando un paso en falso? ¿Cuál es el funcionamiento
real del cerebro en el trabajo, en clase, en la cocina o en la cama? ¿Y por qué las mejores
decisiones suelen ser las más difíciles de explicar?

Gladwell nos revela que quienes son buenos tomando decisiones no son aquellos que procesan
más información o que dedican más tiempo a deliberar, sino aquellos que han perfeccionado el
arte de hilar fino, de extraer los pocos factores que realmente importan a partir de una cantidad
desmesurada de variables.
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Introducción.
La estatua que tenía algo raro

 

 

En septiembre de 1983, un marchante de arte llamado Gianfranco Becchina se puso en contacto
con el Museo J. Paul Getty  de California. Decía estar en posesión de una estatua de mármol del
siglo VI antes de nuestra era. Se trataba de un kurós, una escultura que representa a un varón
joven desnudo, de pie, con la pierna izquierda adelantada y  los brazos pegados a los costados.
Sólo se conservan alrededor de dos centenares de estas obras, en su may or parte bastante
dañadas o reducidas a fragmentos, descubiertas en tumbas o en y acimientos arqueológicos. Pero
éste era un ejemplar conservado casi a la perfección. Superaba los dos metros de altura y  tenía
una coloración clara resplandeciente que lo diferenciaba de otras piezas antiguas. Se trataba de
un descubrimiento extraordinario por el que Becchina pedía algo menos de diez millones de
dólares.

El Museo Getty  respondió con cautela. Aceptó el kurós en préstamo e inició una investigación
exhaustiva. ¿Casaba la estatua con otros kuroi conocidos? La respuesta parecía afirmativa. El
estilo de la escultura recordaba al del kurós de Anavyssos, que se encuentra en el Museo
Arqueológico Nacional de Atenas, lo que sugería que podría encajar en un lugar y  una época
determinados.

¿Dónde y  cuándo se había encontrado la figura? Nadie lo sabía con exactitud, pero Becchina
proporcionó al departamento jurídico del Museo Getty  un montón de documentos relacionados
con su historia más reciente. Según constaba en ellos, desde la década de 1930 el kurós formaba
parte de la colección particular de un médico suizo llamado Lauffenberger, quien a su vez lo
había adquirido a un conocido comerciante de arte griego llamado Roussos.

Stanley  Margolis, geólogo de la Universidad de California, pasó dos días en el museo examinando
la superficie de la escultura con un microscopio estereoscópico de alta resolución. Luego, extrajo
una muestra de un centímetro de diámetro y  dos de longitud de la zona situada justo debajo de la
rodilla derecha y  la sometió a análisis mediante microscopía electrónica, microsonda
electrónica, espectrometría de masas, difracción de ray os X y  fluorescencia de rayos X.
Margolis concluyó que la estatua era de mármol dolomítico procedente de la antigua cantera del
cabo de Vathy , en la isla de Thasos, y  que la superficie estaba cubierta por una delgada capa de
calcita; el geólogo señaló al museo la importancia de este detalle, pues la dolomita tarda cientos,
cuando no miles, de años en transformarse en calcita. En otras palabras: la estatua era antigua.
No se trataba de una falsificación contemporánea.



El Museo Getty  quedó satisfecho y , catorce meses después de comenzada la investigación sobre
el kurós, aceptó comprarlo. Se expuso por primera vez en el otoño de 1986. The New York Times
señaló la ocasión con una primera página. Pocos meses después, Marion True, conservadora de
antigüedades del Museo Getty , escribió un largo y  encendido relato sobre la adquisición para la
revista de arte The Burlington Magazine. « Erguido sin necesidad de ningún soporte exterior, los
puños firmemente apretados contra los muslos, el kurós expresa la confiada vitalidad
característica de sus mejores hermanos» . Y concluía en tono triunfal: « Divino o humano,
encarna toda la energía radiante de la adolescencia del arte occidental» .

Pero había un problema: el kurós tenía algo raro. El primero en señalarlo fue un historiador del
arte italiano llamado Federico Zeri, que formaba parte del consejo de administración del museo.
Cuando en diciembre de 1983 le llevaron al estudio de restauración para ver el kurós, se quedó
mirando las uñas de la escultura. En aquel momento no pudo expresarlo con palabras, aunque le
pareció que tenían algún defecto. Evelyn Harrison fue la siguiente. Era una de las expertas en
escultura griega más destacadas del mundo y  se encontraba en Los Angeles visitando el Getty
justo antes de que el museo cerrase el trato con Becchina. « Arthur Houghton, el conservador en
aquel momento, nos acompañó a verlo» , recuerda Harrison. « Retiró la tela que lo cubría y  dijo:
"Todavía no es nuestro, pero lo será en un par de semanas". "Pues lo lamento", respondí y o» .
¿Qué había visto Harrison? Ella no lo sabía. En el preciso instante en el que Houghton retiró el
lienzo, tuvo un presentimiento, una sensación instintiva de que algo no encajaba. Pocos meses
más tarde, Houghton llevó a Thomas Hoving, anterior director del Museo Metropolitano de Arte
de Nueva York, al estudio de restauración para que viese también la estatua. Hoving siempre
repara en la primera palabra que se le pasa por la cabeza cuando ve algo nuevo, y  nunca
olvidará cuál fue esa palabra en su primera visión del kurós: « Reciente. La palabra fue
"reciente"» , recuerda Hoving. Y « reciente»  no parece ser la expresión correcta que suscita una
escultura de dos mil años de antigüedad. Más tarde, pensando en aquel momento, Hoving
comprendió por qué se le vino a la mente tal idea: « Yo había excavado en Sicilia, donde
encontramos fragmentos de objetos similares, pero el aspecto con el que salen no es éste. El
kurós parecía haber sido sumergido en el mejor café con leche de Starbucks» .

Hoving se volvió hacia Houghton: « ¿Ya ha pagado usted por esto?» . Recuerda la mirada de
desconcierto del conservador.

« Si ya lo ha pagado, procure que le devuelvan el dinero» , añadió Hoving. « Y si no, no lo
pague» .

Los responsables del Museo Getty  empezaron a inquietarse y  convocaron un congreso especial
sobre el kurós en Grecia. Embalaron la estatua, la enviaron a Atenas e invitaron a los mejores
expertos del país en escultura. Esta vez, el coro de voces consternadas clamó con más fuerza.

George Despinis, director del Museo de la Acrópolis de Atenas, comentó a Harrison, que se
encontraba de pie a su lado, señalando al kurós: « Cualquiera que haya visto alguna vez sacar una
escultura del suelo puede decir que esta cosa no ha estado enterrada jamás» . Georgios Dontas,
presidente de la Sociedad Arqueológica de Atenas, vio la escultura y  lo que sintió de inmediato



fue frío. « Cuando vi el kurós por primera vez» , dijo, « noté como si hubiese un cristal entre la
obra y  y o» . Después de Dontas, intervino en el congreso Angelos Delivorrias, director del Museo
Benaki de Atenas. Se extendió sobre la contradicción entre el estilo de la escultura y  el origen del
mármol en que estaba labrada, que procedía de Thasos. Y por fin entró en materia. ¿Por qué
pensaba que era una falsificación? Porque la primera vez que puso los ojos sobre ella, dijo, notó
una oleada de « rechazo instintivo» . En la clausura del congreso, muchos de los asistentes estaban
de acuerdo en que el kurós no era lo que se suponía, ni mucho menos. El Museo Getty , con sus
abogados, sus científicos y  sus muchos meses de laboriosa investigación, había llegado a una
conclusión, y  algunos de los mejores especialistas del mundo en escultura griega, con sólo mirar
la estatua y  sentir un « rechazo instintivo» , habían llegado a otra. ¿Quién tenía razón?

Durante algún tiempo, el asunto continuó sin aclararse. El kurós pertenecía a ese tipo de objetos
sobre los que los expertos en arte discuten en los congresos. Pero, poco a poco, las razones del
museo fueron perdiendo fuerza. Las cartas de que se valieron los abogados del Getty  para seguir
el rastro del kurós hasta el médico suizo Lauffenberger, por ejemplo, resultaron ser falsas. Una
de ellas, datada en 1952, llevaba un código postal que no existió hasta veinte años más tarde. Otra,
de 1955, hacía referencia a una cuenta bancaria que no se abriría hasta 1963. La conclusión
inicial de los largos meses de investigación fue que el kurós se ajustaba al estilo del de Anavyssos,
pero también esto se iba a poner en duda: cuanto más de cerca examinaban la pieza los expertos
en escultura griega, con más claridad empezaban a comprender que se trataba de un pastiche
desconcertante de estilos, épocas y  lugares distintos. Las esbeltas proporciones del joven
recordaban mucho a las del kurós de Tenea, que está en el Museo de Múnich, mientras que el
peinado adornado con cuentas se parecía mucho al del kurós del Museo Metropolitano de Nueva
York. En cuanto a los pies, eran más modernos que otra cosa. Al final resultó que el ejemplar al
que más se parecía era una pequeña estatua a la que le faltaban algunos fragmentos, descubierta
en Suiza por un historiador del arte británico en 1990. Las dos esculturas estaban talladas en
mármoles similares y  seguían técnicas muy  parecidas. Pero el kurós de Suiza no procedía de la
antigua Grecia, sino del estudio de un falsificador romano de principios de la década de 1980. ¿Y
qué decir del análisis científico según el cual la superficie del kurós del Museo Getty  sólo podía
haberse formado después de cientos o miles de años de envejecimiento? Al parecer, la cosa no
estaba tan clara. Después de nuevos análisis, otro geólogo concluyó que la superficie de una
escultura de mármol dolomítico podía envejecerse en un par de meses con moho de la patata. En
el catálogo del Museo Getty  se reproduce una imagen del kurós con la indicación « Hacia 530 a.
de C., o falsificación moderna» .

Cuando Federico Zeri, Evelyn Harrison, Thomas Hoving, Georgios Dontas y  todos los demás
vieron el kurós y  sintieron un « rechazo instintivo» , acertaron de lleno. En un par de segundos, de
un simple vistazo, lograron captar más sobre la esencia de la escultura que el equipo del Museo
Getty  en catorce meses.

El presente libro trata de esos dos primeros segundos.

Rápido y frugal



 

 

Voy  a proponerles un juego de cartas muy  sencillo. Imaginen que frente a ustedes hay  cuatro
mazos de naipes: dos de color rojo y  dos de color azul. Con cada uno de esos naipes ganarán o
perderán cierta cantidad de dinero; de lo que se trata es de ir dando la vuelta a las cartas de los
montones, de una en una, de modo que la ganancia sea máxima. En todo caso, hay  algo que no
sabrán al principio: las cartas rojas son un campo de minas. Ofrecen premios elevados, pero si
pierden con ellas, pierden mucho. En realidad, sólo podrán ganar si sacan naipes de los montones
azules, que ofrecen unas ganancias constantes de 50 dólares y  pérdidas moderadas. De lo que se
trata es de averiguar cuánto tardará usted en darse cuenta.

Un grupo de científicos de la Universidad de Iowa hizo este experimento hace algunos años y
descubrió que, después de haber puesto boca arriba cerca de cincuenta cartas, casi todo el mundo
comienza a intuir en qué consiste el juego. Los apostantes no saben por qué prefieren los naipes
azules, pero están bastante seguros de que es mejor apostar por ellos. Después de sacar alrededor
de ochenta cartas, la mayor parte de los participantes ha descubierto cómo funciona el juego y
es capaz de explicar con exactitud por qué los dos primeros mazos de cartas son tan poco
recomendables. Es lógico: adquirimos cierta experiencia, reflexionamos sobre ella, elaboramos
una teoría y , por último, sacamos nuestras conclusiones. Así funciona el aprendizaje.

Ahora bien, los científicos de Iowa hicieron algo más, y  ahí es donde empieza la parte más
extraña del experimento. Conectaron a cada uno de los jugadores a una máquina que medía la
actividad de las glándulas sudoríparas de la palma de la mano. Como casi todas las glándulas de
este tipo, las de la palma de la mano responden tanto al estrés como a la temperatura, y  por eso
nos sudan cuando estamos nerviosos. Así descubrieron los investigadores que los jugadores
empezaban a generar respuestas de estrés a las cartas rojas cuando habían sacado diez, es decir,
cuarenta cartas antes de ser capaces de afirmar que intuían que en esos dos montones había algo
malo. Y, lo que es más importante, observaron también que casi al mismo tiempo que
empezaban a sudarles las manos, su comportamiento comenzaba a cambiar; mostraban
preferencia por las cartas azules y  sacaban cada vez menos naipes de los mazos rojos. En otras
palabras: los jugadores habían descubierto el juego antes de darse cuenta de que lo habían hecho;
empezaban a hacer los ajustes necesarios mucho antes de ser conscientes de cuáles eran esos
ajustes.

Por supuesto, el experimento de Iowa no es más que eso: un sencillo juego de cartas en el que
participan unos pocos sujetos y  un detector de estrés. Pero ilustra de forma muy  convincente el
modo en que funciona nuestra mente. Reproduce una situación en la que las apuestas son altas,
las cosas cambian con rapidez y  los participantes tienen muy  poco tiempo para sacar algo en
limpio de una información abundante, nueva y  contradictoria. ¿Qué nos dice el experimento de
Iowa? Que en tales circunstancias, nuestro cerebro utiliza dos estrategias muy  diferentes para
entender la situación. La primera es la que nos resulta más familiar: la estrategia consciente.
Pensamos en lo que hemos aprendido y  terminamos por elaborar una respuesta. Se trata de una



estrategia lógica y  contundente. Ahora bien, necesitamos ochenta cartas para elaborarla. Es lenta
y  exige mucha información. Claro que hay  una segunda estrategia que actúa con mucha may or
rapidez. Entra en acción después de sacar diez cartas y  es realmente inteligente, pues capta la
trampa de las cartas rojas casi al instante. Pero tiene un inconveniente, y  es que, al menos al
principio, actúa por completo debajo de la superficie de la consciencia. Envía mensajes por
canales endiabladamente indirectos, como la sudoración de la palma de la mano. Se trata de un
sistema por el que nuestro cerebro saca conclusiones sin decirnos enseguida que lo está haciendo.

La segunda estrategia fue el camino seguido por Evely n Harrison, Thomas Hoving y  los
especialistas griegos. No sopesaron todas y  cada una de las pruebas, sino que tuvieron en cuenta
sólo aquello que podía captarse con un vistazo. Esa forma de pensar pertenece al orden de lo que
el psicólogo del conocimiento Gerd Gigerenzer gusta describir como « rápido y  frugal» . Se
limitaron a mirar la estatua, y  una parte de su cerebro hizo una serie de cálculos instantáneos;
antes de que tuviese lugar ningún tipo de pensamiento consciente, sintieron algo, igual que la
súbita aparición del sudor en la palma de la mano de los jugadores. En el caso de Thomas Hoving
fue la palabra « reciente» , totalmente inapropiada, la que le vino de súbito a la mente. En el de
Angelos Delivorrias fue una oleada de « rechazo instintivo» .

Georgios Dontas sintió como si hubiese un cristal entre la obra y  él. ¿Sabían por qué sabían? Ni
mucho menos. Pero sabían.

El ordenador interno

 

 

La parte del cerebro que se lanza a extraer esta clase de conclusiones se llama inconsciente
adaptativo, y  el estudio de esta forma de tomar decisiones es uno de los nuevos campos más
importantes de la psicología. El inconsciente adaptativo no debe confundirse con el subconsciente
descrito por Sigmund Freud, un lugar oscuro y  tenebroso ocupado por deseos, recuerdos y
fantasías, tan perturbadores que no podemos pensar en ellos de forma consciente. Por el
contrario, esta nueva noción del inconsciente adaptativo se concibe como una especie de
ordenador gigantesco que procesa rápida y  silenciosamente muchos de los datos que necesitamos
para continuar actuando como seres humanos. Cuando empiezan a cruzar una calle y  de repente
se dan cuenta de que un camión se les viene encima, ¿tienen tiempo para pensar en todas las
opciones posibles? Naturalmente que no. Si los seres humanos hemos logrado sobrevivir tanto
tiempo como especie ha sido sólo gracias a que hemos desarrollado otra clase de aparato de
decisión capaz de elaborar juicios muy  rápidos a partir de muy  poca información. Como el
psicólogo Timothy  D. Wilson escribe en su libro Strangers to Ourselves [Extraños a nosotros
mismos]:

La mente actúa con más eficacia relegando al inconsciente gran cantidad de pensamientos
elaborados de alto nivel, igual que un reactor moderno vuela sirviéndose del piloto automático,



con escasa o nula intervención del piloto humano « consciente» . El inconsciente adaptativo se las
arregla estupendamente para hacerse una composición de lugar de lo que nos rodea, advertirnos
de los peligros, establecer metas e iniciar acciones de forma elaborada y  eficaz.

Wilson afirma que cambiamos entre los modos consciente e inconsciente de pensar en función
de la situación. La decisión de invitar a cenar a un compañero de trabajo es consciente. Se le da
vueltas, se llega a la conclusión de que será divertido y  se invita al interesado. La decisión
espontánea de discutir con ese mismo compañero es inconsciente y  la toma una parte del
cerebro diferente motivada por una parte distinta de su personalidad.

Cuando nos reunimos con alguien por primera vez, cuando entrevistamos a alguien para un
empleo, cuando reaccionamos ante una idea nueva, cuando tenemos que tomar una decisión
rápidamente y  estamos sometidos a estrés, utilizamos esa segunda parte del cerebro. ¿Recuerdan
cuánto tiempo necesitaban en el colegio para decidir si un profesor era bueno o no? ¿Una clase?
¿Dos? ¿Un semestre? El psicólogo Nalini Ambady  mostró en cierta ocasión a unos estudiantes tres
grabaciones en vídeo, de diez segundos cada una y  sin sonido, de unos profesores, y  descubrió
que no les costaba en absoluto puntuar su valía. Acto seguido, Ambady  redujo la duración a cinco
segundos, y  las puntuaciones obtenidas fueron las mismas. Y siguieron siendo muy  similares
cuando mostró a los estudiantes sólo dos segundos de grabación. A continuación, Ambady
comparó estos juicios instantáneos sobre la calidad de los profesores con evaluaciones realizadas
por sus alumnos después de un semestre de clases, y  descubrió que eran esencialmente iguales.
Una persona que ve una grabación muda de dos segundos de un profesor al que jamás ha visto
antes llega a conclusiones sobre la valía de éste muy  similares a las de los alumnos que han
asistido a sus clases durante un semestre completo. Aquí se observa el poder del inconsciente
adaptativo.

Ustedes hicieron lo mismo, tanto si se dieron cuenta como si no, la primera vez que tomaron este
libro en sus manos. ¿Cuánto tiempo lo tuvieron? ¿Dos segundos? En ese instante, el diseño de la
cubierta, las asociaciones que les hay a suscitado mi nombre y  las primeras frases sobre el kurós
habrán compuesto una impresión —un caudal de pensamientos, imágenes e ideas preconcebidas
— que ha determinado de manera fundamental el modo en que han leído esta parte de la
introducción. ¿No sienten curiosidad por saber lo que ha ocurrido en esos dos segundos?

Creo que, por naturaleza, desconfiamos de esta clase de cognición rápida. Vivimos en un mundo
que da por sentado que la calidad de una decisión está directamente relacionada con el tiempo y
el esfuerzo dedicados a adoptarla. Cuando a un médico le resulta difícil establecer un diagnóstico,
pide más pruebas, y  cuando el paciente no ve claro lo que le explica el doctor, solicita una
segunda opinión. ¿Y qué les decimos a nuestros hijos? La prisa es mala consejera. Mira antes de
cruzar. Párate y  piensa. No juzgues un libro por la portada. Creemos que obtendremos mejores
resultados recopilando la mayor cantidad de información y  deliberando sobre ella durante todo el
tiempo posible. Sólo confiamos en las decisiones conscientes. Pero en ocasiones, sobre todo en
situaciones de estrés, la prisa no es mala consejera y  los juicios instantáneos y  las primeras
impresiones constituy en medios mucho mejores de comprender el mundo. La primera labor de



Inteligencia intuitiva será convencerles de un hecho sencillo: las decisiones adoptadas a toda prisa
pueden ser tan buenas como las más prudentes y  deliberadas.

Ahora bien, este libro no es sólo una celebración del golpe de vista. También me interesan esos
momentos en los que el instinto nos traiciona. ¿Por qué, por ejemplo, si el kurós del Getty  era tan
claramente falso o, al menos, tan dudoso, lo compró el museo? ¿Por qué sus expertos no sintieron
ningún rechazo instintivo durante los catorce meses que dedicaron a estudiar la obra? He aquí lo
más desconcertante del caso del Getty , y  la respuesta está en que, por el motivo que fuere, esos
sentimientos se bloquearon. Se explica en parte por la fuerza de convicción que tienen los datos
científicos (el geólogo Stanley  Margolis estaba tan convencido del valor de su propio análisis, que
publicó su método por extenso en la revista Scientific American). Pero la razón más importante es
que el Museo Getty  quería por encima de todo que la escultura fuese auténtica. Era un museo
joven, ansioso por reunir una colección de gran categoría, y  el kurós era un hallazgo tan
extraordinario que los expertos no hicieron caso a su instinto. Ernst Langlotz, uno de los expertos
en escultura arcaica más importantes del mundo, preguntó en cierta ocasión al historiador del
arte George Ortiz si quería comprar una estatuilla de bronce. Ortiz fue a ver la pieza y  se quedó
desconcertado, pues era, en su opinión, una falsificación manifiesta, llena de elementos
contradictorios y  chapuceros. ¿Por qué Langlotz, que entendía de escultura griega más que nadie,
resultó engañado? La explicación de Ortiz fue que Langlotz había comprado la pieza cuando era
muy  joven, antes de adquirir la formidable experiencia que llegaría a tener. « Supongo» ,
comentó Ortiz, « que Langlotz se enamoró de la pieza; de joven siempre te enamoras de la
primera compra, y  quizá ése era su primer amor. A pesar de sus extraordinarios conocimientos,
fue totalmente incapaz de poner en tela de juicio su primera apreciación» .

No es una explicación caprichosa. Capta un aspecto esencial del modo en que pensamos. Nuestro
inconsciente es una fuerza poderosa, pero falible. Nuestro ordenador interno no siempre se abre
paso en las tinieblas ni descubre al instante la « verdad»  de una situación. Puede ser derrotado,
distraído y  neutralizado. Nuestras reacciones instintivas tienen que competir muchas veces con
toda clase de intereses, emociones y  sentimientos. ¿Cuándo debemos confiar en nuestro instinto y
cuándo nos conviene desconfiar de él? Responder a esta pregunta es la segunda tarea de este
libro. Cuando nuestra facultad de cognición rápida fracasa, lo hace por razones muy  concretas y
sólidas, y  esas razones pueden identificarse y  conocerse. Es posible aprender cuándo conviene
escuchar a nuestro potente ordenador de a bordo y  cuándo desconfiar de él.

La tercera tarea del presente libro, y  la más importante, es convencerles de que pueden educar y
controlar sus juicios rápidos y  sus primeras impresiones. Sé que cuesta creerlo. Harrison, Hoving
y  los demás expertos en arte que examinaron el kurós del Getty  reaccionaron con convicción y
sutileza ante la escultura, pero ¿no brotaron espontáneamente esas reacciones desde su
inconsciente? ¿Es posible controlar esa clase de reacciones misteriosas? En verdad es posible. Así
como podemos aprender a pensar de manera lógica y  deliberada, también podemos aprender a
hacer mejores juicios instantáneos. En este libro comprobarán que hay  médicos, generales,
entrenadores, diseñadores de muebles, músicos, actores, vendedores de coches y  muchos otros
profesionales que son muy  buenos en lo suyo y  que deben su éxito, al menos en parte, a las cosas



que han hecho para conformar, controlar y  educar sus reacciones inconscientes. El poder de
saber en los primeros dos segundos no es un don otorgado mágicamente a unos pocos
afortunados: es una capacidad que todos podemos cultivar en nuestro favor.

Un mundo diferente y mejor

 

 

Hay  muchos libros que abordan temas generales, que analizan el mundo desde elevadas cimas.
Este no es uno de ellos. Inteligencia intuitiva trata de los aspectos más sencillos de nuestra vida
cotidiana: el contenido y  el origen de esas impresiones y  conclusiones instantáneas que afloran de
forma espontánea cuando conocemos a alguien, cuando afrontamos una situación difícil o
cuando tenemos que decidir algo en condiciones de estrés. Creo que, cuando se trata de
conocernos y  de conocer el mundo, prestamos demasiada atención a los grandes temas y  muy
poca a los detalles de los momentos fugaces. ¿Qué pasaría si tomásemos en serio nuestro instinto?
¿Si dejásemos de explorar el horizonte con un telescopio y  empezásemos a examinar nuestra
manera de decidir y  de comportarnos con el más potente de los microscopios? Creo que
cambiarían la forma de librar las guerras, los productos que vemos en las estanterías, las
películas, la manera de formar a los agentes de policía, los consejos que se dan a las parejas, las
entrevistas de trabajo y  muchas otras cosas. Y, combinando todos esos pequeños cambios
lograríamos crear un mundo diferente y  mejor. Creo —y espero que cuando terminen este libro
también lo crean ustedes— que la tarea de conocernos y  conocer nuestro comportamiento exige
ser conscientes de que vale tanto lo percibido en un abrir y  cerrar de ojos como en meses de
análisis racional. « Siempre he considerado la opinión científica más objetiva que el juicio
estético» , dijo Marion True, la conservadora de la sección de antigüedades del Museo Getty ,
cuando por fin quedó clara la naturaleza del kurós. « Ahora sé que estaba equivocada» .

 

1
La teoría de la selección de datos significativos:
lo lejos que puede llegar un poco de conocimiento

 

 

Hace algunos años, una pareja joven acudió a la Universidad de Washington para visitar el
laboratorio de un psicólogo llamado John Gottman. Tenían veintitantos años, eran rubios, de ojos
azules, llevaban el pelo elegantemente alborotado y  unas originales gafas de sol. Algunas de las



personas que trabajaban en el laboratorio comentaron después que era el tipo de pareja que suele
gustar: inteligentes, atractivos y  graciosos, de esos con chispa e ironía, y  eso es justo lo que
refleja con claridad el vídeo que grabó Gottman de la visita. El marido, a quien llamaremos Bill,
tenía una actitud juguetona que resultaba encantadora. Su mujer, Susan, era de una agudeza
deliberadamente inexpresiva.

Les condujeron a una pequeña sala situada en la planta superior de las dos que tenía el edificio,
más bien anodino, que constituía el centro de operaciones de Gottman. Allí se sentaron en sendas
sillas de oficina, colocadas sobre plataformas elevadas y  separadas entre sí algo más de metro y
medio. En los dedos y  las orejas les pusieron electrodos y  sensores que medían la frecuencia
cardiaca, la cantidad de sudor y  la temperatura de la piel. Debajo de las sillas, sobre la
plataforma, había un « movimientómetro» , es decir, un dispositivo que medía los cambios de
postura de cada uno. Dos cámaras de vídeo, una dirigida al marido y  otra a la mujer, grababan
todo lo que éstos decían y  hacían. Se les dejó solos durante quince minutos ante las cámaras
activadas, tras haber recibido instrucciones de que discutieran sobre cualquier cuestión de su
matrimonio que se hubiera convertido en un motivo de polémica. En el caso de Bill y  Sue, era su
perra. Vivían en un pequeño apartamento y  acababan de adquirir un cachorro de gran tamaño. A
Bill no le gustaba la perra; a Sue, sí. Pasaron los quince minutos discutiendo sobre lo que deberían
hacer al respecto.

La cinta de vídeo de la discusión entre Bill y  Sue parece, al menos al principio, un ejemplo
tomado al azar de las conversaciones que habitualmente sostienen las parejas. Ninguno de los dos
se enfada. No montan escenas, ni sufren ataques de nervios ni descubren de repente algo
revelador. « Lo que pasa es que a mí no me gustan los perros» , es como arranca Bill, en un tono
de voz totalmente razonable. Se queja un poco, aunque de la perra, no de Susan. Ella se queja
igualmente, pero también hay  momentos en los que parecen olvidarse de que están allí para
discutir. Cuando abordan la cuestión de si la perra huele mal, por ejemplo, Bill y  Sue
intercambian bromas, de lo más contentos, y  ambos esbozan una sonrisa.

Sue: ¡Pero, cielo, si no huele mal!

Bill: ¿Es que no la has olido hoy?

Sue: La he olido. Y olía bien. La he acariciado, y  las manos no se me han quedado grasientas ni
malolientes. Y a ti no te han olido nunca las manos a grasa.

Bill: Claro que sí.

Sue: Yo no dejo que la perra esté grasienta.

Bill: Claro que sí. Es una perra.

Sue: Mi perra nunca ha estado grasienta. Será mejor que tengas cuidadito con lo que dices.

Bill: Tú eres quien tiene que tener cuidadito.



Sue: No, ten cuidadito tú… Oye, deja y a de llamar grasienta a mi perra.

El laboratorio del amor

 

 

¿Cuánta información acerca de la relación marital de Sue y  Bill creen que se puede extraer de
los quince minutos de vídeo? ¿Podemos detectar si su relación va bien o mal? Me imagino que la
mayoría de nosotros diría que la conversación entre Bill y  Sue sobre el perro no dice mucho. Es
demasiado corta. Los matrimonios reciben embates de cosas mucho más importantes, como el
dinero, el sexo, los niños, los trabajos y  los suegros, en combinaciones que varían
constantemente. Hay  veces en que los miembros de las parejas se sienten muy  felices juntos;
hay  días en que se pelean, y  alguna que otra vez en que casi sienten ganas de matarse entre sí,
pero entonces se van de vacaciones y  vuelven como si fueran recién casados. Para « conocer»  a
una pareja creemos que tenemos que observar a los cóny uges durante muchas semanas, si no
meses, y  verlos en diferentes estados (felices, cansados, enfadados, irritados, contentos, con
ataques de nervios, etcétera), no sólo en la situación relajada de conversación informal en la que
daban la impresión de estar Bill y  Sue en el vídeo. Para hacer una predicción exacta acerca de
algo tan serio como el futuro de una relación marital —en realidad, una predicción de cualquier
tipo—, parece que sería preciso recopilar mucha información y  en tantos contextos como fuera
posible.

John Gottman, sin embargo, ha demostrado que no es preciso hacer eso en absoluto. Desde la
década de 1980, ha llevado a más de tres mil matrimonios, como Bill y  Sue, a esa pequeña sala
de su « laboratorio del amor»  cercana al campus de la Universidad de Washington. A todos ellos
se les ha grabado en vídeo, y  los resultados recogidos en las cintas se han analizado de acuerdo
con algo que Gottman ha bautizado como SPAFF (abreviatura de specific affect; en adelante, en
abreviatura del castellano: AFESP, « afecto específico» ), un sistema de codificación con veinte
categorías que corresponden a todas las emociones imaginables que puede expresar un
matrimonio en el curso de una conversación. Indignación, por ejemplo, es la categoría 1; desdén,
la 2; enojo, la 7; actitud defensiva, la 10; queja, la 11; tristeza, la 12; actitud obstruccionista, la 13;
actitud neutral, la 14, etcétera. Gottman ha enseñado a sus colaboradores a leer cualquier matiz
de emoción en la expresión facial de las personas y  a interpretar fragmentos de diálogo en
apariencia ambiguos. Cuando ven la cinta grabada de un matrimonio, asignan un código AFESP a
cada segundo de interacción de la pareja, de forma que una discusión de quince minutos acaba
convertida en una secuencia de mil ochocientos números: novecientos para el marido y
novecientos para la mujer. Así, la notación « 7, 7, 14, 10, 11, 11»  significa que, en un periodo de
seis segundos, uno de los miembros de la pareja se mostró enojado unos instantes; a continuación,
neutral; se puso a la defensiva unos momentos, y  después comenzó a quejarse. A esto se añaden
los datos que proporcionan los electrodos y  sensores, de modo que los codificadores saben, entre
otras cosas, cuándo se aceleró el corazón de uno o de otro, cuándo se elevó su temperatura o



cuándo se movió en su asiento, y  toda esa información pasa a formar parte de una compleja
ecuación.

A partir de tales cálculos, Gottman ha demostrado algo sorprendente. Al analizar una hora de
conversación entre marido y  mujer, puede predecir con un 95 por ciento de exactitud si la pareja
seguirá casada transcurridos quince años. Si observa a una pareja durante quince minutos, el
índice de éxito se acerca al 90 por ciento. Sybil Carrère, una profesora que trabaja con Gottman,
hizo unas pruebas recientemente con algunas cintas de vídeo con el propósito de elaborar un
nuevo estudio, y  descubrió que tan sólo tres minutos de análisis de la conversación de una pareja
permiten predecir con una exactitud realmente impresionante quiénes se divorciarán y  quiénes
seguirán juntos. La verdad de una relación marital puede comprenderse en un tiempo mucho
más corto del que jamás se ha imaginado.

John Gottman es un hombre de mediana edad, ojos completamente redondos, pelo plateado y
barba cuidadosamente recortada. Es baj ito y  encantador, y  cuando habla de algo que le apasiona
(que es casi todo), los ojos se le iluminan y  se le abren aún más. Durante la guerra de Vietnam
fue objetor de conciencia y  aún conserva algo de los hippies de los sesenta, como la gorra estilo
Mao que lleva a veces sobre el solideo trenzado. Aunque su formación es en psicología, estudió
también matemáticas en el Massachusetts Institute of Technology  (MIT), y  no cabe duda de que
el rigor y  la precisión de esta ciencia le emocionan tanto como cualquier otra cosa. Cuando le
conocí, Gottman acababa de publicar su libro más ambicioso, un denso tratado de quinientas
páginas titulado The Mathematics of Divorce [Las matemáticas del divorcio], e intentó
exponerme sus argumentos garabateando ecuaciones y  gráficos improvisados en una servilleta
de papel, hasta que la cabeza empezó a darme vueltas.

Gottman puede parecer un ejemplo curioso digno de figurar en un libro acerca de los
pensamientos y  las decisiones que afloran desde el inconsciente. En su planteamiento no hay
nada instintivo. No emite juicios instantáneos. Se sienta ante el ordenador y  analiza
concienzudamente las cintas de vídeo, segundo a segundo. Su trabajo es un ejemplo clásico de
pensamiento consciente y  deliberado. Pero resulta que Gottman tiene mucho que enseñarnos
sobre una parte crucial de la cognición rápida conocida como « selección de datos
significativos» . Es decir, la capacidad que tiene nuestro inconsciente para encontrar patrones en
situaciones y  comportamientos a partir de fragmentos de experiencia muy  pequeños. Eso es lo
que hizo Evelyn Harrison cuando vio el kurós y  espetó: « Pues lo lamento» ; o los jugadores de
Iowa cuando generaron respuestas de estrés a las barajas rojas tras haber cogido sólo diez cartas.

La selección de los datos significativos es en parte lo que hace tan sorprendente el inconsciente.
Pero es también lo que nos parece más problemático de la cognición rápida. ¿Cómo es posible
recopilar la información necesaria para elaborar un juicio complejo en un tiempo tan corto? La
respuesta es que cuando el inconsciente está realizando esa selección de datos, lo que hacemos es
una versión automatizada, acelerada e inconsciente de lo que hace Gottman con las cintas de
vídeo y  las ecuaciones. ¿Puede comprenderse realmente una relación marital en una sola sesión?
Sí, se puede, al igual que muchas otras situaciones en apariencia complejas. Gottman no ha



hecho más que mostrarnos cómo se hace.

El matrimonio y el código Morse

 

 

Vi el vídeo de Bill y  Sue con un estudiante de posgrado del laboratorio de Gottman, Amber
Tabares, experto codificador de AFESP. Nos sentamos en la misma sala en la que estuvieron Bill
y  Sue y  observamos sus interacciones en un monitor. La conversación la había empezado Bill. A
él le gustaba el perro que habían tenido antes, decía. El nuevo, sencillamente, no le gustaba. No lo
decía con enojo ni hostilidad. Daba la impresión de que, en verdad, sólo deseaba explicar sus
sentimientos.

Si escuchábamos con más atención, señaló Tabares, no había duda de que Bill estaba adoptando
una actitud muy  defensiva. En el lenguaje de AFESP, lo que estaba haciendo era responder con
quejas a las quejas de su compañera y  emprender la táctica del « sí, pero…» , es decir,
aparentar que se está de acuerdo y  luego retirar lo dicho. Al final, la actitud de Bill se codificó
como « actitud defensiva»  en cuarenta de los primeros sesenta y  seis segundos de conversación.
Por lo que respecta a Sue, en más de una ocasión, mientras Bill hablaba, había alzado la mirada
en un gesto característico de desdén. Bill empezó entonces a hablar sobre su oposición a la caseta
donde vivía la perra. Sue le respondió cerrando los ojos y  adoptando después un tono de voz
condescendiente, de sermón. Él continuó diciendo que no quería que hubiera una valla en el
cuarto de estar. Sue dijo: « No quiero discutir sobre eso» , y  volvió a hacer el gesto de desdén.
« Mire eso» , dijo Tabares. « Más desdén. Acabamos de empezar y  ya hemos visto que él está
casi todo el tiempo a la defensiva, y  que ella hace ese gesto varias veces» .

La conversación continúa, aunque ni él ni ella dan muestras claras de hostilidad en ningún
momento. Sólo aparecen cosas sutiles durante uno o dos segundos, que hacen que Tabares
detenga la cinta y  llame mi atención sobre ellas. Hay  parejas que, cuando se pelean, se pelean
de verdad. Pero en ésta, era mucho menos evidente. Bill se quejaba de que la perra afectaba a su
vida social, puesto que siempre tenían que volver a casa pronto por temor a lo que la perra
pudiera hacer en el apartamento. Sue respondía que eso no era cierto, y  argumentaba: « Si va a
morder algo, lo hará en el primer cuarto de hora que pase sola» . Bill pareció estar de acuerdo
con ese comentario. Asintió con la cabeza ligeramente y  dijo: « Sí, ya lo sé» , a lo que añadió:
« Yo no digo que sea lógico, lo que pasa es que no quiero tener un perro» .

Tabares señaló la cinta de vídeo. « Él ha empezado con: "Sí, ya lo sé", pero es una frase del tipo
"sí, pero…". Aunque ha empezado corroborando la opinión de Sue, lo que ha dicho a continuación
es que no le gusta la perra.

En realidad, está a la defensiva. Yo estaba pensando, qué simpático, da su aprobación. Pero
después me di cuenta de que estaba empleando la táctica del "sí, pero…". Es fácil que te



engañen» .

Bill continuaba: « Estoy  mejorando mucho, tienes que admitirlo. Esta semana estoy  mejor que la
última, y  que la penúltima, y  que la antepenúltima» .

Tabares volvió a la carga. « Sometimos a estudio a unos recién casados y  observamos lo que
suele pasar en las parejas que terminan divorciándose, a saber, que cuando uno de ellos pide
reconocimiento, el otro no se lo da. En las parejas más felices, el cónyuge contestaría: "Tienes
razón". Está claro. Al asentir con la cabeza y  decir "¡ajá!" o "claro", lo que haces es dar una
muestra de apoy o, y  en este caso ella no lo hace nunca, ni una vez en toda la sesión. Pues bien,
ninguno de nosotros se había dado cuenta hasta que efectuamos la codificación» .

« Es extraño» , prosiguió Tabares. « Al entrar aquí, no daban la impresión de ser una pareja
infeliz. Cuando terminaron, se les pidió que vieran su propia discusión, y  todo les pareció
divertidísimo. En cierto modo, su relación tenía buena pinta. Aunque… no sé; no llevan mucho
tiempo casados. Todavía están en la época de fascinación. Pero el hecho es que ella se muestra
totalmente inflexible. Si bien el motivo de disputa es el perro, de lo que se trata en realidad es de
la total inflexibilidad de ella siempre que discrepan en algo. Es una de esas cosas que a la larga
podrían causar mucho daño. Me pregunto si serán capaces de superar la barrera de los siete años.
¿Existe entre ellos la suficiente emoción positiva? Porque lo que parece positivo no lo es en
absoluto» .

¿Qué buscaba Tabares en la pareja? Desde una perspectiva técnica, estaba midiendo la cantidad
de emociones positivas y  negativas, puesto que uno de los descubrimientos de Gottman es que,
para que una relación marital sobreviva, la proporción entre emociones positivas y  negativas en
un enfrentamiento dado tiene que ser de al menos cinco a una. Ahora bien, en un nivel más
simple, lo que buscaba Tabares en esa discusión corta era un patrón en la relación entre Bill y
Sue, y a que un argumento central en el trabajo de Gottman es que todos los matrimonios tienen
un patrón característico, una especie de ADN marital que aflora en cualquier tipo de interacción
importante. Por eso pide Gottman a las parejas que le cuenten cómo se conocieron, porque ha
descubierto que, en la narración que hacen marido y  mujer del episodio más importante de su
relación, ese patrón aparece de inmediato.

« Es muy  fácil advertirlo» , afirma Gottman. « Ayer mismo estuve viendo esta cinta. La mujer
dice: "Nos conocimos un fin de semana esquiando. El estaba allí con un grupo de amigos, y  a mí,
no sé por qué, me gustó, y  quedamos para vernos. Pero él bebió demasiado y  tuvo que irse a
casa a dormir, así que yo estuve esperándole tres horas. Le desperté y  le dije que no me gustaba
que se me tratara de esa manera, que no era en realidad muy  amable de su parte. Y él dijo que
sí, que lo sabía, que había bebido demasiado"» . Ya había un patrón inquietante en su primera
interacción, y  la triste verdad era que el patrón había continuado durante la relación. « No es tan
difícil» , prosiguió Gottman. « Cuando empecé a realizar las entrevistas, pensé que tal vez estas
personas tuvieran un mal día cuando venían a vernos. Pero los niveles de predicción son muy
elevados, y  el patrón es el mismo si la entrevista se realiza otra vez, y  otra y  otra» .



Para entender lo que Gottman dice sobre los matrimonios se puede recurrir a la analogía de lo
que se denomina en Morse « el puño» . El código Morse está formado por puntos y  rayas, cada
uno de los cuales tiene una longitud predeterminada. Ahora bien, nadie reproduce tales longitudes
a la perfección. Cuando los operadores envían un mensaje —en especial, cuando usan las
antiguas máquinas manuales como el manipulador vertical o el oscilador telegráfico—, varían el
espaciado, o alargan los puntos y  las rayas, o combinan los puntos, las ray as y  los espacios con
un ritmo especial. El código Morse es como el habla. Cada uno tiene una voz diferente.

En la II Guerra Mundial, los británicos reunieron a millares de los denominados interceptores
(sobre todo, mujeres), cuy a labor consistía en sintonizar día y  noche las transmisiones de radio de
las distintas divisiones del ejército alemán. Desde luego, estas transmisiones estaban codificadas,
al menos al principio de la guerra, de modo que los británicos no podían entender lo que decían.
Pero no importó mucho, en realidad, puesto que a los interceptores les bastó con escuchar la
cadencia de las transmisiones para, en poco tiempo, empezar a distinguir los « puños»  o estilos
personales de los operadores alemanes y , con ello, algo casi igual de importante, a saber quién
las enviaba. « Si se escuchan los mismos códigos de llamadas durante un tiempo determinado, se
empieza a reconocer que hay , por ejemplo, tres o cuatro operadores en la unidad en cuestión,
que trabajan por turnos y  que cada uno tiene sus propias características» , afirma Nigel West, un
historiador del ejército británico. « Y en todos los casos, aparte del texto en sí, estaban los
preámbulos y  los intercambios ilícitos, por ejemplo: "¿Cómo va eso hoy? ¿Qué tal la novia? ¿Qué
tiempo tenéis hoy  en Munich?". De manera que si se escribe en una tarjetita toda esa
información, no se tarda mucho en establecer una especie de relación con esa persona» .

Los interceptores idearon descripciones de los « puños»  y  de los estilos de los operadores a los
que estudiaban. Les asignaron nombres y  conformaron unos perfiles muy  detallados de sus
personalidades. Una vez identificada la persona que enviaba el mensaje, los interceptores
localizaban la señal. Eso significaba más información. Así sabían quién estaba allí. West continúa:
« Los interceptores llegaron a conocer tan bien las características de transmisión de los
radiotelegrafistas alemanes, que prácticamente podían seguirlos por toda Europa, dondequiera
que estuviesen. Algo de sumo valor para elaborar un orden de batalla o gráfico que refleja lo que
hace cada unidad militar en el campo y  cuál es su posición. Supongamos que hubiera un
radiotelegrafista en concreto en una unidad determinada que transmitiera desde Florencia. Si tres
semanas más tarde reconocías a ese operador, y  en esta ocasión se encontraba en Linz, podías
deducir que la unidad se había trasladado del norte de Italia hacia el frente oriental. O sabías que
cierto telegrafista pertenecía a una unidad de reparación de tanques y  que todos los días
transmitía a las doce en punto. Pues bien, si tras una gran batalla se le escuchaba a las doce, a las
cuatro y  a las siete, se podía deducir que esa unidad tenía mucho trabajo. Y, en un momento de
crisis, cuando alguien de rango superior preguntaba: "¿Tenéis la certeza absoluta de que este
Fliegerkorps de la Luftwaffe [escuadrón de las fuerzas aéreas alemanas] está a las afueras de
Tobruk y  no en Italia?", podías responder: "Sí, ése era Óscar, estamos totalmente seguros"» .

La clave de los « puños»  del Morse es que surgen de modo natural. Los telegrafistas no tienen
intención de que se les reconozca. Pero acaba por pasar, ya que una parte de su personalidad



parece expresarse automática e inconscientemente en la manera en que trabajan con las señales
codificadas del Morse. Otra cuestión con respecto a los « puños»  que se ponen de manifiesto
incluso en la muestra más pequeña de código Morse. Basta con escuchar unos pocos caracteres
para detectar el patrón de una persona en concreto. No cambia ni desaparece en ciertos tramos,
ni aparece sólo en algunas palabras o frases. Por eso los interceptores británicos no tuvieron más
que escuchar unas cuantas señales para poder afirmar con absoluta certeza: « Es Óscar, lo que
significa que, en efecto, su unidad está a las afueras de Tobruk» . El « puño»  de un operador no
varía.

Lo que Gottman dice es que la relación entre dos personas tiene también un « puño» , una firma
característica que surge de forma natural y  automática. Esa es la razón por la que una relación
marital puede leerse y  descodificarse con tanta facilidad, ya que cierta parte fundamental de la
actividad humana —ya se trate de algo tan sencillo como emitir un mensaje en Morse o tan
complejo como estar casado con alguien— sigue un patrón identificable e invariable. Predecir el
divorcio, como seguir la pista de los operadores del código Morse, es reconocer un patrón.

« En una relación, los miembros están en uno de dos estados» , continuó Gottman. « El primero es
el que yo denomino sentimiento positivo anulador, en el que la emoción positiva anula la
irritabilidad. Es como un amortiguador. En un caso así, si el cónyuge hace algo mal, la pareja
dice: "¡Uy , es que hoy  está con un humor de perros!". El otro estado es el del sentimiento
negativo anulador, en virtud del cual incluso una cosa relativamente neutra que diga la pareja se
percibe como negativa. En este segundo estado, los cónyuges extraen conclusiones duraderas
sobre el otro. Si el compañero hace algo positivo, se trata de algo positivo que hace una persona
egoísta. Es muy  difícil cambiar tales estados, y  son ellos los que determinan que cuando una de
las partes intenta arreglar las cosas, la otra considere esa actitud como tal intento de arreglo o
como una manipulación hostil. Por ejemplo, consideremos que estoy  hablando con mi mujer y
me dice: "¿Quieres callarte y  dejar que termine esto?". En un estado de sentimiento positivo
anulador, yo contestaría: "Perdona, continúa". No me sienta muy  bien, pero procuro remediarlo.
En el estado de sentimiento negativo anulador, lo que contestaría es lo siguiente: "¡Vete a la
mierda! Tampoco yo he podido terminar. Eres una zorra, me recuerdas a tu madre"» .

A medida que hablaba, Gottman iba haciendo en un papel un dibujo muy  similar a los gráficos
que muestran las subidas y  bajadas de los valores bursátiles a lo largo de una jornada. Según
explica, se trata de marcar las subidas y  bajadas del nivel de emociones positivas y  negativas de
una pareja, y  ha averiguado que no lleva mucho tiempo saber la dirección que toma la línea en
el gráfico. « Algunas van hacia arriba y  otras hacia abajo» , comenta. « Pero una vez que
empiezan a bajar hacia la emoción negativa, en el 94 por ciento de los casos seguirán la
trayectoria descendente. Toman el mal camino y  ya no pueden corregirlo. A esto yo no lo
considero un mero corte en el tiempo, sino una indicación de cómo ven ellos la relación en
conjunto» .

La importancia del desdén



 

 

Profundicemos un poco en el secreto del índice de aciertos de Gottman. Según sus
descubrimientos, los matrimonios tienen unas firmas características que podemos averiguar
recopilando la detallada información emocional que nos ofrece la relación interpersonal de una
pareja. Aunque en el sistema de Gottman también hay  otra cosa muy  interesante: el modo en el
que se las arregla para simplificar la labor de predicción. No me había dado cuenta de lo que esto
suponía hasta que yo mismo intenté aplicar a algunas parejas la teoría de la selección de datos
significativos. Me hice con una de las cintas de Gottman, que incluía diez fragmentos de tres
minutos cada uno en los que aparecían parejas conversando. Me informaron de que la mitad de
las parejas se habían separado en algún momento en los quince años posteriores a la grabación
de la cinta. La otra mitad seguían juntos. ¿Podría adivinar y o quiénes pertenecían a qué grupo?
Estaba seguro de que podía hacerlo. Pero me equivoqué. Era malísimo en mis predicciones.
Acerté en cinco casos, es decir, que me hubiera dado lo mismo lanzar una moneda al aire.

La dificultad radicaba en el hecho de que la información que ofrecían las grabaciones era
totalmente abrumadora. El marido decía algo con cautela. La mujer respondía con tranquilidad.
Una fugaz emoción atravesaba la cara de ella. El empezaba a decir algo, pero se callaba. La
mujer fruncía el ceño. El hombre reía. Uno de ellos decía algo entre dientes. Otro ponía cara de
pocos amigos. Entonces, y o rebobinaba la cinta, volvía a verla y  advertía cosas nuevas, con lo
que la información era aún mayor. Veía una media sonrisa o notaba un ligero cambio de tono.
Era demasiado. Intentaba desesperadamente hacer un cálculo mental de la proporción entre
emoción positiva y  negativa. Pero ¿qué contaba como positivo y  qué como negativo? Ya sabía,
por lo que me habían dicho Susan y  Bill, que gran parte de lo que parecía positivo era en realidad
negativo. Y sabía también que había al menos veinte estados emocionales distintos en la tabla de
AFESP. ¿Alguna vez han intentado fijarse en veinte emociones diferentes al mismo tiempo?
Reconozco que y o no valgo para consejero matrimonial. Ahora bien, esa misma cinta la han
visto casi doscientos terapeutas e investigadores matrimoniales, consejeros religiosos y
licenciados en psicología clínica, así como recién casados, recién divorciados y  parejas que
llevan felizmente casadas mucho tiempo…, en otras palabras, casi doscientas personas que saben
mucho más del matrimonio que y o. Pues bien: ninguno de ellos lo hizo mejor. El grupo en
conjunto acertó en su previsión en un 53,8 por ciento de las veces, que está justo por encima de la
casualidad. El hecho de que hubiera un patrón no importó mucho. En esos tres minutos pasaban
tantísimas cosas y  tan deprisa que no pudimos encontrar el patrón.

Gottman, en cambio, no tiene este problema. Se ha convertido en un experto tal en extraer
conclusiones sobre los matrimonios a partir de la selección de unos cuantos datos significativos,
que dice que puede estar en un restaurante y , por la conversación de la pareja que está sentada
en la mesa de al lado, formarse una idea acertada de si deben empezar a pensar en acudir a un
abogado y  repartirse la custodia de los niños. ¿Cómo lo hace? Él cree que no necesita prestar
atención a todo lo que pasa. A mí me abrumaba la labor de contar los factores negativos, porque



veía emociones negativas en cualquier parte. Gottman es mucho más selectivo. Ha descubierto
que gran parte de la información que necesita saber se la proporcionan las actitudes que él
denomina los Cuatro Jinetes: la defensiva, la obstruccionista, la crítica y  la desdeñosa. Ahora
bien, de los Cuatro Jinetes, la emoción que él considera la más importante de todas es el desdén.
Si Gottman observa que uno o ambos miembros de la pareja muestran desdén hacia el otro, lo
considera la señal más importante en sí misma de que el matrimonio está en peligro.

« Uno se imagina que la peor es la crítica» , afirma Gottman, « puesto que es una condena
general del carácter de una persona. En todo caso, el desdén es cualitativamente distinto de la
crítica. Yo puedo criticar a mi mujer y  decir: "Nunca escuchas, eres realmente egoísta e
insensible". Desde luego, ella responderá a la defensiva.

Y eso no es bueno para solucionar el problema ni para la relación interpersonal. Pero si y o
hablara desde un plano superior, haría mucho más daño, y  el desdén es cualquier declaración
que se hace desde un nivel superior. Casi siempre es un insulto: "Eres una zorra, una mierda". Se
trata de colocar a la persona en cuestión en un plano inferior al tuyo. Es una actitud jerárquica» .

Gottman ha descubierto, en realidad, que la presencia del desdén en una relación marital puede
incluso predecir cosas como cuántos resfriados va a tener el marido o la mujer; en otras
palabras, que alguien a quien amas exprese desdén hacia ti es tan estresante que llega a
repercutir en el funcionamiento del sistema inmunológico. « El desdén está muy  ligado a la
indignación, y  en ambos casos de lo que se trata es de rechazar a alguien y  excluirlo por
completo de la comunidad. La gran diferencia entre los géneros, por lo que respecta a las
emociones negativas, es que las mujeres son más críticas y  los hombres son más proclives al
obstruccionismo. Lo que observamos es que las mujeres empiezan a comentar un problema, los
hombres se irritan y  miran para otro lado, las mujeres arremeten con su crítica, y  vuelta a
empezar. Ahora bien, cuando nos referimos al desdén, no hay  diferencia de sexo que valga. En
absoluto» . El desdén es especial. Si eres capaz de medir el desdén, de pronto, y a no necesitas
conocer todos los pormenores de la relación de la pareja.

En mi opinión, así es como trabaja nuestro inconsciente. Cuando tomamos una decisión repentina
o tenemos un presentimiento, nuestro inconsciente hace lo mismo que John Gottman: criba la
situación que tenemos delante, tira todo lo que es irrelevante y  nos permite concentrarnos en lo
que realmente importa. Y la verdad es que nuestro inconsciente es muy  bueno en esto, hasta tal
punto que este tipo de deducción a partir de unos cuantos datos significativos suele ofrecer una
mejor respuesta que las formas de pensamiento más deliberadas y  exhaustivas.

Los secretos de alcoba

 

 

Imaginen que me están entrevistando para ocupar un puesto de trabajo que ustedes ofrecen. Han



leído mi curriculum y  creen que dispongo de las referencias necesarias. Pero desean saber si soy
la persona adecuada para su organización. ¿Soy  trabajador? ¿Soy  honrado? ¿Estoy  abierto a
nuevas ideas? Para contestar a estas preguntas sobre mi personalidad, su jefe les ha dado dos
opciones: la primera es reunirse conmigo dos veces por semana durante un año —comer o
cenar, o bien ir al cine conmigo— hasta que se conviertan en uno de mis amigos íntimos (su jefe
pide mucho). La segunda opción es entrar en mi casa mientras y o estoy  ausente y  pasar allí una
media hora inspeccionando. ¿Cuál de las dos escogería?

Aparentemente, la respuesta obvia sería optar por la primera: la abundancia de datos. Cuanto
más tiempo pasen conmigo y  más información reúnan, mejor para ustedes, ¿verdad? Aunque
espero que a estas alturas se sientan al menos un poco escépticos con respecto al planteamiento.
En efecto, como ha demostrado el psicólogo Samuel Gosling, juzgar la personalidad de la gente
es un excelente ejemplo de la sorprendente eficacia de la selección de unos cuantos datos
significativos.

Gosling empezó su experimento con ochenta estudiantes universitarios a los que realizó un estudio
completo de personalidad. Para ello utilizó lo que se llama el « Inventario de los cinco grandes
factores» , un prestigioso cuestionario de respuesta múltiple que mide a las personas teniendo en
cuenta cinco dimensiones:

1. Extraversión. ¿Es sociable o retraído? ¿Amante de la diversión o reservado?

2. Amabilidad. ¿Es confiado o desconfiado? ¿Servicial o poco dispuesto a colaborar?

3. Meticulosidad. ¿Es organizado o desorganizado? ¿Autodisciplinado o con escasa fuerza de
voluntad?

4. Estabilidad emocional. ¿Es tranquilo o tiende a preocuparse por todo? ¿Seguro o inseguro?

5. Apertura a nuevas experiencias. ¿Es imaginativo o realista? ¿Independiente o conformista?

A continuación, Gosling hizo que los amigos íntimos de esos ochenta estudiantes cumplimentaran
también un cuestionario.

Lo que deseaba saber era si nuestros amigos se acercan mucho o poco a la verdad cuando nos
clasifican según estos « cinco grandes» . Como es lógico, la respuesta es que nuestros amigos
pueden describirnos con bastante exactitud. La experiencia que comparten con nosotros les
proporciona una gran abundancia de datos, y  eso se traduce en una idea real de quiénes somos.

Gosling repitió después la operación, pero esta vez no acudió a los amigos íntimos. Lo hizo con
absolutos desconocidos, personas que ni siquiera habían visto a los estudiantes a quienes estaban
evaluando. Lo único que vieron fueron los dormitorios de los jóvenes. Gosling les proporcionó
unos portapapeles y  les dijo que tenían quince minutos para echar un vistazo a un cuarto y
responder a una serie de preguntas muy  sencillas sobre su ocupante: en una escala de 1 a 5, ¿le
parece que se trata de una persona habladora? ¿Tiende a sacar defectos a los demás? ¿Es



esmerado en su trabajo? ¿Es original? ¿Es reservado? ¿Es servicial y  no es egoísta?, etcétera. « Lo
que y o intentaba era estudiar impresiones de la vida diaria» , dice Gosling. « De modo que me
cuidé mucho de no decir a los evaluadores lo que tenían que hacer. Me limité a comentarles:
"Aquí tienen el cuestionario. Entren en la habitación y  empápense de lo que hay  en ella". Sólo
quería observar los métodos del razonamiento instintivo» .

¿Qué tal lo hicieron? Los evaluadores no eran, desde luego, tan buenos como los amigos para
medir la extraversión. Si uno quiere saber si alguien es animado, hablador y  sociable, es evidente
que se necesita conocerlo en persona. Los resultados que obtuvieron los amigos fueron también
ligeramente mejores que los de los desconocidos en la correcta estimación de la amabilidad, es
decir, de lo servicial y  confiada que es una persona. En mi opinión, eso también es lógico. Pero
en los tres rasgos restantes de los « cinco grandes» , los evaluadores se colocaron por delante. Sus
mediciones fueron más exactas en lo que respecta a la meticulosidad, y  mucho más en la
predicción tanto de la estabilidad emocional de los estudiantes como de su apertura a nuevas
experiencias. En conjunto, el trabajo que hicieron los desconocidos resultó ser mucho mejor. De
lo que se desprende que es bastante posible que unas personas que no nos han visto nunca y  que
han dedicado sólo veinte minutos a pensar en nosotros puedan llegar a saber quiénes somos
mejor que otras que nos conocen desde hace años. Por consiguiente, olvidemos los innumerables
encuentros y  comidas « para conocerse» . Si desean ustedes tener una idea clara de si voy  a ser
un buen empleado, pásense por mi casa algún día y  echen un vistazo.

Si son ustedes como la may oría de las personas, supongo que las conclusiones de Gosling les
resultarán de lo más increíbles. Pero, la verdad, no deberían serlo; al menos tras las enseñanzas
de John Gottman. Lo que acabo de referir no es más que otro ejemplo de deducción a partir de
una mínima selección de datos significativos. Los evaluadores estuvieron mirando las
pertenencias más personales de los estudiantes, y  nuestras pertenencias personales contienen
información en abundancia y  muy  reveladora. Gosling sostiene, por ejemplo, que el dormitorio
de una persona ofrece tres tipos de claves acerca de su personalidad. En primer lugar están las
afirmaciones de la identidad, que son expresiones deliberadas de cómo nos gustaría que nos viera
el mundo: el título enmarcado de licenciado magna cum laude por Harvard, por ejemplo.
Después están los residuos conductuales, que se definen como las pistas que dejamos
involuntariamente en lo que hacemos: puede tratarse de ropa sucia en el suelo o de una colección
de CD ordenados alfabéticamente. Por último, están los reguladores de los pensamientos y
sentimientos, que son los cambios que hacemos a nuestros espacios más personales para influir
en cómo nos sentimos cuando los habitamos: una vela perfumada en un rincón, por ejemplo, o
unos cuantos coj ines colocados sobre la cama con mucho gusto. Si uno se encuentra con CD
alfabetizados, un diploma de Harvard en la pared, incienso en una mesita y  la ropa
primorosamente apilada en un cesto, puede conocer de inmediato ciertos aspectos sobre la
personalidad de un individuo, de los que podría no llegar ni a enterarse si lo único que hace es
verlo personalmente. Cualquiera que hay a examinado las estanterías de libros de un novio o
novia nuevos, o cotilleado en su botiquín, comprende lo siguiente de manera implícita: mirar el
espacio privado de una persona nos puede revelar tanto o más que las horas que se pasan en
público con ella.



En todo caso, la información de la que no se dispone al mirar las pertenencias de alguien es igual
de importante. Lo que se ahorra uno cuando el encuentro no es cara a cara son todos los datos
confusos, complicados y , en última instancia, irrelevantes que pueden servir para desvirtuar la
opinión que nos formemos. A la mayoría de nosotros nos resulta difícil creer que un defensa de
fútbol americano que pese más de 120 kilos pueda tener un intelecto despierto y  con buen
criterio. No podemos, sencillamente, deshacernos del estereotipo del deportista bobo. Pero si todo
lo que viéramos de esa persona fuera su estantería o los cuadros que tiene en las paredes, no
tendríamos ese problema.

Lo que la gente dice de sí misma también puede resultar muy  confuso, por la sencilla razón de
que en general no somos muy  objetivos sobre nosotros mismos. Por eso, cuando medimos la
personalidad, no nos limitamos a preguntar a bocajarro a las personas cómo creen que son. Les
damos un cuestionario, como el Inventario de los cinco grandes, diseñado con cuidado para
suscitar respuestas reveladoras. Por eso tampoco Gottman pierde tiempo haciendo preguntas
directas a maridos y  mujeres sobre la situación en que se encuentra su matrimonio. Podrían
mentir, sentirse incómodos o, lo que es más importante, no saber la verdad. Quizá están tan
enfangados, o tan felizmente acomodados, en su relación, que no tienen objetividad para saber si
ésta funciona. « Sencillamente, las parejas no son conscientes de la impresión que dan» , dice
Sybil Carrère. « Mantienen una conversación, que nosotros grabamos en vídeo, y  luego se la
mostramos. En uno de los últimos estudios que hemos realizado, preguntamos a las parejas qué
habían aprendido del estudio, y  muchas de ellas (me atrevería a afirmar que la mayoría) dijeron
que les había sorprendido verse como se vieron durante la discusión o lo que transmitieron
durante la misma. Una de las mujeres, que nos había parecido sumamente afectiva, dijo, sin
embargo, que ella no tenía ni idea de que era así. Comentó que creía que era estoica y  muy
reservada. A muchos les pasa lo mismo. Piensan que son más comunicativos de lo que en
realidad son, o más negativos. Sólo al ver la cinta se dieron cuenta de que estaban equivocados
acerca de lo que comunicaban» .

Si las parejas no son conscientes de la imagen que dan, ¿qué valor puede tener hacerles preguntas
directas?

No mucho, y  por eso Gottman hace que las parejas hablen acerca de algún asunto en el que esté
implicada su relación marital (como sus animales domésticos), no acerca de su matrimonio. Él
se fija con atención en detalles que son medidas indirectas de cómo fúnciona la pareja: unos
reveladores esbozos de emoción que atraviesan fugazmente la cara de alguno de ellos; el toque
de estrés detectado en las glándulas sudoríparas de la palma de la mano; una subida súbita en la
frecuencia cardiaca; un tono sutil que acaba en un intercambio… Así pues, Gottman aborda el
asunto por el flanco, y a que, según ha averiguado, puede ser un camino mucho más rápido y
eficaz para llegar a la verdad que hacerlo de frente.

Lo que hicieron las personas que visitaron los dormitorios de los estudiantes no fue más que otra
versión del análisis de John Gottman realizada por profanos en la materia. Buscaban en los
estudiantes el « puño»  del Morse. Se dieron quince minutos para empaparse bien de todo y



formarse una idea del morador de la habitación. Abordaron el asunto por el flanco sirviéndose de
las pruebas indirectas que había en los dormitorios de los estudiantes, y  el proceso por el que
fueron tomando decisiones se simplificó: no les distrajo en absoluto esa clase de información
confusa e irrelevante que se extrae de una reunión cara a cara. Lo que hicieron fue extraer
conclusiones a partir de la selección de unos cuantos datos significativos. ¿Y qué fue lo que pasó?
Lo mismo que pasó con Gottman: esas personas con sus portapapeles fueron realmente buenas
en sus predicciones.

Escuchar a los médicos

 

 

Llegados a este punto, demos un paso adelante en el concepto de la deducción a partir de una
mínima selección de datos reveladores. Imagínense que trabajan para una compañía de seguros
que vende a los médicos pólizas de responsabilidad civil profesional. Su jefe les comunica que,
por motivos contables, quiere que le digan qué doctor, de todos los que cubre la compañía, creen
que tiene mayores probabilidades de ser demandado. De nuevo se les conceden dos alternativas.
La primera es examinar la formación y  los documentos acreditativos de los médicos y  después
analizar sus expedientes para ver cuántos errores han cometido en los últimos años. La otra
opción es escuchar breves fragmentos de conversaciones entre los facultativos y  sus pacientes.

Seguro que, a estas alturas, esperan que diga que la segunda opción es la mejor. Llevan razón, y
he aquí por qué. Aunque parezca mentira, el riesgo de que demanden a un médico por
negligencia tiene muy  poco que ver con cuántos errores hay a cometido. Al analizar este tipo de
pleitos se comprueba que hay  médicos muy  capacitados a quienes interponen muchas
demandas, y  médicos que cometen muchos errores sin haber estado jamás ante un tribunal. Por
otro lado, es abrumador el número de personas que sufre daños por negligencias médicas y
nunca presenta una demanda. En otras palabras, los pacientes no entablan pleitos por los daños
que les hay a causado una atención médica chapucera. Aparte de los daños causados, hay  algo
más.

¿Qué es ese algo más? Es la forma en que fueron tratados, en el ámbito personal, por su médico.
Lo que se advierte una y  otra vez en los casos de negligencia es que los pacientes se quejan de
que se les despachó enseguida, no se les escuchó o recibieron una atención deficiente. « La gente
no demanda a los médicos que le gustan» , opina Alice Burkin, una destacada abogada experta en
casos de negligencia médica. « En todos los años que llevo dedicada a esto, nunca he tenido un
cliente que entrara y  dijera: "De verdad me gusta este doctor, y  hacer esto me hace sentir
realmente mal, pero quiero demandarle". Cuando ha venido alguien diciendo que quería
demandar a determinado especialista, lo que nosotros le decimos es: "No creemos que ese doctor
hay a sido negligente. Pensamos que es su doctora de atención primaria quien se ha equivocado".
A lo que el cliente responderá: "No me importa lo que hay a hecho ella. Me encanta y  no voy
llevarla a juicio"» .



Burkin tuvo una vez una cliente a la que le descubrieron un tumor de mama cuando y a había
hecho metástasis. La mujer quería demandar a su internista por el retraso en el diagnóstico. En
realidad, el posible culpable era el radiólogo, pero la paciente se mantuvo inflexible. Quería
llevar a juicio a la doctora de medicina interna. « En nuestro primer encuentro, me dijo que
aborrecía a esa doctora porque nunca se había tomado la molestia de conversar con ella y  jamás
le había preguntado si tenía otros síntomas» , afirmó Burkin. « La paciente nos dijo: "La doctora
nunca me vio como una persona en su totalidad". Cuando a un paciente le informan de que tiene
algo malo, el médico debe dedicar un tiempo a explicarle lo que pasa y  a responder a las
preguntas que le formulen, es decir, debe tratarle como un ser humano.

Los médicos que no lo hacen son los que van a los tribunales» . No es necesario, por tanto, saber
cómo opera un cirujano para predecir las posibilidades que tiene de que le lleven a juicio. Lo que
se necesita saber es qué relación mantiene el médico con sus pacientes.

La investigadora médica Wendy  Levinson ha grabado recientemente centenares de
conversaciones entre un grupo de médicos y  sus pacientes. A la mitad de los doctores, más o
menos, nunca la habían demandado. A la otra mitad la habían demandado al menos dos veces, y
Levinson descubrió que le bastaron esas conversaciones para poder establecer diferencias claras
entre ambos grupos. El tiempo que dedicaban a cada paciente los cirujanos a quienes nunca
habían puesto un pleito superaba en tres minutos el que dedicaban los otros (18,3 y  15 minutos,
respectivamente).

Entre los médicos del primer grupo había una may or probabilidad de que hicieran comentarios
« orientadores» , como: « Primero le examinaré, y  luego hablaremos del asunto» , o bien:
« Dejaré algún tiempo para las preguntas que desee plantearme» , lo cual ay uda a los pacientes a
hacerse una idea de qué se pretende lograr con la visita y  de cuándo deben hacer preguntas.
También era may or la probabilidad entre estos médicos de que escucharan atentamente e
hicieran comentarios como: « Continúe, cuéntemelo con más detalle» , y , desde luego, mucha
mayor probabilidad de que se rieran y  bromearan durante la consulta. No deja de ser interesante
que no hubiera diferencia en la cantidad o la calidad de la información que ofrecían a sus
pacientes; no aportaron más detalles acerca de la medicación o de la enfermedad. La diferencia
radicaba exclusivamente en cómo hablaban con ellos.

En cualquier caso, es posible ahondar en este análisis. La psicóloga Nalini Ambady  escuchó las
cintas de Levinson y  se concentró en las conversaciones grabadas sólo entre cirujanos y
pacientes. Seleccionó dos conversaciones por cirujano. Después, de cada una de ellas extrajo dos
segmentos de diez segundos en los que estuviera hablando el médico, de forma que su selección
constaba de cuarenta segundos en total. Por último, « filtró»  el contenido, es decir, eliminó los
sonidos de alta frecuencia del habla que nos permiten reconocer palabras sueltas. Lo que queda
tras hacer un filtrado de contenido es una especie de embrollo en el que permanecen la
entonación, el tono y  el ritmo, aunque desaparece el contenido. Utilizando esos datos, y  sólo ésos,
Ambady  efectuó un análisis parecido al de Gottman. Formó un tribunal con varias personas para
que puntuaran esos fragmentos de sonido « embrollado»  según ciertas cualidades como el



afecto, la hostilidad, la dominación y  la ansiedad, y  descubrió que, sólo con el uso de esas
categorías, podía adivinar a qué cirujanos demandaron y  a cuáles no.

Ambady  sostiene que tanto ella como sus colegas se quedaron « totalmente atónitos con los
resultados» , y  no es de extrañar. Los miembros del tribunal no sabían nada del grado de destreza
de los cirujanos. No sabían si eran muy  expertos, qué tipo de formación habían recibido o la
clase de procedimientos que solían aplicar. Ni siquiera sabían qué les estaban diciendo los
doctores a sus pacientes. De lo único que se valieron para hacer sus predicciones fue del tono de
voz de los cirujanos. De hecho, era incluso algo más básico: si la voz del médico sonaba
dominante, éste solía pertenecer al grupo de los demandados. Si la voz no era tan dominante y
reflejaba más preocupación por el paciente, solía estar incluido en el otro grupo. ¿Es posible
extraer conclusiones con menos datos? La negligencia parece ser uno de esos problemas
infinitamente complicados y  con múltiples dimensiones. Al final todo se reduce a una cuestión de
respeto, y  la manera más sencilla de mostrar respeto es con el tono de voz: el más corrosivo que
puede adoptar un médico es el dominante. ¿Necesitaba Ambady  someter a prueba toda la
historia de un paciente con un doctor para descubrir ese tono? No, puesto que una consulta
médica se parece bastante a una de las discusiones de pareja de Gottman o al dormitorio de un
estudiante. Es una de esas situaciones en las que la firma se aprecia con toda claridad.

La próxima vez que esté sentado en la consulta del médico, si tiene la sensación de que éste no le
escucha, de que se dirige a usted en un tono condescendiente y  de que no le trata con respeto,
preste oídos a esa sensación. Lo que ha hecho es, a partir de una pequeña selección de datos
extraídos de la actitud del médico, sacar sus propias conclusiones, y  se ha dado cuenta de que ese
doctor deja mucho que desear.

El golpe de vista

 

 

La capacidad para extraer conclusiones a partir de una pequeña selección de datos significativos
no es un don exótico. Es una parte central de lo que significa ser humano. Lo hacemos siempre
que conocemos a una persona o tenemos que entender algo con rapidez o nos encontramos ante
una situación nueva. Lo hacemos porque tenemos que hacerlo, y  llegamos a depender de esa
capacidad porque hay  muchos « puños»  de Morse por ahí escondidos, muchas situaciones en las
que prestar una atención minuciosa a unos pocos datos reveladores, aunque no sea más que
durante uno o dos segundos, puede darnos muchísima información.

Resulta asombrosa, por ejemplo, la cantidad de profesiones y  disciplinas que tienen un término
para referirse al don de leer en lo más hondo de las esquirlas diminutas de experiencia. En
baloncesto, cuando un jugador puede percibir y  comprender todo lo que pasa a su alrededor, se
dice que tiene « sentido de la pista» . En el ejército, de los generales más brillantes se dice que
tienen coup d'oeil —lo que, traducido del francés, significa « golpe de vista» , es decir, capacidad



para ver e interpretar de inmediato el campo de batalla—. Napoleón tenía esa facultad. Y Patton,
también. El ornitólogo David Sibley  afirma que en una ocasión, en Cape May , Nueva Jersey ,
divisó un pájaro que volaba a casi doscientos metros y  reconoció al instante que era un
combatiente, philomachus pugnax. En su vida había visto un combatiente en vuelo, ni en ese
momento había tenido el tiempo suficiente para poder identificarlo con precisión. Pero fue capaz
de captar lo que las personas que observan a los pájaros denominan « la esencia»  del pájaro, y
eso le bastó.

« La identificación de aves se basa, en la mayoría de los casos, en una especie de impresión
subjetiva causada por la forma en que el pájaro se mueve, así como por la sucesión de
apariciones instantáneas desde distintos ángulos; y  conforme el ave va moviendo la cabeza,
volando y  girando, te permite ver secuencias de formas y  ángulos distintos» , afirma Sibley .
« Todo eso se combina y  crea una impresión única de un pájaro que en realidad no se puede
separar del conjunto y  explicar con palabras. Cuando estás en el campo observando un pájaro,
no te detienes a analizarlo diciendo: "tiene esto, eso y  aquello, así que debe de ser un ejemplar de
tal especie". Es algo más natural e instintivo. Tras mucha práctica, uno mira al pájaro y  siente
como si en el cerebro se activaran pequeños interruptores. Es lo que parece. Sabes lo que es a
primera vista» .

Brian Grazer, productor de muchas de las películas más famosas de Holly wood de los últimos
veinte años, usa casi exactamente las mismas palabras para describir su primer encuentro con el
actor Tom Hanks. Fue en 1983. Hanks era por entonces casi un desconocido. Lo único que había
hecho era la serie de televisión ahora olvidada, y  con toda justicia, Bosom Buddies [Amigos del
alma]. « Entró e hizo una prueba para la película Un, dos, tres… Splash, y  allí mismo, en ese
momento, puedo decirle lo que vi» , dice Grazer. En ese primer instante supo que Hanks era
especial. « Cientos de personas hicieron la prueba para esa parte, algunas más graciosas que él.
Pero no resultaban tan simpáticas como Hanks. Sentí como si pudiera vivir en su interior. Sentí
que podía identificarme con los problemas que tuviera. Mire, para hacer reír a alguien, hay  que
ser interesante, y  para ser interesante hay  que tener un poco de malicia. Lo cómico proviene del
enfado y  lo interesante proviene del enfado; si no, no hay  conflicto. Pero Hanks era capaz de ser
malo y  tú le perdonabas, y  tienes que ser capaz de perdonar a alguien, porque al fin y  al cabo,
todavía tienes que estar con él, aunque hay a plantado a la chica o tomado algunas decisiones con
las que no estás de acuerdo. En aquel momento, todo esto no llegó a ser un pensamiento que
pudiera verbalizar. Fue una conclusión intuitiva que no pude descifrar hasta más tarde» .

Supongo que a muchos de ustedes Tom Hanks les causa la misma impresión. Si les preguntara
qué les parece, dirían que es decente, digno de confianza, realista y  divertido. Aunque no le
conocen. No son amigos suy os. Sólo le han visto en el cine, interpretando una amplia variedad de
personajes. En cualquier caso, se las han arreglado para extraer algo muy  significativo de él a
partir de unos pocos datos de su experiencia, y  tal impresión ejerce un poderoso efecto en el
modo en que viven las películas de Tom Hanks. « Todo el mundo dijo que no veía a Tom Hanks
de astronauta» , comenta Grazer en referencia a su decisión de incluir a Hanks en el reparto de la
película Apolo XIII, que tanto éxito tuvo. « Pues bien, yo no sabía si Tom Hanks era astronauta o



no, pero tenía la idea de hacer una película acerca de una nave espacial en peligro. ¿Y quién
quiere todo el mundo que regrese por encima de todo? ¿A quién quiere salvar Estados Unidos? A
Tom Hanks. No queremos verle morir. Nos gusta demasiado» .

Si no pudiéramos extraer conclusiones a partir de unos cuantos datos clave, si fuera de verdad
necesario pasar con alguien meses y  meses para llegar a conocer su auténtica personalidad,
Apolo XIII carecería de dramatismo y  Un, dos, tres… Splash no sería divertida. Y si no
pudiéramos entender situaciones complicadas en fracciones de segundo, el baloncesto sería algo
caótico y  los observadores de aves serían inútiles. No hace mucho, un grupo de psicólogos adaptó
la prueba de predicción del divorcio cuy os resultados me parecieron tan abrumadores. Tomaron
algunos de los vídeos de parejas de Gottman y  se los enseñaron a personas no expertas, aunque
en esta ocasión ofrecieron una ayudita a los evaluadores: les dieron una lista de emociones para
que intentaran detectarlas. Dividieron las cintas en segmentos de treinta segundos y  dejaron que
todos los participantes vieran dos veces cada segmento, una para concentrarse en el hombre, y
otra, en la mujer. ¿Y qué pasó? Esta vez, las clasificaciones de los evaluadores fueron
predicciones con más del 80 por ciento de exactitud acerca de qué matrimonios iban a conseguir
salvarse. Aunque el resultado es peor que el de Gottman, no deja de ser bastante impresionante.
Y no es de extrañar: somos veteranos en el arte de extraer conclusiones a partir de unos cuantos
datos significativos.

 

2
La puerta cerrada:
vida secreta de las decisiones instantáneas

 

 

No hace mucho, Vic Braden, uno de los mejores entrenadores de tenis del mundo, empezó a
darse cuenta de que algo raro le pasaba cada vez que veía un partido de tenis. Los jugadores
tienen dos oportunidades de sacar, y  si fallan el segundo servicio se dice que han cometido doble
falta. Braden se dio cuenta de que siempre sabía cuándo un jugador iba a cometer doble falta. El
jugador lanza la pelota al aire, echa la raqueta hacia atrás y , justo cuando está a punto de
golpear, Braden piensa « ¡No! ¡Doble falta!» , y  la pelota sale infaliblemente abierta o larga o da
contra la red. Da igual quién sea el jugador, que sea hombre o mujer, que Braden esté viendo el
partido en la pista o por televisión, o que conozca o no a quien tiene el saque. « Me sorprendí
anticipando dobles faltas a chicas rusas a las que no había visto jamás» , afirma Braden. Pero no
se trataba de suerte. Se habla de suerte cuando se lanza una moneda y  se acierta. La doble falta
es rara. En un torneo, un jugador profesional puede hacer cientos de saques y  sólo tres o cuatro
dobles faltas. Cierto año, Braden decidió anotar las dobles faltas en el importante torneo



profesional Indian Wells, que se jugaba cerca de su casa, en el sur de California, y  acertó
dieciséis de diecisiete en los partidos que vio. « Al principio me asustó» , comenta Braden.
« Literalmente me asustó. Estaba acertando veinte casos de veinte, y  hablo de tipos que casi
nunca hacen doble falta» .

Ahora, Braden es septuagenario. De joven fue un tenista de categoría internacional, y  durante los
últimos cincuenta años ha entrenado, asesorado y  conocido a muchos de los mejores jugadores
de la historia de este deporte. Es un hombre pequeño e irrefrenable, con la energía de quien tiene
la mitad de sus años, y  cualquiera que se mueva en el mundillo del tenis les diría que Vic Braden
sabe de las sutilezas y  matices del juego tanto como el que más. Así que no es sorprendente que
sea muy  capaz de interpretar un saque en un abrir y  cerrar de ojos. Se trata de algo no muy
distinto de la habilidad con que un experto en arte puede afirmar que el kurós del Museo Getty  es
falso casi nada más verlo. Algo en la postura del jugador, en la forma de lanzar la pelota o en la
fluidez de su movimiento dispara el inconsciente del entrenador que, instintivamente, capta la
huella de la doble falta. Selecciona datos reveladores de alguna parte del movimiento de saque
y … ¡zas!: lo sabe. Aunque, con gran frustración, Braden es incapaz de imaginar cómo lo sabe.

« ¿Qué es lo que he visto?» , se pregunta. « Estoy  en la cama y  pienso: ¿cómo lo he hecho? No lo
sé. Me vuelve loco. Me tortura. Repaso el saque mentalmente y  trato de averiguarlo. ¿Se ha
tambaleado, ha dado otro paso, ha añadido un bote a la pelota, ha cambiado algo en su programa
de movimientos?» . Los datos en los que se basan sus conclusiones parecen enterrados en algún
lugar de su inconsciente del que es incapaz de sacarlos.

Éste es el segundo aspecto crucial de los pensamientos y  las decisiones que afloran desde nuestro
inconsciente. Los juicios instantáneos son, ante todo, extraordinariamente rápidos: se basan en
una cantidad mínima de información que nos proporciona la experiencia. Pero son también
inconscientes. En el experimento del juego de Iowa, los jugadores empezaban a evitar las
peligrosas cartas rojas mucho antes de que fuesen conscientes de que las estaban evitando.
Necesitaron sacar setenta cartas más para que el cerebro consciente se diese cuenta de lo que
estaba pasando. Cuando Harrison, Hoving y  los demás expertos en arte griego se enfrentaron por
primera vez al kurós, sintieron una oleada de repulsa y  a su mente acudieron determinadas
palabras, y  Harrison llegó a decir: « Pues lo lamento» . Pero en ese momento de duda inicial,
distaban mucho de ser capaces de decir con exactitud por qué sintieron lo que sintieron. Hoving
llama « rompefalsificaciones»  a muchos expertos en arte con los que habla, y  todos describen el
acto de captar la autenticidad de una obra de arte como un proceso extraordinariamente
impreciso. Hoving afirma que se siente « una especie de exaltación mental, una oleada de hechos
visuales que inundan la mente cuando se mira una obra de arte. Un rompefalsificaciones
describió la experiencia como si los ojos y  los sentidos fuesen una bandada de colibríes que
explorasen docenas de estaciones de paso. En unos minutos, quizá en unos segundos, este experto
registraba montones de detalles que parecían gritarle « ¡Atención!» .

Así habla Hoving del historiador del arte Bernard Berenson: « A veces irrita a sus colegas por su
incapacidad para exponer de forma articulada cómo ha sabido ver con tanta claridad defectos e



incoherencias diminutos de una obra que revelan una restauración poco inteligente o una
falsificación. En un caso que se vio en los tribunales, todo lo que Berenson pudo decir es que sintió
malestar de estómago. Los oídos le zumbaron de una forma peculiar. Le sobrevino una depresión
momentánea. O se sintió mareado y  desequilibrado. Descripciones nada científicas de la forma
en que supo que estaba en presencia de algo manipulado o falsificado. No obstante, era todo lo
que podía decir» .

Los juicios instantáneos y  la cognición rápida ocurren detrás de una puerta cerrada. Vic Braden
intentó mirar en el interior de la habitación. Pasaba la noche en vela tratando de imaginar qué
detalle del saque predisponía su juicio. Pero no pudo.

Creo que no se nos da demasiado bien afrontar el hecho de esa puerta cerrada. Una cosa es
reconocer el enorme poder de los juicios instantáneos y  la selección de datos relevantes, y  otra
confiar en algo tan aparentemente misterioso. « Mi padre se sentará y  le dará toda clase de
teorías para explicar por qué hace esto o aquello» , afirma el hijo del inversor multimillonario
George Soros. « Pero me acuerdo de que cuando se lo oía de pequeño pensaba: "La mitad son
tonterías". Quiero decir que y o sabía que lo que le impulsa a cambiar su posición en el mercado o
a hacer otras cosas es el dolor de espalda, que le empieza a torturar. Literalmente, sufre un
espasmo, y  ése es el primer signo de advertencia» .

Sin duda, esto explica en parte por qué George Soros es tan bueno en lo suy o: es consciente del
valor del producto de su razonamiento inconsciente. Ahora bien, si ustedes o y o invirtiésemos
nuestro dinero según los consejos de Soros, nos pondría nerviosos saber que sus decisiones se
basan únicamente en el dolor de espalda. Jack Welch, un directivo de gran éxito, ha titulado sus
memorias Jack: Straight from the Gut [Hablando claro, Suma de Letras, 2003], pero en el interior
nos aclara que lo que hace que hable claro no es su instinto, sino también una serie de teorías
laboriosamente elaboradas sobre gestión, sistemas y  principios. Nuestro mundo exige respaldar
las decisiones con citas y  notas al pie, y  si decimos cómo nos sentimos, hemos de estar también
dispuestos a explicar por qué nos sentimos así. Por eso al Museo Getty  le costó tanto, al menos al
principio, aceptar la opinión de personas como Hoving, Harrison o Zeri; resulta mucho más fácil
escuchar a los científicos y  abogados, que saben apoy ar sus conclusiones con páginas y  páginas
de documentación. Creo que este planteamiento es un error, y  que si queremos mejorar la
calidad de nuestras decisiones hemos de aceptar la naturaleza misteriosa de nuestros juicios
instantáneos. Necesitamos aceptar que es posible saber sin saber por qué y  que, a veces, éste es
el mejor camino.

Predispuestos para actuar

 

 

Imaginen que soy  profesor y  que les pido que vengan a mi despacho. Recorren un largo pasillo,
abren la puerta y  se sientan ante una mesa. Delante de ustedes hay  un papel con una lista de



grupos de cinco palabras.

Tienen que formar una frase de cuatro palabras gramaticalmente correcta a partir de cada
grupo. Se llama « el test de las palabras revueltas» . ¿Listos?

1. le estaba preocupada ella siempre

2. de son Florida naranjas temperatura

3. pelota la arroja lanza silenciosamente

4. zapatos da cambia viejos los

5. la observa ocasionalmente gente mira

6. sentirán sudor se solos ellos

7. cielo el continuo gris está

8. deberíamos ahora olvidadizos retirarnos

9. nos bingo cantar jugar deja

10. sol produce temperatura arrugas el

Parece sencillo, ¿no? Pues no lo es. Lo crean o no, cuando terminen la prueba saldrán de mi
despacho al pasillo andando más despacio que cuando entraron. Con esta prueba he influido en su
comportamiento. ¿Cómo? Miren de nuevo la lista. Verán las palabras « preocupada» , « Florida» ,
« viejos» , « solos» , « gris» , « bingo»  y  « arrugas» . Ustedes creen que se trataba sólo de un
ejercicio de lenguaje aunque, en realidad, también estaba haciendo que el ordenador de su
cerebro —su inconsciente adaptativo— pensase en la vejez. No informó al resto del cerebro
sobre esta obsesión repentina, pero se tomó tan en serio todos estos términos sobre la vejez que,
cuando terminaron el ejercicio, avanzaron por el pasillo comportándose como ancianos: andando
despacio.

Este test lo ideó un psicólogo muy  inteligente llamado John Bargh. Es un ejemplo de lo que se
llama « experimento de predisposición» , y  Bargh y  otros colegas han elaborado numerosas
variaciones aún más sugestivas sobre el mismo que demuestran en todos los casos lo mucho de
nuestro inconsciente que se oculta tras esa puerta cerrada. En cierta ocasión, Bargh y  dos colegas
de la Universidad de Nueva York, Mark Chen y  Lara Burrows, prepararon un experimento a la
entrada del despacho del primero. Utilizaron a varios alumnos que aún no se habían graduado y  a
cada uno de ellos le presentaron uno de los dos tests de palabras revueltas que habían preparado.
El primero estaba salpicado de términos como « agresivamente» , « descaro» , « grosero» ,
« fastidiar» , « molestar» , « intromisión» , « infracción» . En el segundo, los términos eran
« respeto» , « considerado» , « apreciar» , « pacientemente» , « ceder» , « educado»  y  « cortés» .



El número de palabras de este tipo utilizadas no era en ninguno de los casos suficiente para que
los estudiantes se percatasen de lo que estaba en juego (por supuesto, en cuanto un sujeto se da
cuenta de que se le está predisponiendo, deja de funcionar). Después de hacer el ejercicio, que
dura unos cinco minutos, se pidió a los alumnos que cruzasen el recibidor y  hablasen con el
responsable del experimento para que les indicase qué tenían que hacer a continuación.

Pero cuando un estudiante llegaba al despacho, Bargh se aseguraba de que el responsable
estuviese ocupado, enfrascado en una conversación con alguien, una colaboradora que se
colocaba de pie en el pasillo y  que obstruía la puerta de entrada al despacho. Bargh quería saber
si aquellos a quienes se había predispuesto con palabras corteses tardaban más en interrumpir la
conversación entre el responsable del experimento y  su colaboradora que quienes lo habían sido
con palabras groseras. Sabía lo suficiente sobre el extraño poder de influencia del inconsciente
para anticipar que habría alguna diferencia, pero también pensaba que el efecto sería pequeño.
Antes de llevar a cabo la prueba, cuando Bargh se presentó ante el comité de la Universidad de
Nueva York que autoriza los experimentos con personas, había tenido que comprometerse a
cortar la conversación de la puerta en diez minutos. « Los miramos y  pensamos que estaban
locos» , recuerda Bargh. « Nosotros teníamos intención de medir diferencias de milésimas de
segundo. Se trataba de chicos de Nueva York; no iban a quedarse allí esperando; quizá unos
segundos, un minuto como máximo» .

Ahora bien, Bargh y  sus colegas estaban equivocados. Quienes habían sido predispuestos con los
términos más bruscos terminaban por interrumpir la conversación, por lo general al cabo de unos
cinco minutos. Pero quienes habían leído los términos corteses, que era la may oría (82 por
ciento), no la interrumpieron en ningún caso. Quién sabe cuánto tiempo habrían esperado
sonriendo educadamente si el experimento no hubiese terminado a los diez minutos.

« El experimento se realizó justo delante de mi despacho» , recuerda Bargh. « Tuve que escuchar
la misma conversación una y  otra vez. Cada hora, cada vez que aparecía un sujeto nuevo. Era
aburrido, muy  aburrido. Llegaban a la entrada y  veían a la colaboradora con quien hablaba el
responsable desde el otro lado de la puerta. La colaboradora explicaba una y  otra vez que no
entendía lo que se suponía que tenía que hacer. Preguntaba y  volvía a preguntar, durante diez
minutos. "¿Dónde marco esto? No lo entiendo"» . Bargh se estremece ante el recuerdo y  ante lo
insólito de la situación. « Las cosas continuaron así durante un semestre completo. Quienes habían
hecho el test con los términos corteses se limitaban a esperar» .

Hay  que decir que la predisposición no es como el lavado de cerebro. No puedo hacerles revelar
detalles personales de la infancia con palabras como « sueñecito» , « biberón»  o « peluche» .
Tampoco puedo programarles para que roben un banco. Pero los efectos de la predisposición no
son insignificantes. Dos investigadores holandeses realizaron un estudio en el que diversos grupos
de estudiantes debían responder a 42 preguntas bastante difíciles tomadas del juego Trivial
Pursuit. A la mitad se les dijo que dedicasen antes cinco minutos a pensar en lo que significaba
ser profesor y  a escribir lo que les pasase por la cabeza. Estos estudiantes respondieron
correctamente el 55,6 por ciento de las preguntas. A la otra mitad se les pidió que se sentasen a



pensar en los hinchas de fútbol. Respondieron correctamente el 42,6 por ciento de las preguntas.
Los estudiantes del grupo de « profesores»  no sabían más que los del grupo de « hinchas» ;
tampoco eran más inteligentes, ni estaban más concentrados ni eran más serios. Estaban,
sencillamente, en un marco mental « inteligente» , y  asociarse con la idea de alguien inteligente,
como un profesor, les ay udó mucho a dar con la respuesta correcta en ese instante lleno de
tensión que sigue al planteamiento de la pregunta. Hay  que subrayar que la diferencia entre el
55,6 y  el 42,6 por ciento es enorme, y  puede ser la diferencia entre aprobar y  suspender.

Los psicólogos Claude Steele y  Joshua Aronson idearon una versión aún más exagerada de esta
prueba; en ella intervinieron estudiantes negros, a los que se les plantearon veinte preguntas
tomadas del examen de aptitud académica, una prueba normalizada que se utiliza en Estados
Unidos para acceder a la enseñanza superior. Antes del examen se les sometió a un cuestionario
en el que se preguntaba por su raza: este simple acto bastó para predisponerles a que adoptaran
todos los estereotipos negativos asociados con los negros americanos y  los resultados académicos,
lo que a su vez redujo el número de respuestas correctas a la mitad. La sociedad confía mucho
en estos tests, que considera indicadores fiables de las aptitudes y  los conocimientos del alumno.
¿Pero lo son? Si una alumna blanca de un colegio privado de prestigio obtiene en el examen de
aptitud una puntuación más alta que una estudiante negra de una escuela de barrio, ¿es en
realidad mejor estudiante, o es que ser blanca y  asistir a un colegio de prestigio se asocia
constantemente con la idea de « inteligente» ?

En todo caso, aún impresiona más el carácter misterioso de estos efectos de la predisposición. Al
hacer la prueba de completar frases, los sujetos no sabían que se les estaba predisponiendo para
pensar en la vejez. ¿Cómo iban a saberlo? Las claves son bastante escurridizas. Aunque lo
chocante es que, incluso después de salir lentamente de la habitación y  continuar por el pasillo,
seguían sin ser conscientes de que se había influido en su comportamiento. En otra ocasión, Bargh
hizo participar a una serie de personas en unos juegos de mesa en los que la única forma de
ganar es aprender a cooperar con los otros jugadores. Así que los predispuso con ideas de
cooperación y , como era de esperar, se mostraron más colaboradores y  el juego marchó mucho
mejor. « A continuación» , comenta Bargh, « les hicimos preguntas sobre si habían puesto mucho
empeño en cooperar o cuánto querían cooperar. Cuando establecimos una correlación con su
comportamiento real, el resultado fue cero. El juego duraba quince minutos y , al final, los
participantes no sabían lo que habían hecho. No tenían ni idea. Respondían al tuntún, daban
explicaciones sin sentido. Esto me sorprendió; al menos podían haber recurrido a la memoria,
pero no lo hicieron» .

Aronson y  Steele observaron lo mismo entre los estudiantes negros que respondieron tan mal
después de que se les recordara su raza. « Hablé con ellos una vez finalizado el test y  me informé
de si algo había disminuido su rendimiento» , dijo Aronson. « Les pregunté: "¿Te molestó que te
preguntase tu raza?". Porque era evidente que había ejercido un efecto enorme sobre su
rendimiento. Pero siempre decían que no, y  añadían algo como: "Bueno, creo que no tengo
inteligencia suficiente para estar aquí"» .



Es obvio que los resultados de estos experimentos son muy  inquietantes. Sugieren que lo que
consideramos libre albedrío es en buena medida una ilusión; casi siempre funcionamos con el
piloto automático, y  la forma en que pensamos y  actuamos —-y  lo bien que pensamos y
actuamos sin detenernos a razonar— es mucho más sensible a las influencias externas de lo que
creemos. En todo caso, creo que el secreto con que actúa el inconsciente tiene también una
ventaja considerable. En el ejemplo de la tarea de completar frases que incluían términos sobre
la edad avanzada, ¿cuánto tardaron en formar esas frases? Supongo que sólo unos pocos segundos
por frase. Eso es rapidez, y  pudieron realizar el test deprisa porque se concentraron en la tarea y
bloquearon cualquier elemento de distracción. Si se hubiesen puesto a buscar patrones en las
listas, no habrían podido hacer el test en tan poco tiempo. Se habrían distraído. Es cierto que las
referencias a la ancianidad cambiaron el paso con que salieron de la sala, ¿pero eso tiene algo de
malo? Lo único que sucedió es que el inconsciente le dijo al cuerpo: he captado algunas señales
de que estamos en un medio realmente preocupado por la edad avanzada; vamos a comportarnos
en consecuencia. En este sentido, el inconsciente actúa como una especie de may ordomo
mental. Se ocupa de los pequeños detalles de la vida. Se fija en todo lo que ocurre alrededor y  se
asegura de que ustedes actúen correctamente mientras les deja libertad para concentrarse en lo
que realmente les importa en cada momento.

El equipo de Iowa que elaboró los experimentos con juegos lo dirigía el neurólogo Antonio
Damasio, cuy o grupo ha realizado un fascinante trabajo de investigación sobre lo que ocurre
cuando una proporción excesiva de nuestro pensamiento tiene lugar fuera de la puerta cerrada.
Damasio estudió a pacientes que presentaban una lesión en una parte pequeña pero esencial del
cerebro llamada corteza prefrontal ventromedial, situada detrás de la nariz. La región
ventromedial desempeña una función crucial en la toma de decisiones. Establece contingencias y
relaciones, y  organiza la montaña de información que recibimos del mundo exterior para
priorizar y  señalar las cosas que exigen atención inmediata. Quienes sufren alguna lesión en esta
zona están plenamente capacitados para el pensamiento racional y  pueden ser muy  inteligentes y
funcionales, pero carecen de capacidad de juicio. Para ser más exactos, no tienen en el
inconsciente el may ordomo mental que les deja concentrarse en lo que realmente importa. En su
libro El error de Descartes, Damasio describe el intento de concertar una cita con un paciente
que presenta una lesión cerebral de este tipo:

Le propuse dos fechas, ambas durante el mes siguiente y  con pocos días de diferencia. El
paciente sacó una agenda y  empezó a consultar el calendario. El comportamiento que adoptó a
continuación, observado por varios investigadores, fue sorprendente. Durante casi toda la primera
media hora, el paciente enumeró las razones a favor y  en contra de cada una de las fechas: citas
anteriores, proximidad de otras, posibles condiciones climáticas y  prácticamente cualquier cosa
que se pueda pensar en relación con una simple cita. Hizo un laborioso análisis de pros y  contras,
una interminable e inútil comparación de opciones y  consecuencias posibles. Todos tuvimos que
hacer un esfuerzo enorme para no dar muestras de impaciencia y  decirle que parase.

Damasio y  su equipo sometieron también al test del juego a sus pacientes con lesión
ventromedial. Casi todos acabaron por averiguar, como todo el mundo, que algo fallaba en las



cartas rojas. Pero en ningún momento les brotó ni una gota de sudor en la palma de las manos, en
ningún momento cayeron en la cuenta de que las barajas azules eran preferibles a las rojas y  en
ningún momento, ni siquiera después de haber descubierto el secreto del juego, ajustaron su
estrategia para prescindir de los naipes peligrosos. Sabían qué era lo correcto, si bien ese
conocimiento no bastó para hacerles cambiar la forma de jugar. « Es como la adicción a las
drogas» , comentó Antoine Bechara, uno de los investigadores del equipo de Iowa. « Los adictos
pueden expresar correctamente los efectos de su comportamiento, pero no actúan en
consecuencia porque sufren un trastorno cerebral. Por eso lo estamos examinando. Las lesiones
en el área ventromedial provocan una desconexión entre lo que se sabe y  lo que se hace» . Lo
que a estos pacientes les falta es ese may ordomo discreto que empuja en la dirección correcta y
que añade ese ligero toque emocional —el sudor en la palma de las manos— como prueba de
que se ha hecho lo debido. En situaciones que cambian muy  deprisa y  en las que hay  mucho en
juego, no conviene ser tan desapasionado y  estrictamente racional como los pacientes con lesión
ventromedial. No conviene pasarse las horas muertas ponderando las distintas opciones. En
ocasiones es preferible que la parte de la mente situada tras la puerta cerrada tome decisiones
por nosotros.

El problema de buscar respuesta a todo

 

 

No hace mucho tiempo, en una fresca noche de primavera, dos docenas de hombres y  mujeres
se reunieron en el reservado de un bar de Manhattan para participar en un rito peculiar llamado
« cita rápida» . Todos eran profesionales veinteañeros, una mezcla de gente de Wall Street,
estudiantes de medicina y  profesores, además de cuatro mujeres que venían de la sede central
de la joyería Anne Klein, que no estaba lejos de allí. Todas las mujeres llevaban jersey  rojo o
negro y  pantalones vaqueros o de color oscuro. En cuanto a los hombres, con una o dos
excepciones, vestían el uniforme de trabajo de Manhattan, con camisa azul oscuro y  pantalones
negros. Al principio se desenvolvieron con cierta torpeza, aferrados a sus bebidas, hasta que llegó
la coordinadora, una mujer alta y  llamativa llamada Kailynn, que impuso orden en el grupo.

Cada uno de los hombres, explicó, dispondría de seis minutos para hablar con cada una de las
mujeres. Durante toda la velada, éstas permanecerían sentadas en los largos sofás bajos que
bordeaban las paredes del local, y  los hombres pasarían de una a la siguiente cuando Kaily nn
tocase una campana al final de cada periodo de seis minutos. Cada participante recibiría una
pegatina, un número y  un formulario breve; si alguien le gustaba después de los seis minutos de
charla, debía marcar en este formulario una casilla situada junto a su número. Y si la persona
elegida en esta casilla marcaba también la correspondiente al número de quien la había elegido,
veinticuatro horas después se comunicaría a cada uno la dirección de correo electrónico del otro.
A la explicación le siguió un murmullo de expectación. Varios de los asistentes hicieron una visita
de última hora al cuarto de baño, y  Kaily nn tocó la campana.



Hombres y  mujeres ocuparon sus puestos, y  el sonido de las conversaciones llenó
inmediatamente la sala.

Las sillas de los hombres estaban lo bastante separadas de los sofás de las mujeres como para
que unos y  otros tuviesen que inclinarse hacia adelante, apoy ando los codos en las rodillas. Una o
dos de las mujeres hasta daban brincos en sus asientos. El hombre que hablaba con la mujer de la
mesa número 3 le derramó la cerveza en el regazo. En la mesa 1, una morena llamada Melissa
se esforzaba desesperadamente por hacer hablar a su interlocutor, al que hacía preguntas en
sucesión rápida: « ¿Cuáles son tus tres mayores deseos? ¿Tienes hermanos? ¿Vives solo?» . En
otra mesa, David, un hombre rubio muy  joven, preguntaba a la mujer que tenía enfrente por qué
había acudido allí. « Tengo veintiséis años» , le respondió ella. « Muchas de mis amigas tienen
novios a los que conocen desde el instituto y  están y a comprometidas o casadas, mientras que y o
sigo soltera y …» .

Kaily nn estaba de pie, junto a la barra que recorría una de las paredes del local. « Si disfrutas del
encuentro, el tiempo pasa volando. Pero si no, son los seis minutos más largos de tu vida» ,
comentó mientras observaba la charla nerviosa de las parejas. « A veces pasan cosas curiosas.
Nunca olvidaré a un chaval de Queens que se presentó en el mes de noviembre pasado con una
docena de rosas rojas, una para cada chica con la que habló. Llevaba traje» . Y añadió con
media sonrisa: « Estaba lanzado» .

En los últimos años, la cita rápida ha alcanzado una popularidad enorme en todo el mundo, y  no
es de extrañar: es un destilado que reduce la cita a un juicio instantáneo. Todos los que acuden
intentan responder una pregunta muy  sencilla: « ¿Quiero volver a ver a esta persona?» . Aunque
para responder a eso no hace falta una noche entera, sino que bastan unos minutos. Velma, por
ejemplo, una de las cuatro mujeres de Anne Klein, dijo que no escogió a ninguno de los
hombres, y  que se hizo una idea de cada uno de ellos al instante. « Los descarté en cuanto me
dijeron "hola"» , comentó haciendo un gesto de desdén. Ron, analista financiero en un banco de
inversiones, eligió a dos de las mujeres, a una de ellas después de cerca de minuto y  medio de
conversación, y  a la otra —Lillian, en la mesa dos—, nada más sentarse. « Llevaba un piercing
en la lengua» , dijo con admiración. « En un sitio de éstos, uno espera encontrarse con un montón
de abogadas, pero ella era totalmente distinta» . A Lillian también le gustó Ron. « ¿Sabe por
qué?» , preguntó, « porque es de Louisiana, y  el acento me encantó. Dejé caer un lápiz, para ver
cómo reaccionaba, y  lo recogió de inmediato» . Al final de la sesión se observó que a muchas de
las mujeres les había gustado Ron en cuanto lo vieron, y  lo mismo les había pasado con Lillian a
muchos de los hombres. Los dos tenían una especie de chispa contagiosa. « Las chicas son muy
listas» , comentó al final de la velada Jon, un estudiante de medicina con traje azul. « Saben lo
que quieren al primer instante. ¿Me gusta este tipo? ¿Puedo presentárselo a mis padres? ¿O es un
memo de sólo una noche?» . Jon tiene toda la razón, salvo que las chicas no son las únicas listas.
Cuando se trata de tomar decisiones sobre posibles candidatos a partir de unos cuantos datos
significativos, todos son listos.

Ahora bien, supongamos que varío, sólo un poco, las reglas de la cita rápida. ¿Qué tal si intento



mirar detrás de la puerta cerrada y  hacer que todos expliquen sus decisiones? Naturalmente,
sabemos que eso no puede hacerse, pues la maquinaria de nuestro pensamiento inconsciente está
oculta siempre. ¿Pero qué ocurriría si arrojase por la borda todas las precauciones y  obligase a la
gente a explicar sus primeras impresiones y  juicios instantáneos a pesar de todo? Eso es lo que
hicieron dos profesores de la Universidad de Columbia, Sheena Iy engar y  Ray mond Fisman, y
descubrieron que cuando se obliga a la gente a explicarse, ocurren cosas muy  extrañas y
perturbadoras. Lo que en principio parecía el ejercicio más transparente y  puro de deducción a
partir de unos cuantos datos significativos se convierte en algo muy  confuso.

Iy engar y  Fisman forman una pareja un tanto singular: Iy engar es de origen indio, y  Fisman,
judío; Iy engar es psicóloga, y  Fisman, economista. El único motivo que les condujo a estudiar las
citas rápidas es la conversación que mantuvieron en una fiesta acerca de las ventajas de los
matrimonios pactados y  los matrimonios por amor. « Se supone que nosotros hemos alimentado
un romance a largo plazo» , me dijo Fisman. Es un hombre delgado, que parece un adolescente y
tiene un sentido del humor irónico. « Me siento orgulloso. Según parece, para entrar en el paraíso
judío basta con tres, así que llevo un buen trecho avanzado» . Los dos profesores organizan sus
veladas de citas rápidas en la parte trasera del bar West End de Broadway , situado frente al
campus de Columbia. Son idénticas a las demás veladas de este tipo que se celebran en otros
sitios de Nueva York, con una excepción: los participantes no se limitan a hablar y  marcar una
casilla con un sí o un no. Tienen que responder a un cuestionario en cuatro ocasiones: antes de la
sesión de citas, después de la sesión, un mes más tarde y  a los seis meses. Se les pide que puntúen
en una escala de 1 a 10 lo que buscan en una pareja. Las categorías que deben calificar son:
atractivo, intereses comunes, simpatía/sentido del humor, sinceridad, inteligencia y  ambición.
Además, al final de cada cita, califican a la persona con quien acaban de hablar en función de las
mismas categorías. Cuando la velada concluy e, Iy engar y  Fisman tienen un cuadro
increíblemente detallado de lo que cada uno dice que ha sentido durante la cita. Lo raro empieza
cuando se examina ese cuadro.

Veamos un ejemplo: en la sesión de Columbia, me fijé en una joven de piel clara y  cabello rubio
y  rizado, y  en un hombre alto, de ademanes enérgicos, ojos verdes y  pelo largo castaño.
Desconozco sus nombres, así que los llamaremos Mary  y  John. Los observé durante su
conversación, y  enseguida me pareció evidente que a Mary  le gustaba John y  a John le gustaba
Mary . John se sentó a la mesa de Mary  y  sus miradas se cruzaron. Ella bajó la vista con timidez
y  parecía un poco nerviosa. Se inclinó hacia adelante y , visto desde fuera, parecía un caso
perfectamente claro de atracción instantánea. Pero vamos a escarbar un poco y  a hacer algunas
preguntas sencillas. Ante todo, ¿cuadraba la evaluación que Mary  había hecho de la personalidad
de John con el perfil que, según había dicho antes de la cita, buscaba en un hombre? En otras
palabras: ¿es capaz Mary  de predecir lo que le va a gustar en un hombre? Iyengar y  Fisman
pueden responder a esta pregunta muy  fácilmente, y  lo que descubren al comparar lo que los
participantes en la velada de citas dicen que buscan con lo que realmente les atrae es que no
casa. Que Mary  dijese al principio de la noche que buscaba a alguien inteligente y  sincero no
significaba que se sintiese atraída sólo por hombres inteligentes y  sinceros, ni mucho menos. Y
por la misma razón, John, que es quien más gustó a Mary , podía resultar atractivo y  simpático,



aunque no particularmente sincero o inteligente. Y en segundo lugar: si todos los hombres que
acaban gustando a Mary  en las citas rápidas son más atractivos y  simpáticos que inteligentes y
sinceros, al día siguiente, cuando se le pida que describa al hombre perfecto, dirá que ha de ser
atractivo y  simpático. Pero sólo al día siguiente. Porque si se le pregunta lo mismo un mes más
tarde, volverá a decir que busca inteligencia y  sinceridad.

Es comprensible que el párrafo anterior les resulte confuso, porque es confuso: Mary  dice que
busca cierta clase de persona. A continuación se le ofrece una sala llena de opciones y  coincide
con alguien que de verdad le gusta, y  en ese momento cambia por completo su idea del tipo de
persona que busca. Pero pasa un mes y  vuelve a lo que inicialmente decía que buscaba. ¿Qué es
lo que realmente busca Mary  en un hombre?

« No lo sé» , me respondió Iyengar cuando se lo pregunté. « ¿Es el verdadero y o el que describí
antes de la cita?» .

Hizo una pausa, y  Fisman intervino: « No, el verdadero y o es el que revelan mis actos. Eso diría
un economista» .

Iy engar le miró desconcertada. « No sé si eso es lo que diría un psicólogo» .

No lograron ponerse de acuerdo, aunque se debe a que no hay  una respuesta correcta. Mary
tiene una idea de lo que busca en un hombre, y  la idea no es falsa. Sólo incompleta. La
descripción inicial es su ideal consciente, lo que ella cree que quiere cuando se sienta y  lo piensa.
Pero de lo que no puede estar tan segura es de los criterios que aplica para conformar sus
preferencias en ese primer instante de verse con alguien cara a cara. Esa información está detrás
de la puerta cerrada.

Braden ha tenido una experiencia similar en su trabajo con atletas profesionales. A lo largo de los
años, se ha esforzado por hablar con el may or número posible de los mejores tenistas del mundo,
les ha preguntado por qué juegan como juegan y  siempre se ha sentido decepcionado. « Después
de todas las investigaciones que hemos realizado con los mejores jugadores, no hemos
encontrado a uno solo que sepa y  explique exactamente lo que hace» , comenta Braden. « Dan
respuestas distintas en momentos diferentes o dan respuestas que, sencillamente, no tienen
sentido» . Una de sus técnicas consiste en grabar en vídeo a los tenistas, digitalizar los
movimientos que hacen y  descomponerlos cuadro por cuadro en un ordenador para ver con toda
precisión, por ejemplo, cuántos grados gira el hombro Pete Sampras al responder con un revés.

Una de las grabaciones digitalizadas corresponde al gran tenista Andre Agassi lanzando un drive.
Se ha eliminado la superficie de la imagen y  Agassi ha quedado reducido al esqueleto; de este
modo pueden seguirse claramente y  medirse los movimientos de todas las articulaciones
mientras el jugador se coloca para golpear la pelota. La cinta de Agassi es una ilustración
perfecta de nuestra incapacidad para describir cómo nos comportamos en momentos concretos:
« Casi todos los profesionales del mundo afirman que utilizan la muñeca para desplazar la raqueta
sobre la pelota en el momento de lanzar un drive», afirma Braden. « ¿Por qué? ¿Qué están



mirando? Fíjese»  —continúa Braden señalando la pantalla—. « ¿Ve el momento en que golpea la
pelota? Con la imagen digitalizada, podemos determinar si la muñeca se mueve con una precisión
de un octavo de grado. Aunque los jugadores casi nunca mueven la muñeca. Observe lo rígida
que está. No mueve la muñeca hasta un buen rato después de haber golpeado la pelota. Cree que
la mueve en el momento del impacto, pero en realidad la mueve bastante después. ¿Por qué son
tantos los que se confunden? Contratan entrenadores y  pagan cientos de dólares para que les
enseñen a girar la muñeca sobre la pelota, y  el único resultado es la multiplicación del número de
lesiones de brazo» .

Braden observó el mismo problema en el jugador de béisbol Ted Williams. Tal vez el mejor
bateador de su tiempo, Williams era un hombre reverenciado por la profundidad de su saber
sobre el arte de batear. Decía que era capaz de ver la pelota en el bate, que podía seguirla hasta
el momento en que hacía contacto. Pero Braden sabía, por el trabajo que había realizado en el
tenis, que eso era imposible. Durante los seis últimos metros de su tray ectoria hacia el jugador, la
pelota está demasiado cerca y  se mueve demasiado deprisa como para ser visible. En ese
momento, el jugador está ciego. Y lo mismo puede afirmarse en el caso del béisbol. Nadie puede
ver la pelota chocando contra el bate. « Me reuní con Ted Williams una vez» , recuerda Braden.
« Los dos trabajábamos para Sears y  coincidimos en un acto público. Así que le dije: "Ted,
acabamos de hacer un estudio que demuestra que el ser humano no puede seguir la pelota hasta
el bate. Ese momento dura tres milésimas de segundo". Me respondió con honradez: "Bueno,
supongo que lo que ocurre es que me da la impresión de que puedo verla"» .

Ted Williams era capaz de lanzar una pelota de béisbol mejor que nadie y  también de explicar
con la may or confianza cómo lo hacía. Ahora bien, su explicación no coincide con sus
movimientos, del mismo modo que la explicación de Mary  sobre lo que buscaba en un hombre
no coincide necesariamente con lo que le atraía en el momento de la verdad. Los seres humanos
tenemos el problema de querer dar respuesta a todo. Tenemos una tendencia excesiva a dar
explicaciones de cosas para las que en realidad no tenemos ninguna explicación.

Hace muchos años, el psicólogo Norman R. F. Maier colgó dos largas cuerdas del techo de una
sala llena de toda clase de herramientas, objetos y  muebles. La separación entre las cuerdas era
tal que, si se sujetaba el extremo de una, era imposible alcanzar la otra. A todos los que entraban
en la sala se les hacía la misma pregunta: ¿Cuántas formas de atar los extremos de las dos
cuerdas puede usted imaginar? Este problema tiene cuatro soluciones posibles: una, estirar una de
las cuerdas lo más posible hacia la otra, atarla a una silla u otro objeto similar y , a continuación,
ir a por la segunda cuerda; otra es atar un cable alargador u otro objeto largo al extremo de una
de las cuerdas de modo que llegue hasta la otra; una tercera estrategia consiste en agarrar una
cuerda con la mano y  usar un palo suficientemente largo para alcanzar la otra. Maier observó
que casi todo el mundo descubría estas tres soluciones enseguida. Pero la cuarta solución —hacer
que una de las cuerdas se balanceara como un péndulo y  entonces agarrar la otra— sólo se les
ocurrió a unos pocos. Los demás no sabían qué respuesta dar. Maier les dejó dar vueltas al asunto
durante diez minutos y  luego, sin decir palabra, cruzó la sala hacia una de las ventanas y  rozó
como por casualidad una de las cuerdas, que empezó a oscilar. A la vista de eso, casi todos



exclamaron de repente: ¡Ajá!, y  propusieron la solución del péndulo. En todo caso, cuando Maier
les pidió que describiesen cómo se les había ocurrido, sólo uno dio el motivo correcto. En
palabras de Maier: « Decían cosas como: "Se me ocurrió sin más", "Era lo único que quedaba por
probar", "Me di cuenta de que la cuerda oscilaría si se le colgaba un peso", "Quizá me lo sugirió
alguna clase de física", "Me esforcé por pensar alguna forma de llevar la cuerda hasta allí, y  la
única era balancearla". Un profesor de psicología dijo lo siguiente: "Después de haber agotado
todos los demás recursos, sólo quedaba balancearla. Pensé en la forma de cruzar un río colgado
de una cuerda e imaginé unos monos lanzándose desde los árboles. Y al tiempo que esta imagen,
vi la solución. La idea estaba completa"» .

¿Mentían todos? ¿Les daba vergüenza admitir que no habían logrado resolver el problema hasta
haber recibido un empujoncito? En absoluto. Lo que ocurrió fue que el empujoncito de Maier
había sido tan leve que no pasó del nivel inconsciente. Se procesó detrás de la puerta cerrada y ,
cuando se les pidió una explicación, lo único que pudieron hacer los sujetos del experimento fue
proponer la que les parecía más admirable.

Éste es el precio que pagamos por las muchas ventajas de la puerta cerrada. Cuando pedimos a
la gente que explique su pensamiento —en particular, el que procede del inconsciente—, hemos
de interpretar sus respuestas con prudencia. En el caso del amor, lo sabemos bien. Sabemos que
no podemos describir racionalmente la clase de persona de la que nos enamoraremos, y  por eso
organizamos citas, para poner a prueba nuestras teorías sobre lo que nos atrae. Todos sabemos
también que es mejor que un especialista nos enseñe —y  no sólo nos explique— cómo se juega
al tenis o al golf o cómo se toca un instrumento musical. Aprendemos mediante el ejemplo y  a
partir de la experiencia directa, porque la utilidad de las instrucciones habladas tiene un límite
real. Pero en otros aspectos de nuestra vida, no estoy  tan seguro de que respetemos siempre el
misterio de la puerta cerrada ni de que seamos conscientes del peligro que entraña nuestro
problema de dar una respuesta a todo. A veces exigimos una explicación que, en realidad, no es
posible dar y , como veremos en los próximos capítulos, esto tiene consecuencias graves. El
psicólogo Joshua Aronson recuerda: « Después de la sentencia de O. J. Simpson, uno de los
miembros del jurado apareció en televisión y  declaró, completamente convencido: "La raza no
ha tenido absolutamente nada que ver con mi decisión". ¿Pero cómo iba a saberlo? Mi
investigación sobre la predisposición en relación con la raza y  el rendimiento en un test, al igual
que la de Bargh con los alumnos que debían interrumpir la conversación o el experimento de
Maier con las cuerdas, demuestran que la gente ignora las cosas que influy en en sus acciones,
aunque raramente se siente ignorante. Necesitamos aceptar nuestra ignorancia y  decir "No lo sé"
con más frecuencia» .

El experimento de Maier encierra una segunda lección igualmente valiosa. A los participantes no
se les ocurría una solución. Estaban frustrados. Permanecieron sentados durante diez minutos y ,
sin duda, muchos de ellos sintieron que estaban fracasando en una prueba importante y  que todo
el mundo vería que eran tontos. Pero no lo eran. ¿Por qué? Porque quienes entraban en esa sala
no tenían una mente, sino dos, y  mientras su mente consciente estaba bloqueada, la inconsciente
exploraba la sala, buscaba posibilidades y  escrutaba hasta las claves más insignificantes. Y en el



momento en que descubrió la respuesta, les orientó —en silencio y  con seguridad— hacia la
solución.

 

El error de Warren Harding: por qué nos enamoran los morenos, altos y apuestos

 

 

A primeras horas de una mañana de 1899, dos hombres coincidieron en el jardín trasero del
Hotel Globe de Richwood, Ohio, mientras les limpiaban los zapatos. Uno de ellos era abogado y
miembro de un grupo de presión de Columbus, la capital del Estado de Ohio. Se llamaba Harry
Daugherty . Fornido, rubicundo, de pelo oscuro y  liso, era una persona brillante, el Maquiavelo de
la política de Ohio, el típico urdidor entre bastidores, un juez astuto y  perspicaz del carácter o, al
menos, de la oportunidad política. El segundo hombre era un editor de un periódico de la pequeña
ciudad de Marion, Ohio, a quien en ese momento le faltaba una semana para ganar las
elecciones al Senado de ese Estado. Se llamaba Warren Harding. Daugherty  miró a Harding y  se
quedó sobrecogido al instante por lo que vio. En palabras del periodista Mark Sullivan, que
escribió acerca de ese momento en el jardín:

Merecía la pena mirar a Harding. Rondaba por entonces los 3 5 años. Tenía la cabeza, los rasgos,
los hombros y  el torso de un tamaño tal que llamaban la atención; las proporciones que
guardaban entre sí provocaban un efecto que justificaría sobradamente aplicar el término de
« apuesto»  a cualquier varón de cualquier lugar que las tuviera: años más tarde, cuando su fama
sobrepasó los límites de su localidad, algunas descripciones se refirieron a él con la palabra
« romano» . Cuando bajó las piernas de la caja del limpiabotas, se confirmaron las sorprendentes
y  gratas proporciones de su cuerpo y  la ligereza de sus pies; su talle erguido y  su porte
aumentaron la impresión de garbo y  virilidad. Su flexibilidad, en combinación con la magnitud de
su estructura; sus enormes ojos radiantes, algo separados entre sí; su abundante pelo oscuro y  su
tez marcadamente broncínea le conferían una belleza similar a la de los hindúes. La cortesía de
la que hizo gala al ceder su asiento al otro cliente daba a entender una auténtica cordialidad hacia
todo el género humano. Tenía una voz notoriamente profunda, masculina, cálida. El placer que
mostró en el cuidado con que el limpiabotas le pasaba el cepillo reflejaba un interés por el
atuendo poco corriente en un hombre de una ciudad pequeña. Su ademán al dejar una propina
denotaba la afabilidad y  generosidad que había detrás, el deseo de complacer, basados en un
saludable estado físico y  una sincera bondad de corazón.

En ese instante, mientras examinaba a Harding, a Daugherty  se le ocurrió una idea que iba a
cambiar el curso de la historia de Estados Unidos: ¿no sería ese hombre un magnífico presidente?



Warren Harding no era un hombre especialmente inteligente. Le gustaba jugar al póquer y  al
golf, y  también beber, pero, sobre todo, le gustaban las mujeres; de hecho, su apetito sexual era
y a legendario. Conforme fue ascendiendo de un despacho político a otro, nunca se significó por
nada. Era impreciso y  ambivalente en materia de política. En una ocasión se aludió a sus
discursos como « un ejército de frases pomposas que avanzan en busca de una idea» . Tras ser
elegido senador de Estados Unidos en 1914, se ausentó de los debates sobre el derecho al voto de
las mujeres y  la Ley  Seca, dos de las cuestiones políticas más importantes de la época. Fue
ascendiendo sin cesar desde el ámbito político local de Ohio movido sólo porque lo empujaba su
mujer, Florence, por las intrigas de Harry  Daugherty , y  porque, según se fue haciendo viejo, su
aspecto se fue haciendo más y  más irresistiblemente distinguido. Una vez, en un banquete, uno de
sus partidarios gritó: « ¡Vay a, si el cabrón parece un senador!» . Y así fue. Francis Russell,
biógrafo de Harding, escribe de los primeros años de madurez: « El contraste entre sus pobladas
cejas negras y  su pelo gris acero producía un efecto de fuerza; sus enormes hombros y  su tez
morena daban la impresión de salud» . Harding, según Russell, podría haberse puesto una toga y
aparecer sin problemas en el escenario de una obra sobre Julio César. Daugherty  se encargó de
que Harding pronunciara un discurso ante la convención presidencial republicana de 1916, pues
sabía que bastaba con que la gente lo viera y  oy era su magnífica voz profunda para que se
convencieran de que merecía un puesto en las altas esferas. En 1920, Daugherty  persuadió a
Harding para que se presentara como candidato a la Casa Blanca, aunque éste sabía que era un
error. Y Daugherty  no lo decía en broma. Iba en serio.

« Desde que se conocieron, Daugherty  había alimentado la idea de que Harding sería un
"magnífico presidente"» , escribe Sullivan. « Para ser más exactos, lo que dijo Daugherty  alguna
vez, sin darse cuenta, fue: "un presidente con un aspecto magnífico"» . En la convención
republicana de ese verano, Harding ocupaba el sexto lugar, el último. Daugherty  no mostró
preocupación. Se produjo un empate entre los dos candidatos principales, de manera que, según
predijo Daugherty , los delegados se verían forzados a buscar una alternativa. ¿A quién se iban a
dirigir, en tal momento de desesperación, sino al hombre que irradiaba sentido común, dignidad y
todos los atributos presidenciales? De madrugada, reunidos en las salas llenas de humo del Hotel
Blackstone de Chicago, los jefes del Partido Republicano tiraron la toalla y  preguntaron si no
había algún candidato sobre el que pudieran ponerse de acuerdo. Y hubo un nombre que les vino
a la mente de inmediato: ¡Harding! ¿No tenía, precisamente, aspecto de candidato a la
presidencia? Así es como el senador Harding se convirtió en el candidato Harding; y  en otoño de
ese mismo año, tras una campaña realizada desde el porche de su casa en Marion, Ohio, el
candidato Harding se convirtió en el presidente Harding. Estuvo dos años en el puesto, hasta que
murió de repente a consecuencia de un derrame cerebral. Fue, como reconocen casi todos los
historiadores, uno de los peores presidentes en la historia de Estados Unidos.

El lado oscuro de la selección de datos significativos

 

 



Hasta este momento me he referido al extraordinario poder que pueden tener las conclusiones
extraídas a partir de unos cuantos datos reveladores, y  lo que hace esto posible es nuestra
capacidad para meternos con rapidez bajo la superficie de una situación. Thomas Hoving y
Evelyn Harrison, así como los expertos en arte, pudieron ver de inmediato lo que había detrás del
artificio del falsificador. Susan y  Bill parecían, al principio, la encarnación de una pareja feliz y
enamorada. Pero cuando escuchamos con más atención sus conversaciones y  medimos la
proporción de emociones positivas y  negativas, la historia cambió. La investigación de Nalini
Ambady  reveló hasta qué punto podemos conocer las probabilidades que tiene un cirujano de
que le demanden si, más allá de los diplomas que exhibe en la pared y  la bata blanca, nos
centramos en su tono de voz. Ahora bien, ¿qué sucede si esa cadena rápida de pensamientos se
interrumpe de alguna forma? ¿Qué pasa si llegamos a elaborar un juicio instantáneo sin llegar a
meternos nunca debajo de la superficie?

En el capítulo anterior hablaba sobre los experimentos realizados por John Bargh, en los que
mostraba que tenemos unas asociaciones tan poderosas con ciertas palabras (por ejemplo,
« Florida» , « gris» , « arrugas»  y  « bingo» ), que el mero hecho de verlas puede hacernos
cambiar de comportamiento. En mi opinión, hay  ciertos factores relacionados con el aspecto de
las personas —su tamaño, forma, color o sexo— que pueden desencadenar una serie de
asociaciones con un poder parecido. Muchas de las personas que miraron a Warren Harding,
ante lo extraordinariamente apuesto y  distinguido que era, llegaron de inmediato, y  sin
justificación alguna, a la conclusión de que se trataba de un hombre con coraje, inteligencia e
integridad. No escarbaron por debajo de la superficie. Las connotaciones que tenía su aspecto
eran tan poderosas que detenían bruscamente el ciclo normal de pensamiento.

El error cometido con Warren Harding es el lado oscuro de la cognición rápida. Está en la raíz de
buena parte de los prejuicios y  discriminaciones. Es la causa de la dificultad que entraña
encontrar al candidato adecuado para un puesto de trabajo y , en más ocasiones de las que
estamos dispuestos a admitir, de que personas totalmente mediocres acaben ocupando posiciones
de enorme responsabilidad. En parte, tomar en serio la selección de datos significativos y  las
primeras impresiones es aceptar el hecho de que a veces podemos saber más de alguien en un
abrir y  cerrar de ojos que tras meses de estudio. Pero también tenemos que reconocer y
entender las circunstancias en que la cognición rápida nos lleva por el camino equivocado.

Inteligencia intuitiva en blanco y negro

 

 

Durante los últimos años, varios psicólogos han comenzado a estudiar más detenidamente la
función que esos tipos de asociaciones inconscientes —o, como a ellos les gusta llamarlas,
implícitas— desempeñan en nuestras creencias y  nuestro comportamiento, y  gran parte de su
trabajo se ha centrado en una herramienta fascinante denominada Implicit Association Test
(IAT) [Test de Asociación Implícita (TAI)]. Creado por Anthony  G. Greenwald, Mahzarin



Banaji y  Brian Nosek, el TAI se basa en una observación aparentemente obvia, aunque muy
profunda. Las conexiones entre pares de ideas que y a están relacionadas en nuestra mente las
hacemos con mucha may or rapidez que entre pares de ideas que no nos son familiares. ¿Qué
significa eso? Permítanme ofrecerles un ejemplo. A continuación aparece una lista de palabras.
Tomen lápiz y  papel y  asignen cada uno de los nombres a la categoría a la que pertenece
poniendo una marca a la izquierda o a la derecha de la palabra. También pueden señalar con el
dedo la columna apropiada. Háganlo lo más deprisa que puedan. No se salten ninguna palabra. Y
no se preocupen si se equivocan.

 

 

Muy  fácil, ¿no? Y la razón de que haya sido fácil es que cuando leemos u oímos el nombre de
« Juan»  o « Roberto»  o « Susana» , no necesitamos siquiera pensar si es un nombre masculino o
femenino. Todos tenemos unas potentes asociaciones previas entre un nombre de pila como Juan
y  el sexo masculino, o un nombre como Isabel y  cosas femeninas.

Pero esto no ha sido más que un precalentamiento. Ahora, realicemos un TAI de verdad.
Funciona como un ejercicio de precalentamiento, salvo que esta vez voy  a mezclar categorías
totalmente distintas. De nuevo, hagan una marca a la derecha o a la izquierda de cada palabra
según la categoría a la que pertenezcan.

 

 

Imagino que, aunque la may oría hay an encontrado esta prueba un poco más difícil que la
anterior, habrán asignado las palabras a sus categorías con bastante rapidez. Ahora intenten el
siguiente:

 

 

¿Han apreciado la diferencia? Esta prueba era bastante más difícil que la anterior, ¿verdad?
Como a la may oría de las personas, les habrá llevado un poco más de tiempo colocar la palabra
« Emprendedor»  en la categoría de « Profesión»  cuando « Profesión»  formaba pareja con
« Femenino»  que cuando lo estaba con « Masculino» . Esto se debe a que la may oría de nosotros
tiene unas asociaciones mentales más fuertes entre lo masculino y  los conceptos profesionales
que entre lo femenino y  las ideas relacionadas con las profesiones. « Masculino»  y
« Capitalista»  van juntas en nuestra mente de forma muy  similar a como lo hacen « Juan»  y
« Masculino» . Pero cuando la categoría es « Masculino o Familia»  debemos pararnos a pensar
—aunque sea sólo por unos centenares de milésimas de segundo— antes de decidir qué hacer
con una palabra como « Comerciante» .



En los TAI realizados por psicólogos no se suele usar papel y  lápiz como en los que y o les he
ofrecido. Casi siempre se hacen con ordenador. Las palabras van apareciendo en una pantalla,
fugazmente y  una por una, y  si una palabra determinada pertenece a la columna de la izquierda,
hay  que pulsar la letra « e» , y  si pertenece a la columna derecha, la letra « i» . La ventaja de
hacer el test en un ordenador es que las respuestas pueden medirse con una precisión de
milisegundos, y  esas mediciones se usan para puntuar a la persona que se somete a la prueba.
Por ejemplo, si ha tardado un poco más en hacer la parte dos del TAI, correspondiente a
Trabajo/Familia, de lo que tardó en hacer la parte primera, podríamos decir que establece una
asociación moderada entre los hombres y  la población laboral. Si tardó mucho más en terminar
la segunda parte, diríamos que cuando se trata del mundo laboral, su asociación con lo masculino
es fuerte y  automática.

Uno de los motivos de la popularidad que han alcanzado los TAI en los últimos años como
herramienta de investigación es que los efectos que miden no son sutiles: como pueden atestiguar
aquellos de ustedes que sintieron que iban más lentos al hacer la segunda parte del TAI de
trabajo/familia, esta prueba es la clase de herramienta cuy as conclusiones te dejan sin armas.
« Cuando hay  una asociación previa fuerte, las personas tardan en contestar entre cuatrocientos y
seiscientos milisegundos» , afirma Greenwald. « Cuando no es así, pueden tardar entre doscientos
y  trescientos milisegundos más, lo cual, en el ámbito de este tipo de efectos, es una diferencia
enorme. Uno de mis colegas de psicología del conocimiento lo describe como un efecto que
puede medirse con un reloj  de sol» .

Si desean hacer un TAI en ordenador, pueden visitar el sitio www.implicit.harvard.edu. Allí
encontrarán diversos tests, incluidos los más famosos de todos, los TAI de la raza. Yo he realizado
la prueba muchas veces, y  el resultado siempre me ha hecho sentir algo inquieto. Al principio del
test hay  preguntas relativas a la actitud del interesado con respecto a los negros y  los blancos. Yo
contesté, como supongo que lo habría hecho la may oría de ustedes, que en mi opinión las razas
son iguales. Pero entonces llega el test. Se te pide que lo hagas deprisa. En primer lugar está el
precalentamiento. En la pantalla aparece una sucesión rápida de fotografías.

Cuando ves una cara negra, pulsas « e»  y  lo asignas a la categoría de la izquierda. Cuando ves
una cara blanca, pulsas « i»  y  lo asignas a la categoría de la derecha. Y todo en un abrir y  cerrar
de ojos: no tuve que pensar en absoluto. A continuación, viene la parte primera.

 

 

Y así sucesivamente. Acto seguido me pasó algo extraño. La tarea de colocar las palabras y  las
caras en las categorías apropiadas se fue haciendo más difícil. Me di cuenta de que estaba
reduciendo la velocidad. Tenía que pensar. A veces asigné algo a una categoría cuando en
realidad deseaba asignárselo a la otra. Estaba esforzándome todo lo que podía, y  un sentimiento
cada vez más fuerte de mortificación se fue apoderando de mi mente. ¿Por qué tenía tanta
dificultad en colocar una palabra como « Glorioso»  o « Maravilloso»  en la categoría de



« Bueno»  cuando « Bueno»  estaba emparejado con « Afroamericano» , o en asignar la palabra
« Maldad»  a la categoría de « Malo»  cuando « Malo»  estaba emparejado con « Americano
europeo» ? Entonces vino la segunda parte. En esta ocasión, las categorías estaban invertidas.

 

 

Y así sucesivamente. Ahora mi mortificación era aún más intensa. Ahora no tenía dificultad
alguna.

¿Maldad?: Afroamericano o Malo.

¿Daño?: Afroamericano o Malo. ¿Maravilloso?: Americano europeo o Bueno. Realicé el test por
segunda vez, y  por tercera y  por cuarta, con la esperanza de que el horrible sentimiento de
parcialidad desaparecería. Pero dio lo mismo. Al parecer, más del 80 por ciento de las personas
que hace el test termina por mostrar asociaciones en favor de los blancos, lo que significa que
tarda sensiblemente más en contestar las respuestas cuando se le pide que asigne palabras buenas
a la categoría de « Negro»  que cuando se le pide que vincule cosas malas con personas negras.
Y y o no lo hice tan mal. En el TAI de la raza mi clasificación fue de « preferencia automática
moderada por los blancos» . En todo caso, y o soy  medio negro (mi madre es jamaicana).

Así pues, ¿qué significa todo esto? ¿Quiere decir que soy  un racista, una persona negra que se
aborrece a sí mismo? No exactamente. Lo que significa es que nuestras actitudes con respecto a
cuestiones como la raza o el sexo funcionan en dos niveles. En primer lugar, tenemos nuestras
actitudes conscientes. Es lo que decidimos creer. Son nuestros valores establecidos, a los que
solemos dirigir nuestro comportamiento de forma deliberada. Las políticas de segregación racial
en Sudáfrica o las ley es del sur de Estados Unidos que dificultaban el voto a los afroamericanos
son manifestaciones de discriminación consciente, y  es el tipo de discriminación al que nos
referimos por lo común cuando hablamos de racismo o de lucha por los derechos civiles. Pero lo
que mide el TAI es algo distinto. Mide nuestro segundo nivel de actitud, nuestra actitud racial en
un nivel inconsciente: las asociaciones inmediatas, automáticas, que brotan incluso antes, de que
nos hay a dado tiempo a pensar. Nosotros no elegimos deliberadamente nuestras actitudes
inconscientes. Y, como escribí en el primer capítulo, puede que ni siquiera seamos conscientes de
ellas. El ordenador gigantesco que es nuestro inconsciente procesa en silencio todos los datos que
puede a partir de las experiencias que hemos vivido, las personas que hemos conocido, las
lecciones que hemos aprendido, los libros que hemos leído, las películas que hemos visto,
etcétera, etcétera, y  forma una opinión. Esa es la que sale a flote en el TAI.

Lo inquietante del test es que revela que nuestras actitudes inconscientes pueden ser totalmente
incompatibles con nuestros valores establecidos conscientes. El resultado es que, por ejemplo, de
los cincuenta mil afroamericanos que han realizado hasta ahora el TAI de la raza, cerca de la
mitad, como y o, tienen unas asociaciones más fuertes con los blancos que con los negros. ¿Y
cómo podría ser de otra manera? Vivimos en Estados Unidos, rodeados a diario de mensajes



culturales que relacionan lo blanco con lo bueno. « Las asociaciones positivas con el grupo
dominante no las elige uno» , sostiene Mahzarin Banaji, profesor de psicología de la Universidad
de Harvard y  uno de los principales investigadores en el campo de los TAI. « Pero se te pide que
lo hagas. En todo lo que nos rodea, ese grupo está ligado a cosas buenas. Abres el periódico o
enciendes el televisor y  no puedes escaparte» .

El TAI no es sólo una medida abstracta de las actitudes. Es también un poderoso factor de
predicción de cómo actuamos en ciertas situaciones espontáneas. Si tienes un patrón claro en
favor de los blancos, por ejemplo, está comprobado que eso va a influir en el modo en que te
comportas en presencia de una persona negra. No va a influir en lo que decidas decir, sentir o
hacer. Lo más probable es que no seas consciente de que te estás comportando de forma
diferente a como lo harías con un blanco. Pero lo más seguro es que no te inclines tanto hacia
adelante, que te alejes ligeramente de esa persona, que cierres tu cuerpo un poco, que seas algo
menos expresivo, que establezcas un menor contacto visual, que te mantengas un poco alejado,
que sonrías mucho menos, que dudes y  se te trabe la lengua un poco más y  que te rías de las
bromas un poco menos. ¿Importa eso? Desde luego que sí. Supongamos que la conversación es
una entrevista para un puesto de trabajo. Y que el candidato es un hombre negro. El va a notar la
incertidumbre y  la distancia, y  eso bien puede hacer que se sienta un poco menos confiado y
seguro de sí mismo, y  que se muestre algo menos amable. ¿Y qué pensarían ustedes entonces? Es
posible que sientan visceralmente que el candidato no tiene en realidad lo que se necesita, o tal
vez que es un poco estirado, o que quizá no quiera el empleo. Lo que esta primera impresión
inconsciente provocará, en otras palabras, es que la entrevista se desvíe irremediablemente de su
rumbo.

¿Y qué pasaría si la persona a la que entrevistamos es alta? Estoy  seguro de que, en un plano
consciente, no pensamos que tratemos a las personas altas de modo diferente a como tratamos a
las bajas. Pero hay  muchas pruebas que indican que la estatura —en particular, en los hombres
— desencadena una serie de asociaciones inconscientes muy  positivas. Interrogué a cerca de la
mitad de las empresas que figuran en Fortune 500 (lista de las may ores empresas de Estados
Unidos) con preguntas acerca de sus primeros ejecutivos. La inmensa may oría de los directivos
de las grandes compañías, y  estoy  seguro de que no es una sorpresa para nadie, son blancos, lo
cual refleja sin duda algún tipo de parcialidad implícita. Pero también son casi todos altos: en mi
muestra descubrí que, por término medio, los directores ejecutivos varones medían algo menos
de 1,83 metros. Puesto que la estatura media de los varones estadounidenses es de 1,80 metros,
los primeros ejecutivos, en conjunto, son tres centímetros más altos que el resto de los miembros
de su sexo. Ahora bien, esta estadística en realidad subestima la cuestión. En la población de
Estados Unidos, cerca del 14,5 por ciento de todos los hombres mide 1,83 metros o más. Entre los
primeros ejecutivos de las compañías de Fortune 500, esa cifra es del 58 por ciento. Y, lo que es
aún más sorprendente, en la población estadounidense en general, el 3,9 por ciento de los
hombres adultos tiene una estatura de 1,89 metros o superior. En mi muestra de primeros
ejecutivos, casi una tercera parte medía 1,89 o más.

La ausencia de mujeres o de representantes de minorías en los principales rangos ejecutivos



tiene al menos una explicación verosímil. Durante años, por diversas razones que tienen que ver
con la discriminación y  los modelos culturales, no ha habido, sencillamente, muchas mujeres ni
miembros de minorías en los altos cargos de gestión de las empresas estadounidenses. En
consecuencia, cuando las juntas directivas de hoy  día buscan personas con la experiencia
necesaria para presentarse a un puesto de los niveles superiores, pueden alegar sin dificultad que
no hay  muchas mujeres ni miembros de minorías en esa escala. Pero esto no es cierto si nos
referimos a las personas bajas. Se pueden cubrir los puestos de una gran compañía sólo con
varones blancos, pero no es posible hacer lo mismo sin que entre ellos hay a personas bajas. No
hay  suficiente número de altos. En todo caso, son pocas las personas bajas que consiguen llegar
al nivel ejecutivo. De las decenas de millones de hombres estadounidenses que miden menos de
1,83 metros, en mi muestra, un total de diez ha llegado a puestos de dirección ejecutiva, de lo que
se deduce que, para lograr el éxito empresarial, tanta desventaja es ser bajo como ser mujer o
afroamericano. (La gran excepción a todas estas tendencias es el primer ejecutivo de American
Express, Kenneth Chenault, que pertenece al grupo de los bajos —1,80 metros— y  es negro.
Debe de ser un hombre notable para haber superado dos « errores de Warren Harding» ).

¿Se trata de un prejuicio intencionado? Desde luego que no. Nadie dice desdeñosamente, al
referirse a un posible candidato a director ejecutivo, que es demasiado bajo. No cabe duda de
que es el tipo de parcialidad inconsciente que el TAI detecta. La may oría de nosotros asocia de
forma automática, sin que tenga plena conciencia de ello, la capacidad de liderazgo con una
estatura física imponente. Tenemos una idea del aspecto que se supone debe tener un líder, y  ese
estereotipo es tan poderoso que, cuando alguien se ajusta a él, sencillamente, no vemos otros
aspectos. Y la cuestión no se limita a los altos cargos. No hace mucho tiempo, unos investigadores
que analizaron los datos de cuatro grandes estudios en los que se había hecho un seguimiento de
millares de personas desde su nacimiento hasta la edad adulta, calcularon que 2,54 centímetros
de estatura, una vez corregidos según variables como la edad, el sexo y  el peso, equivalen a 789
dólares anuales en sueldo. Es decir, que una persona que mide 1,83, pero idéntica en lo demás a
otra persona que mide 1,68, ganará una media de 5.525 dólares más al año. Como señala
Timothy  Judge, uno de los autores del estudio sobre la estatura y  el salario: « Aplique este criterio
al curso de una carrera profesional de 30 años, y  multiplique: estamos hablando de que una
persona alta tiene una ventaja en sus ganancias de cientos de miles de dólares, literalmente» . ¿Se
han preguntado alguna vez por qué tantas personas mediocres ascienden a puestos de autoridad
en compañías y  organizaciones? Se debe a que, cuando se trata incluso de los puestos más
importantes, nuestros criterios de selección son bastante menos racionales de lo que pensamos.
Vemos a una persona alta y  nos derretimos.

Cuidar al cliente

 

 

El director de ventas del concesionario de Nissan que hay  en la ciudad de Flemington, en el



centro de Nueva Jersey , se llama Bob Golomb. Es un hombre de unos cincuenta y  tantos años, de
pelo corto, oscuro y  ralo, que lleva unas gafas de montura metálica. Viste el clásico traje oscuro,
que le da aspecto de director de banco o agente de bolsa. Desde que empezó en el sector de los
automóviles, hace y a más de una década, Golomb ha vendido una media de unos veinte coches
al mes, es decir, más del doble que un vendedor normal. Golomb tiene sobre su escritorio una fila
de cinco estrellas doradas que le dio su concesionario como reconocimiento a su labor. En el
mundo de los vendedores de automóviles, Golomb es un maestro.

Ser un próspero vendedor como Golomb es una tarea que requiere una extraordinaria habilidad
para seleccionar los datos clave. Supongamos que en su concesionario entra alguien a quien no
han visto nunca, tal vez a realizar una de las compras más caras que hay a hecho en su vida.
Algunas personas se muestran inseguras. Otras, nerviosas. Algunos saben exactamente lo que
quieren. Otros no tienen ni idea. Algunos saben mucho de coches y  se ofenderán si el vendedor
adopta un tono condescendiente. Y otros están deseando que alguien les lleve de la mano y  les
oriente en un recorrido que a ellos les parece abrumador. Un vendedor, si desea tener éxito, tiene
que recopilar toda esa información acerca del cliente —fijándose, por ejemplo, en la dinámica
que existe entre el marido y  la mujer, o entre el padre y  la hija—, procesarla y  adaptar su
comportamiento en consecuencia. Y todo eso debe hacerlo en unos pocos minutos tras el
encuentro con el cliente.

No cabe duda de que Bob Golomb es de las personas a las que parece no costarles esfuerzo
alguno ese tipo de selección de los datos significativos. Es como Evely n Harrison, pero en el
ámbito de la venta de automóviles. Tiene una inteligencia serena y  despierta, y  un encanto muy
refinado. Es considerado y  atento. Es una persona que sabe escuchar muy  bien. Según dice, tiene
tres reglas sencillas por las que se rige en cualquier acción: « Cuidar al cliente, cuidar al cliente y
cuidar a cliente» . Si le compraran un coche a Bob Golomb, él se ocuparía de llamarles por
teléfono al día siguiente para asegurarse de que todo va a la perfección. Si vinieran al
concesionario y  al final no compraran nada, les llamaría igualmente al día siguiente para
agradecerles su visita. « Has de mostrar siempre la mejor cara, aunque tengas un mal día. Eso no
tiene que notarse» , afirma Golomb. « Aunque la situación en casa sea horripilante, al cliente le
ofreces lo mejor de ti» .

Cuando conocí a Golomb, me enseñó una gruesa carpeta de tres anillas con una montaña de
cartas que había recibido en el transcurso de los años de clientes satisfechos. « Cada una de ellas
tiene su historia» , dijo. Al parecer, se acordaba de todas. Conforme iba pasando las hojas, señaló
al azar una carta breve escrita a máquina. « Eso fue un sábado por la tarde, a finales de
noviembre de 1992. Una pareja. Entraron aquí con cara de aturdimiento. Yo les dije: "Señores,
¿a que llevan todo el día intentando comprar un coche?". Me dijeron que así era. Nadie les había
tomado en serio. Al final, y o les vendí un coche, que, todo hay  que decirlo, hubo que traer desde
Rhode Island. Enviamos a un conductor a casi 650 kilómetros para que lo recogiera. ¡Se pusieron
tan contentos!» . Señaló otra carta. « A este caballero le hemos mandado y a seis coches desde
1993, y  cada vez que le entregamos uno nuevo, nos escribe una carta. Hay  muchos así. Este es
un tipo que vive en Key port, Nueva Jersey , a sesenta y  cinco kilómetros de aquí. Me trajo una



fuente de vieiras» .

En cualquier caso, el éxito de Golomb tiene otra causa aún más importante. Él afirma que sigue
otra regla sencilla. Puede formular un millón de juicios rápidos acerca de las necesidades y  el
estado de ánimo del cliente, pero nunca intenta juzgar a nadie por su aspecto. Golomb da por
sentado que todo el que entra por la puerta tiene exactamente las mismas posibilidades de
comprar un coche.

« En este negocio no se puede prejuzgar a las personas» , dijo una y  otra vez cuando nos
conocimos, y  en todas las ocasiones su cara reflejaba pura convicción. « El prejuicio es el beso
de la muerte. Uno ha de hacerlo lo mejor que puede con todos los clientes. Un vendedor
inexperto mira a un cliente y  dice: "Esta persona no tiene aspecto de poder pagar un coche", y
eso es lo peor que se puede hacer, y a que hay  ocasiones en que la persona que menos parece
cumplir los requisitos es la que tiene dinero» , afirma Golomb. « Tengo un cliente agricultor, a
quien he vendido todo tipo de vehículos a lo largo de los años. Nuestros tratos los sellamos con un
apretón de manos: él me pasa un billete de cien dólares y  dice: "Llévamelo a la granja". No
necesitamos ni hacer el pedido por escrito. Ahora bien, si vieran ustedes a este hombre, con su
mono de trabajo y  lleno de estiércol de vaca, pensarían que no es un cliente respetable. Pero, en
realidad, como decimos en el oficio, "está forrado". Hay  otras veces en que los comerciantes ven
a un adolescente y  le dejan escapar. Bien, pues esa misma tarde, el adolescente vuelve con papá
y  mamá, y  son ellos quienes recogen el coche, y  otro el vendedor que se apunta la venta» .

A lo que se refiere Golomb es a que la mayoría de los vendedores es propensa a cometer un
típico « error de Warren Harding» . Al ver a alguien, dejan que, de alguna manera, la primera
impresión que les causa el aspecto de esa persona ahogue cualquier otra información que logren
recopilar en ese primer instante. Golomb, por el contrario, intenta ser más selectivo. Saca sus
antenas para captar si alguien está seguro o inseguro, si sabe mucho o poco, si es confiado o
desconfiado. Ahora bien, de ese aluvión de datos significativos, él trata de suprimir las
impresiones basadas exclusivamente en el aspecto físico. El secreto del éxito de Golomb es que
ha decidido luchar contra el « error de Warren Harding» .

Cazar al primo

 

 

¿Por qué funciona tan bien la estrategia de Bob Golomb? Porque resulta que los « errores de
Warren Harding»  desempeñan una función enorme y  en buena parte no reconocida en el sector
de la venta de automóviles. Consideremos, por ejemplo, un notable experimento social llevado a
cabo en la década de 1990 por Ian Ay res, profesor de derecho en Chicago. Ay res reunió a un
equipo de treinta y  ocho personas compuesto por dieciocho hombres blancos, siete mujeres
blancas, ocho mujeres negras y  cinco hombres negros. El profesor puso mucho esmero en que el
aspecto de todos ellos fuera lo más parecido posible. Todos tenían veintitantos años. Todos eran



medianamente atractivos. A todos se les indicó que fueran vestidos con ropa clásica deportiva:
blusa, falda recta y  zapato plano para las mujeres; camisa polo o abotonada en el cuello,
pantalones de deporte y  mocasines para los hombres. A todos se les dijo que contaran la misma
historia. Se les pidió que fueran a un total de 242 concesionarios de automóviles de la zona de
Chicago y  se presentaran como jóvenes profesionales con formación universitaria (la profesión
que se dio como referencia fue la de analista de sistemas en un banco) y  residentes en
Streeterville, un elegante barrio de la ciudad. Las instrucciones que recibieron en relación con lo
que debían hacer fueron mucho más específicas. Debían entrar en el concesionario. Debían
esperar a que algún dependiente les atendiera. Debían decir, señalando el coche más barato en
exposición: « Estoy  interesado en comprar ese coche» . A continuación, después de escuchar la
oferta inicial del vendedor, debían regatear y  regatear hasta que el dependiente aceptara la
oferta o bien se negara a continuar con el regateo, una operación que en casi todos los casos llevó
unos cuarenta minutos. Lo que Ay res intentaba hacer era centrarse en una cuestión muy
concreta: en igualdad de condiciones, ¿cómo influy e el color de la piel o el sexo en el precio que
ofrece el vendedor del concesionario de automóviles?

Los resultaron fueron apabullantes. Los hombres blancos recibieron ofertas iniciales del
dependiente que superaban en 725 dólares el precio de coste (es decir, lo que el concesionario
había pagado por el coche al fabricante). Las mujeres blancas recibieron ofertas iniciales que
superaban en 935 dólares el precio de coste. A las mujeres negras se les dio un precio que, por
término medio, superaba en 1.195 dólares el coste. ¿Y los hombres negros? Su oferta inicial
superaba en 1.687 dólares el coste. Incluso después de los cuarenta minutos de regateo, la rebaja
en el precio que consiguieron de media los hombres negros aún superaba en 1.551 dólares el
coste. Tras largas negociaciones, los hombres negros acabaron con un precio superior en casi 800
dólares al que les ofrecieron a los hombres blancos sin tener que decir ni una palabra.

¿Qué conclusiones se pueden extraer? ¿Los vendedores de Chicago son increíblemente sexistas y
racistas? Sin duda, ésa es la explicación más radical de lo que pasó. En el sector de la venta de
automóviles, si se puede convencer a alguien de que pague lo que marca la etiqueta (el precio
que figura en la ventana del coche en exposición), y  si además se le persuade para que se lleve
todo lo que incluy e el lote (los cinturones de cuero, el sistema de sonido y  las ruedas de
aluminio), la comisión que se puede ganar con un cliente tan fácil de embaucar puede ser igual a
la que se podría obtener con media docena de clientes que sean buenos negociadores. En otras
palabras, para un vendedor, la tentación de « cazar al primo»  es enorme. Los vendedores de
automóviles tienen incluso un término específico para referirse a los clientes que pagan el precio
de la etiqueta. Los llaman « pringados» .

Una interpretación del estudio de Ay res es que los vendedores de coches lo único que hicieron es
adoptar la decisión global de que las mujeres y  los negros eran de los pringados que mordían el
anzuelo. Cuando vieron a alguien que no era un hombre blanco, pensaron: « ¡Ajá! Esta persona
es tan estúpida e ingenua que le puedo sacar un montón de dinero» .

Tal explicación, sin embargo, no tiene mucho sentido. Después de todo, los compradores de



coches de Ay res pertenecientes al grupo « negro/femenino»  no hicieron más que dejar patente
una y  otra vez que no eran estúpidos ni ingenuos. Eran profesionales con formación universitaria.
Tenían unos trabajos prominentes. Vivían en barrios adinerados. Su manera de vestir reflejaba
éxito. Eran lo suficientemente avispados para pasar cuarenta minutos regateando. ¿Alguna de
estas características sugiere que se tratara de « primos» ? Si el estudio de Ay res da prueba de la
discriminación consciente, los vendedores de automóviles de Chicago serían o los más atroces
racistas (lo que parece improbable) o tan burros que no advirtieron ninguna de esas
características (igual de improbable). Lo que y o creo es que se trata de algo mucho más sutil. ¿Y
si ellos, por el motivo que sea —experiencia, tradición en la venta de automóviles, lo escuchado a
otros vendedores— establecieran una asociación automática entre la candidez y  las mujeres y
minorías? ¿Y si relacionaran esos dos conceptos en su mente inconscientemente, al igual que
millones de estadounidenses relacionan las palabras « maldad»  y  « criminal»  con
« afroamericano»  en el TAI de la raza, de forma que cuando ven entrar a una mujer o a un
negro piensan de modo instintivo en « un primo» ?

Estos vendedores bien pueden tener un fuerte compromiso consciente con la igualdad racial y  de
sexo, y  seguro que mantendrían insistentemente que los precios que ofrecieron se basaban en la
más sofisticada lectura del carácter de los clientes. Pero las decisiones que tomaron sin
pensárselo dos veces al ver entrar a los clientes fueron otras. Fue una reacción inconsciente. Se
fijaron en silencio en uno de los hechos más inmediatos y  obvios de los compradores de Ay res
—el sexo y  el color— y  se aferraron a ese juicio, aunque tuvieran delante todo tipo de pruebas
nuevas y  contradictorias. Se estaban comportando como lo hicieron los votantes de las elecciones
presidenciales de 1920 cuando, con una sola mirada a Warren Harding, llegaron a una conclusión
y  dejaron de pensar. En el caso de los votantes, el error les hizo padecer a uno de los peores
presidentes de Estados Unidos. En el caso de los vendedores de automóviles, la decisión de dar
unos precios escandalosamente altos a las mujeres y  a los negros sirvió para enemistar a unas
personas que, de no suceder así, podrían haber comprado el coche.

Golomb intenta dar idéntico trato a todos los clientes porque sabe el peligro que entrañan los
juicios instantáneos cuando se trata de cuestiones de raza, sexo y  aspecto exterior. Sucede a
veces que el granjero de pinta desagradable que viste un mono mugriento es en realidad un
hombre inmensamente rico, dueño de una finca de casi dos mil hectáreas, y  otras veces el
adolescente vuelve al rato con papá y  mamá. A veces resulta que el joven negro ha realizado un
MBA [Master of Business Administration], y  otras que es la mujer rubita la que toma las
decisiones en la familia acerca de qué coche comprar. Y hay  veces en que el hombre de pelo
plateado, espalda ancha y  mandíbula poderosa es alguien de poco peso. Así pues, Golomb no
intenta cazar al primo. A todos les da el mismo precio, sacrificando los altos márgenes de
beneficio de un único coche en favor de las ganancias por volumen, y  su imparcialidad ha ido
circulando de boca en boca hasta el punto de que un tercio de sus ventas procede de las
referencias de otros clientes satisfechos. « ¿Es que se puede afirmar, con sólo mirar a alguien:
"Esta persona va a comprar un coche?"» , pregunta Golomb. « Hay  que ser muy , pero que muy
bueno para eso; y o no podría hacerlo de ningún modo. Hay  casos en que me dejan totalmente
sorprendido. Hay  veces en que entra un tipo talonario en mano y  dice: "He venido a comprarme



un coche. Si me ofrece un buen precio, me lo compro hoy  mismo". ¿Y sabe una cosa? Nueve de
cada diez, nunca compran» .

Recordemos a Martin Luther King

 

 

¿Qué deberíamos hacer respecto a los « errores de Warren Harding» ? Los tipos de parcialidad a
los que aquí nos referimos no son tan evidentes como para identificar una solución con facilidad.
Si está escrito en la legislación que los negros no pueden beber agua en las mismas fuentes que
los blancos, la solución obvia es cambiar la ley . Pero la discriminación inconsciente es algo más
truculenta. Ni los votantes en 1920 pensaron que Warren Harding les estaba embaucando con su
belleza, ni los vendedores de automóviles de Chicago advirtieron que estaban engañando
flagrantemente a las mujeres y  a los representantes de minorías, ni las juntas directivas se dan
cuenta de su absurda parcialidad por lo que se refiere a la estatura. Si pasa algo ajeno a lo
consciente, ¿cómo diablos se puede arreglar?

La respuesta es que no estamos indefensos ante nuestras primeras impresiones. Aunque éstas
pueden salir a flote desde el inconsciente, de detrás de la puerta cerrada que hay  en el interior de
nuestro cerebro, el mero hecho de que algo esté fuera de lo consciente no significa que no pueda
controlarse. Es cierto, por ejemplo, que y a puede uno someterse al test TAI de la raza o de las
profesiones las veces que quiera e intentar por todos los medios responder con may or rapidez a
las categorías más problemáticas, que dará igual. Ahora bien, aunque no lo crean, si antes de
realizar el TAI y o les pidiera que miraran una serie de fotografías o artículos acerca de personas
como Martin Luther King, Nelson Mandela o Colin Powell, el tiempo de reacción sería distinto.
De repente no resultaría tan difícil asociar las cosas positivas con las personas negras. « Tuve un
alumno que solía hacer el TAI todos los días» , dice Banaji. « Era lo primero que hacía, y  su
propósito era ir recopilando datos, pero sin analizarlos. Hasta que un día estableció una asociación
positiva con los negros. Y lo que dijo fue: "Qué extraño, no lo había visto antes", y a que todos
nosotros habíamos intentado cambiar nuestra puntuación en el TAI, aunque sin éxito. Él es un tipo
al que le gusta el atletismo, y  se dio cuenta de que había pasado la mañana viendo los Juegos
Olímpicos» .

Las primeras impresiones las originan nuestras experiencias y  nuestro entorno, lo que significa
que podemos cambiarlas —es decir, podemos alterar el modo en que seleccionamos los datos
significativos— cambiando las experiencias que componen esas impresiones. Si es usted un
blanco a quien le gustaría tratar a las personas negras como iguales en todos los aspectos, a quien
le gustaría tener una serie de asociaciones con los negros tan positivas como las que le inspiran los
blancos, no basta con un simple compromiso con la igualdad. Es necesario que cambie su vida de
modo que se relacione con las minorías a menudo, que se sienta cómodo al estar con ellos, que
conozca lo mejor de su cultura; así, cuando desee conocer, contratar, quedar o hablar con un
miembro de una minoría, no le traicionarán sus titubeos ni su incomodidad. Tomar en serio la



cognición rápida, es decir, reconocer el increíble poder que tienen en nuestras vidas, para bien o
para mal, las primeras impresiones, exige que tomemos las medidas oportunas para gestionarlas
y  controlarlas. En el siguiente capítulo del libro voy  a contarles tres historias acerca de algunas
personas que afrontaron las consecuencias de las primeras impresiones y  los juicios instantáneos.
Algunas tuvieron éxito. Otras, no. Pero todas ellas, en mi opinión, nos ofrecen lecciones cruciales
sobre cómo podemos comprender mejor y  aceptar el extraordinario poder de extraer
conclusiones a partir de la selección de unos cuantos datos significativos.

 

4
La gran victoria de Paul van Riper:
organizar la espontaneidad

 

 

Paul van Riper es un hombre alto y  delgado, con una calva reluciente y  gafas de montura de
alambre. Camina con los hombros erguidos y  tiene una voz áspera e imperiosa. Sus amigos lo
llaman Rip. Un día en que él y  su hermano gemelo —tenían doce años entonces— estaban
sentados en el coche mientras su padre leía un artículo de un periódico sobre la guerra de Corea,
éste les dijo: « Bien chicos, la guerra está a punto de acabar. Truman ha enviado a los marines» .
En aquel momento, Van Riper decidió que, de may or, se uniría al cuerpo de marines. En su
primera expedición a Vietnam, las balas casi lo cortan por la mitad durante la toma de un nido de
ametralladoras norvietnamita en un arrozal a las afueras de Saigón. En 1968 volvió a Vietnam,
esta vez al mando de la compañía Mike (tercer batallón, séptimo de marines, primera división de
marines) en una región de arrozales y  colinas de Vietnam del Sur situada entre dos peligrosas
zonas que los marines llamaban Dodge City  y  Territorio de Arizona. Su misión era impedir que
los norvietnamitas disparasen misiles contra Danang. Antes de su llegada, se producían uno o dos
ataques semanales con misiles en su zona de patrulla. En los tres meses que estuvo de servicio,
sólo hubo uno.

« Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que lo vi» , afirma Richard Gregory , sargento
armero de Van Riper en la compañía Mike. « Fue entre las colinas cincuenta y  cinco y  diez, al
sureste de Danang. Nos estrechamos la mano. Tenía la voz clara, de un tono entre bajo y  medio.
Muy  directo. Conciso. Seguro de sí, poco inclinado a adornar las cosas. Así era, y  así fue durante
todos los días de la guerra. En nuestra zona de combate tenía una oficina, un chamizo, pero nunca
lo vi allí. Siempre estaba en el campo de batalla o cerca de su bunker, pensando en lo que debía
hacer a continuación. Si tenía una idea y  llevaba algún papel en el bolsillo, la apuntaba, y  cuando
había una reunión sacaba siete u ocho papelitos. En cierta ocasión estábamos los dos en la jungla,
a pocos metros de un río, y  quería reconocer algunos puntos, pero no lograba la vista que le



interesaba, porque siempre se interponía la maleza. Bueno, pues se quitó los zapatos, se metió en
el río, nadó hasta el centro y  allí se mantuvo a flote para poder ver lo que había aguas abajo» .

En la primera semana de noviembre de 1968, la compañía Mike entabló un violento combate con
un regimiento norvietnamita mucho más numeroso. « En cierto momento, solicitamos la
evacuación de algunos heridos. El helicóptero estaba aterrizando mientras los norvietnamitas
lanzaban cohetes y  mataban a todos los que había en el puesto de mando» , recuerda John Mason,
uno de los comandantes de pelotón de la compañía. « De repente nos vimos con doce marines
muertos. La situación era fea. Salimos de allí tres o cuatro días más tarde y  sufrimos bastantes
bajas, quizá cuarenta y  cinco en total.

Ahora bien, alcanzamos el objetivo. Volvimos a la colina cincuenta y  cinco, y  al día siguiente
estábamos trabajando en tácticas de escuadrón e inspección y , lo crea o no, haciendo
entrenamiento físico. Al joven teniente que y o era entonces nunca se le hubiera ocurrido que
haríamos prácticas de patrulla en la selva, pero las hicimos. Tampoco pensé que ensay aríamos
tácticas de pelotón y  escuadrón o que haríamos prácticas de bay oneta en la jungla, pero las
hicimos. Y las hicimos siempre. Después de una batalla había un descanso breve y  enseguida
volvíamos al entrenamiento. Así dirigía Rip su compañía» .

Van Riper era estricto. Era ecuánime. Había estudiado la guerra y  tenía ideas claras sobre el
modo en que sus hombres debían conducirse en combate. « Era un guerrero» , recuerda otro de
los soldados de la compañía Mike: « Uno de ésos que no se sientan detrás de un escritorio, sino
que llevan a sus hombres al frente. Era siempre muy  agresivo, pero actuaba de forma que nunca
te importaba hacer lo que te pedía. Me acuerdo de una vez en que y o preparaba una emboscada
nocturna con un escuadrón. Recibí una llamada por radio del capitán (como llaman los marines
al comandante de la compañía). Me dijo que ciento veintiún "enanos", refiriéndose a los
vietnamitas, se dirigían hacia mi posición, y  que mi misión era resistir su avance. "Capitán", le
respondí, "tengo nueve hombres". Me contestó que me enviaría refuerzos si los necesitaba. Así
era. El enemigo estaba al acecho, y  aunque nosotros fuésemos nueve y  ellos ciento veintiuno, él
no dudaba de que debíamos hacerles frente. Allí donde actuaba, el capitán derrotaba al enemigo
con su táctica. No era de los de "vive y  deja vivir"» .

En la primavera de 2000, un grupo de antiguos oficiales del Pentágono se puso en contacto con
Van Riper, que y a se había jubilado tras una larga y  distinguida carrera. El Pentágono estaba en
las primeras etapas de planificación de un juego de guerra al que llamaban Millennium
Challenge '02. Se trataba del juego de guerra más complejo y  más caro que jamás habían
hecho. Cuando dos años y  medio después, entre julio y  primeros de agosto de 2002, el ejercicio
estuvo terminado por fin, el coste ascendía a 250 millones de dólares, una cantidad superior a la
totalidad del presupuesto de defensa de algunos países. El supuesto de Millennium Challenge era
el siguiente: un general se había rebelado contra su gobierno en algún lugar del golfo Pérsico y
amenazaba con extender la guerra a toda la región. Contaba con una fuerza considerable
derivada de sólidos vínculos de lealtad con dirigentes religiosos y  étnicos, además de dar refugio
y  financiar a cuatro grupos terroristas. Era profundamente antiamericano. En una selección de



personajes que había de demostrarse acertada (o, según la perspectiva, catastrófica), se pidió a
Paul van Riper que actuase de general rebelde en el juego Millennium Challenge.

Una mañana en el Golfo

 

 

El grupo responsable de los juegos de guerra del ejército de Estados Unidos se llama Comando
Conjunto, aunque es más conocido por las siglas JFCOM (Joint Forces Command). Su sede ocupa
dos edificios bajos y  anodinos situados al final de una calle curva en Suffolk,

Virginia, a pocas horas en coche hacia el sureste de Washington, D.C. Justo antes de la entrada al
aparcamiento, invisible desde la calle, hay  una pequeña garita de guardia. El perímetro está
delimitado por una alambrada. Al otro lado de la calle hay  un establecimiento de Wal-Mart. Por
dentro, el JFCOM parece un edificio de oficinas de lo más común, con salas de conferencias,
hileras de cubículos y  largos pasillos sin moqueta intensamente iluminados. Pero lo que hacen en
JFCOM no es común en absoluto. Aquí es donde ensay a el Pentágono las ideas nuevas sobre
organización militar y  donde experimenta estrategias novedosas.

La planificación del juego de guerra empezó en los primeros días del verano de 2000. El JFCOM
reunió a cientos de analistas y  especialistas militares y  de expertos en software. En la jerga de los
juegos de guerra, Estados Unidos y  sus aliados reciben siempre el nombre de equipo Azul, y  el
enemigo es siempre el equipo Rojo. JFCOM elaboró gruesos informes para cada equipo en los
que se explicaba todo lo que éstos debían saber sobre sus fuerzas y  sobre las fuerzas del enemigo.
Durante las semanas previas al juego, las fuerzas Roja y  Azul tomaron parte en una serie de
ejercicios « en espiral»  que definieron el marco de la confrontación. El general rebelde se
estaba volviendo cada vez más beligerante, y  en Estados Unidos estaban cada vez más
preocupados.

A finales de julio, los dos bandos acudieron a Suffolk y  se instalaron en las enormes salas sin
ventanas de la primera planta del edificio principal del JFCOM conocidas como fosos de prueba.
Unidades del cuerpo de marines, la fuerza aérea, el ejército y  la marina procedentes de distintas
bases militares de todo el país permanecían de pie para sancionar las órdenes de los oficiales de
los equipos Rojo y  Azul. A veces, cuando el equipo Azul disparaba un misil o lanzaba un avión,
realmente se lanzaba un misil o despegaba un avión, y  cuando no ocurría así, uno de los cuarenta
y  dos modelos informáticos distintos simulaba esas acciones con tal exactitud que los
congregados en la sala de guerra raramente pensaban que no era real. El juego duró dos
semanas y  media. Con el fin de realizar análisis en el futuro, un equipo de especialistas del
JFCOM registró todas las conversaciones, y  un ordenador llevó la cuenta de todas las balas y  los
misiles lanzados y  de todos los tanques desplegados. Fue algo más que un experimento. Como
quedó claro menos de un año después —cuando Estados Unidos invadió un país de Oriente
Próximo en el que había un general rebelde que contaba con un sólido apoyo de origen étnico y



que, según se creía, protegía a grupos terroristas—, se trataba de un ensayo solemne de la guerra.

El propósito de Millennium Challenge era, según el Pentágono, probar una serie de ideas nuevas
y  muy  radicales sobre el modo de conducir una batalla. En la operación Tormenta del Desierto
de 1991, Estados Unidos derrotó a las fuerzas de Sadam Husein en Kuwait. Pero fue una guerra
completamente convencional: dos fuerzas poderosamente armadas y  organizadas se encuentran
y  combaten en campo abierto. Después de la Tormenta del Desierto, el Pentágono se convenció
de que esa clase de guerra sería pronto un anacronismo: nadie estaría tan loco como para
desafiar a Estados Unidos en un combate cara a cara exclusivamente militar. En el futuro, los
conflictos armados serían imprecisos. Tendrían lugar en ciudades tanto como en campo abierto,
estarían alimentados por ideas tanto como por armas y  en ellos combatirían culturas y
economías tanto como ejércitos. Como explicó un analista del JFCOM: « La próxima guerra no
será sólo de ejércitos contra ejércitos. El factor decisivo no será saber cuántos tanques se
destruy en, cuántos barcos se hunden y  cuántos aviones se derriban. El factor decisivo será cómo
se destruy e el sistema del enemigo. En lugar de averiguar la capacidad de combate, hemos de
averiguar la capacidad de organizar la guerra. El ejército está conectado con el sistema
económico, que a su vez lo está con el sistema cultural y  con las relaciones personales. Hemos de
conocer los vínculos entre todos estos sistemas» .

En Millennium Challenge, el equipo Azul recibió probablemente más recursos intelectuales que
ningún otro ejército en toda la historia. El JFCOM diseñó la llamada Evaluación de Red
Operativa, un instrumento formal de toma de decisiones que descompone el enemigo en una
serie de sistemas —militar, económico, social, político— y  crea una matriz que muestra las
interrelaciones entre esos sistemas y  los vínculos más vulnerables entre ellos. Los generales del
equipo Azul disponían también de un instrumento llamado Operaciones Basadas en Efectos que
les ay udaba a pensar más allá del método militar tradicional de identificar y  destruir los recursos
militares del adversario. Recibieron asimismo un mapa completo de la situación del combate en
tiempo real llamado Marco Operativo Relevante Común (CROP). Disponían de otro instrumento
para la planificación interactiva conjunta. Y recibieron también una cantidad sin precedentes de
datos e información secreta de todos los rincones de la Administración de Estados Unidos,
además de una metodología lógica y  sistemática, racional y  rigurosa. En resumen, contaban con
todos los juguetes del arsenal del Pentágono.

« Examinábamos todo lo que podíamos hacer para influir en el entorno de nuestro adversario,
tanto político como militar, económico, social, cultural e institucional. Lo examinábamos todo a
fondo» , declaró el comandante del JFCOM, general William F. Kernan, a los periodistas en una
rueda de prensa celebrada en el Pentágono poco después de la terminación del juego. « Las
agencias disponen ahora de instrumentos que pueden incapacitar a la gente. Se pueden hacer
cosas para interrumpir los sistemas de comunicaciones, la capacidad de dar suministro eléctrico
a la gente o de influir en la voluntad nacional…, incluso retirarles la red eléctrica» . Hace dos
siglos, Napoleón escribió: « Un general nunca sabe nada con certeza, nunca ve al enemigo con
claridad y  nunca sabe con seguridad dónde está» . La guerra estaba envuelta en niebla. La
finalidad de Millennium Challenge era demostrar que explotando a fondo los satélites y  sensores



de alta potencia y  los superordenadores, la niebla podía disiparse.

Por eso estuvo tan inspirada en muchos aspectos la elección de Paul van Riper para capitanear el
equipo Rojo, porque, en efecto, él era la antítesis de esa postura. Van Riper no creía que se
pudiera disipar la niebla de la querra. La biblioteca que tiene en el segundo piso de su casa de
Virginia está llena de obras sobre la complej idad de la teoría y  la estrategia militar. Su
experiencia en Vietnam y  la lectura del teórico alemán Cari von Clausewitz le habían convencido
de que la guerra era esencialmente imprevisible, confusa y  no lineal. En la década de 1980 tomó
parte en numerosos ejercicios de entrenamiento y , según la doctrina militar, tuvo que aplicar
distintas versiones del tipo de toma de decisiones analítica y  sistemática que el JFCOM estaba
probando en Millennium Challenge. Era algo que detestaba. Llevaba demasiado tiempo.
« Recuerdo una ocasión en que estábamos haciendo uno de esos ejercicios» , dice, « y  el
comandante de la división ordenó: "Alto. Vamos a ver dónde está el enemigo". Dedicamos ocho
o nueve horas a averiguarlo, y  al final estaba a nuestra espalda. Estábamos haciendo planes para
algo que ya había cambiado» . No es que Van Riper estuviera en contra de cualquier análisis
racional, sino de hacerlo en plena batalla, cuando la incertidumbre de la guerra y  la presión del
tiempo impiden comparar opciones con detenimiento y  tranquilidad.

A principios de la década de 1990, cuando Van Riper presidía la Universidad del Cuerpo de
Marines en Quantico, Virginia, trabó amistad con un hombre llamado Gary  Klein. Klein llevaba
una consultoría en Ohio y  había escrito un libro llamado Sources of Power [Las fuentes del
poder], una obra clásica sobre la toma de decisiones. Klein había estudiado a enfermeras,
personal de unidades de cuidados intensivos, bomberos y , en general, a personas que tomaban
decisiones en situaciones en las que estaban sometidas a gran tensión. Una de las conclusiones a
las que llegó fue que cuando los expertos toman decisiones, no comparan de forma lógica y
sistemática todas las opciones posibles. Así es como se enseña a decidir, pero en la vida real es un
método muy  lento. Las enfermeras y  los bomberos de Klein se hacían cargo de una situación
casi inmediatamente y  actuaban basándose en la experiencia, la intuición y  en una especie de
simulación mental esquemática. Para Van Riper, esto parecía reflejar con mucha más exactitud
las decisiones que se adoptaban en el campo de batalla.

En cierta ocasión, movidos por la curiosidad, Van Riper, Klein y  alrededor de una docena de
generales del Cuerpo de Marines volaron a Nueva York para visitar el patio de operaciones de la
Bolsa de Materias Primas. Van Riper pensó para sí que sólo había visto un caos parecido en la
guerra en un puesto de mando militar, y  que algo podría enseñarles. Cuando la campana puso fin
a la jornada, los generales entraron al parqué y  participaron en algunos juegos de mercado. A
continuación llevaron a varios agentes de bolsa de Wall Street al puerto de Nueva York y  los
trasladaron a la base militar de Governor's Island, donde participaron en varios juegos de guerra
informatizados. Los financieros se comportaron con brillantez. En los juegos de guerra hay  que
tomar decisiones rápidas en condiciones de mucha presión y  poca información, que es
precisamente lo que ellos hacían en su trabajo. Después, Van Riper llevó a los agentes de bolsa a
Quantico, los metió en tanques y  realizó un ejercicio con fuego real. Para Van Riper estaba cada
vez más claro que estos tipos « gordos, descuidados y  con el pelo largo»  se dedicaban



básicamente a lo mismo que los mandos del Cuerpo de Marines. Sólo se diferenciaban en que
unos apostaban con dinero y  los otros con vidas.

« Recuerdo la primera vez que los financieros se reunieron con los generales» , comenta Gary
Klein. « Fue en un cóctel, y  vi algo que me sorprendió de verdad. Por un lado estaban todos esos
marines, esos generales de dos y  tres estrellas, y  ya sabe cómo es un general del Cuerpo de
Marines: algunos jamás habían estado en Nueva York. Por otro lado estaban los agentes de bolsa,
veinteañeros y  treintañeros de Nueva York con un gran desparpajo. Pero cuando me fijé en el
ambiente del salón, vi que había grupos de dos y  tres personas y  que en todos ellos había gente de
los dos bandos. Y no hablaban sólo con cortesía: lo hacían animadamente, cambiaban
impresiones y  parecían llevarse bien. Y me dije que eran almas gemelas, que se trataban con
absoluto respeto» .

Millennium Challenge, en otras palabras, no era sólo una batalla entre dos ejércitos. Era una
batalla entre dos filosofías militares minuciosamente opuestas. El equipo Azul tenía sus bases de
datos, matrices y  metodologías para conocer sistemáticamente las intenciones y  la capacidad del
enemigo. El equipo Rojo estaba mandado por un hombre que veía un alma gemela en un agente
de bolsa de pelo largo, descuidado y  dado a improvisar, que negociaba con materias primas
gritando, empujando y  tomando miles de decisiones instantáneas por hora.

El primer día del juego de la guerra, el equipo Azul desembarcó a decenas de miles de soldados
en el golfo Pérsico. Colocaron un grupo de batalla con un portaaviones justo frente a las costas
del país del equipo Rojo. A continuación, con todo el peso de su poderío militar bien a la vista, el
equipo Azul lanzó a Van Riper un ultimátum de ocho puntos, el último de los cuales era la
exigencia de rendición. Actuaron con la mayor arrogancia, pues sus matrices de Evaluación de
la Red Operativa les habían dicho cuáles eran los puntos vulnerables del equipo Rojo, cuál sería
su respuesta más probable y  qué opciones tenía. Ahora bien, Paul van Riper no se comportó
como habían previsto los ordenadores.

El equipo Azul atacó las torres con enlaces de microondas y  cortó las líneas de fibra óptica,
dando por supuesto que el equipo Rojo tendría que utilizar la comunicación por satélite y  los
teléfonos celulares y  que, por tanto, podrían intervenir sus conversaciones.

« Dijeron que eso sorprendería al equipo Rojo» , recuerda Van Riper. « ¿Que lo sorprendería?
Cualquier persona moderadamente informada sabe lo suficiente para no confiar en esas
tecnologías. Ése es el modo de pensar del equipo Azul. ¿Quién va a usar teléfonos celulares y
satélites después de lo que le pasó a Osama bin Laden en Afganistán? Nos comunicamos
mediante mensajeros con moto y  mensajes ocultos en oraciones. Me preguntaron: "¿Cómo
conseguiste que tus aviones despegaran sin la habitual charla entre los pilotos y  la torre?". Y yo
les respondí: "¿Se acuerda alguien de la II Guerra Mundial? Usamos sistemas de luces"» .

Súbitamente, el enemigo al que el equipo Azul crey ó un libro abierto se hizo un poco más
misterioso. ¿Qué hacía el equipo Rojo? Se suponía que Van Riper estaba acobardado y  abrumado
ante un enemigo más numeroso. Pero era demasiado pendenciero para eso. El segundo día de



guerra hizo que una flotilla de pequeñas embarcaciones siguiese por el golfo Pérsico a los barcos
de la marina del equipo Azul invasor. A continuación, y  sin previo aviso, los bombardearon
durante una hora con misiles de crucero. Cuando terminó el ataque por sorpresa del equipo Rojo,
dieciséis barcos americanos y acían en el fondo del golfo Pérsico. Si Millennium Challenge
hubiese sido una batalla real en lugar de un juego, veinte mil soldados estadounidenses habrían
muerto antes de que su ejército hiciese un solo disparo.

« Como jefe de las fuerzas Rojas, me di cuenta de que el equipo Azul había declarado que
adoptaría una estrategia preventiva» , señala Van Riper. « Por tanto, golpeé primero. Calculamos
cuántos misiles de crucero podían neutralizar sus barcos, y  nos limitamos a lanzar más desde
muchos puntos distintos, desde la costa y  desde el interior, desde el aire y  desde el mar.
Probablemente liquidamos la mitad de sus barcos. Escogimos los que queríamos: el portaaviones,
los cruceros más grandes… Tenían seis buques anfibios, y  destruimos cinco» .

En las semanas y  los meses que siguieron, los analistas del JFCOM dieron numerosas
explicaciones sobre lo que había ocurrido ese día de julio. Algunos afirmaron que se trataba de
un resultado característico de la forma especial en que se hacen los juegos de guerra. Otros, que
en la realidad los buques no serían tan vulnerables como lo habían sido en el juego. Ahora bien,
ninguna de las explicaciones cambió el hecho de que el equipo Azul sufrió una derrota
catastrófica. El general rebelde hizo lo que hacen los generales rebeldes: contraatacar. Ahora
bien, por alguna razón esto pilló por sorpresa al equipo Azul. En cierto modo, se parece mucho al
fracaso del Museo Getty  cuando examinó el kurós: hicieron un análisis racional y  riguroso que
abarcaba todas las contingencias imaginables, pero ese análisis pasó por alto una certeza que
debería haberse captado por instinto. En el momento de la batalla del Golfo, la capacidad de
cognición rápida del equipo Rojo estaba intacta, aunque no así la del equipo Azul. ¿Cómo había
ocurrido?

Estructurar la espontaneidad

 

 

No hace mucho, un sábado por la tarde, un grupo de teatro de la improvisación llamado Mother
subió al escenario de una pequeña sala construida en el sótano de un supermercado del West Side
de Manhattan. Era justo después del día de Acción de Gracias y  estaba nevando, pero la sala
estaba llena. El grupo Mother tenía ocho componentes, tres mujeres y  cinco hombres que
estaban en la veintena o la treintena. En el escenario no había nada, salvo media docena de sillas
plegables. Mother iba a interpretar lo que en el mundillo del teatro de la improvisación se llama
un « Harold» . Consiste en salir a escena sin tener la menor idea del personaje o la obra que se va
a representar, aceptar una sugerencia al azar del público y , tras conferenciar brevísimamente,
hacer una representación de media hora a partir de cero.

Uno de los miembros del grupo pidió una sugerencia a los presentes. « ¡Robots!» , gritó alguien



desde atrás. En el teatro de la improvisación, las sugerencias raramente se toman al pie de la
letra y , en este caso, Jessica, la actriz que empezó la acción, comentó más tarde que lo que le
había sugerido la palabra « robots»  era el distanciamiento emocional y  la forma en que la
tecnología afecta a las relaciones. Así que, sin pensárselo dos veces, avanzó hacia el escenario
haciendo como que leía la factura de una empresa de televisión por cable. En el escenario había
otra persona, un hombre sentado en una silla, que le daba la espalda. Empezaron a hablar. ¿Sabía
él qué personaje estaba representando en ese momento? En absoluto; y  tampoco lo sabían ella ni
ninguno de los espectadores. Aunque de algún modo se daba a entender que ella era la mujer y
él el marido, y  que ella estaba consternada porque había descubierto que en la factura había
cargos por películas pornográficas. Él respondió culpando a su hijo adolescente y , tras un
enérgico intercambio de acusaciones, entraron en escena otros dos actores que representaban a
dos nuevos personajes. Uno era un psiquiatra que ay udaba a la familia a superar la crisis. En otra
escena, un actor se dejó caer en una silla encolerizado. « Estoy  cumpliendo condena por un delito
que no he cometido» , dijo. Se trataba del hijo de la pareja. Ninguno de los actores se atrancó, se
quedó sin palabras o pareció perdido en ningún momento de la representación. La acción fue
avanzando tan suavemente como si los actores hubiesen ensay ado durante días. A veces, alguien
decía algo que no casaba bien con lo que se hacía. Pero con frecuencia los diálogos eran
extraordinariamente divertidos, y  el público aplaudía encantado. El espectáculo era fascinante:
un grupo de ocho personas estaba creando una obra ante nuestros ojos, en el escenario y  sin red.

El teatro de la improvisación es un ejemplo magnífico del tipo de pensamiento del que trata este
libro. En él intervienen personas que toman decisiones muy  elaboradas sobre la marcha, sin
contar con ninguna clase de guión o trama. Esto es lo que lo hace tan atractivo y , para ser
sincero, tan aterrador. Si les pidiese que actuasen en una obra escrita por mí, ante un público real,
y  les dejase ensay ar durante un mes, creo que casi todos me dirían que no. ¿Y si les entrara
pánico escénico? ¿Y si se olvidaran del diálogo? ¿Y si los espectadores les abuchearan? Pero al
menos una obra convencional está estructurada. Todas las palabras y  todos los movimientos están
en el guión. Todos los actores ensayan. Hay  un director que le dice a cada uno de ellos lo que
tiene que hacer. Imaginen ahora que les pido de nuevo que hagan una representación ante un
público real, aunque esta vez sin guión, sin ninguna clave de lo que se va a representar ni de lo
que han de decir, y  con la agravante de que se espera que sea divertido. Estoy  seguro de que
preferirían caminar sobre tizones ardientes. Lo que más aterroriza de la improvisación es que
parece algo totalmente aleatorio y  caótico. Da la impresión de que hay  que salir a escena y
solucionarlo todo allí mismo.

Pero lo cierto es que la improvisación no tiene nada de aleatorio ni de caótico. Si tuviesen la
oportunidad de sentarse con los miembros del grupo Mother y  hablar con ellos largo y  tendido, se
darían cuenta enseguida de que no son los comediantes impulsivos, ajenos a los
convencionalismos y  un tanto pay asos que probablemente habían imaginado. Algunos de ellos
son muy  serios y  hasta algo pazguatos. Todas las semanas se reúnen para un largo ensay o.
Después de cada representación también se reúnen, y  cada uno critica brevemente la actuación
de los otros. ¿Por qué practican tanto? Porque la improvisación es un arte regido por reglas y
quieren estar seguros de que, cuando salen a escena, todos se atienen a esas reglas. « Creemos



que lo nuestro se parece mucho al baloncesto» , declara uno de los actores, y  la analogía es
acertada. El baloncesto es un juego complicado y  rápido, lleno de decisiones espontáneas que se
toman en una fracción de segundo. Aunque esta espontaneidad sólo es posible si todos los
jugadores han pasado antes muchas horas de entrenamiento repetitivo y  estructurado —
perfeccionando lanzamientos, regates y  pases; repitiendo jugadas una y  otra vez—, y  aceptan
desempeñar en la cancha una función meticulosamente definida. He aquí el aspecto esencial de
la improvisación y  la clave que sirve para entender el misterio de Millennium Challenge: la
espontaneidad no es el azar. El equipo Rojo de Paul van Riper no resultó vencedor en el juego del
Golfo porque en ese momento fuesen más listos o más afortunados que los del equipo Azul. Lo
acertado de las decisiones tomadas en las condiciones de cambio veloz y  estrés elevado propias
de la cognición rápida depende de la formación, de las reglas y  del entrenamiento.

Una de las principales reglas que posibilitan la improvisación es, por ejemplo, la idea de acuerdo,
que se basa en que una forma muy  sencilla de elaborar una historia o una creación humorística
es hacer que los personajes acepten lo que les ocurre. En palabras de Keith Johnstone, uno de los
fundadores del teatro de la improvisación: « Si dejas de leer por un momento y  piensas en algo
que no quisieras que te ocurriese ni que le ocurriese a quienes quieres, ya tienes algo que merece
la pena representar en un escenario o ante una cámara de cine.

A nadie le gusta entrar en un restaurante y  recibir una tarta en la cara o ver a la abuela rodar a
toda velocidad en su silla de ruedas hacia el borde de un acantilado, pero estamos dispuestos a
pagar por ver la representación de estas cosas. Todos somos muy  hábiles para inhibir acciones.
Todo lo que tiene que hacer un profesor de improvisación para convertir a sus alumnos en
improvisadores con talento es invertir esa habilidad. Los malos improvisadores bloquean la
acción, a menudo con mucha habilidad. Los buenos improvisadores desarrollan la acción» .

Veamos un diálogo improvisado entre dos actores en una clase de Johnstone:

A: Tengo molestias en la pierna.

B: Me temo que hay  que amputar.

A: No puede hacer eso, doctor.

B: ¿Por qué?

A: Porque estoy  muy  unido a ella.

B: (Abatido). Anímese, hombre.

A: También me ha crecido esa cosa en el brazo, doctor.

La situación se convirtió enseguida en frustrante para los dos actores, incapaces de sacar adelante
la escena. El actor A había hecho un chiste bastante bueno (« Porque estoy  muy  unido a ella» ),
pero la escena no resultaba divertida. Johnstone detuvo la representación e identificó la causa: el



actor A había violado la regla del acuerdo. Su oponente había hecho una sugerencia y  él no la
había aceptado (« No puede hacer eso, doctor» ).

Por tanto, empezaron de nuevo, aunque esta vez con un compromiso de acuerdo reforzado:

A: ¡Ay !

B: ¿Dónde le duele?

A: En la pierna, doctor.

B: Tiene mala pinta; voy  a tener que amputar.

A: Pero es la que me amputó la última vez, doctor.

B: ¿Nota el dolor en la pata de palo?

A: Sí, doctor.

B: ¿Y sabe y a cuál es la causa?

A: ¡No me diga que tengo carcoma!

B: Pues sí, y  tendremos que acabar con ella antes de que se le extienda por todas partes.

(La silla de A se rompe).

B: ¡Dios mío! ¡Se ha extendido al mobiliario!

Aquí tenemos a los mismos actores con el mismo talento que antes, representando los mismos
papeles y  empezando casi exactamente de la misma forma. Pero en el primer caso la escena
acabó prematuramente, mientras que en el segundo está cargada de posibilidades. Siendo fieles a
una regla sencilla, A y  B hicieron algo divertido. « Los buenos improvisadores parece que tienen
telepatía, dan la impresión de que siguen un guión» , escribe Johnstone. El secreto está en que
aceptan todo lo que se les propone, algo que no haría una persona "normal"» .

Veamos otro ejemplo tomado de un taller dirigido por Del Close, otro de los padres de la
improvisación. Uno de los actores representa a un policía y  persigue al otro, que hace de ladrón.

Poli (sin aliento): Mira tío, tengo 50 años y  peso algo más de la cuenta. ¿No podríamos descansar
un ratito?

Ladrón (sin aliento): ¿No me atraparás si descansamos?

Poli: No, prometido. Sólo durante unos segundos, mientras cuento hasta tres. Una, dos, tres.



¿Hace falta un ingenio muy  rápido o mucha agudeza o ser muy  ligero de pies para representar
esta escena? Nada de eso. Es una conversación muy  corriente. El humor surge de la adherencia
estricta de los participantes a la regla de no rechazar ninguna sugerencia. Una vez construido el
marco adecuado, enhebrar el diálogo improvisado, fluido y  sin esfuerzo propio del buen teatro de
la improvisación se convierte, súbitamente, en algo mucho más fácil. Esto es lo que Paul van
Riper comprendió en el caso del Millennium Challenge: no se limitó a sacar a su equipo a escena
y  a rezar para que se les ocurriese un buen diálogo, sino que creó las condiciones necesarias para
la espontaneidad.

Los peligros de la introspección

 

 

En su primer viaje al sureste asiático, Paul van Riper estaba en la selva actuando como asesor
para los survietnamitas y  empezó a escuchar disparos a lo lejos. Era un teniente joven sin
experiencia de combate, y  su primera idea fue llamar por radio y  preguntar a los soldados qué
estaba pasando. Pero después de varias semanas de hacer lo mismo, se dio cuenta de que quienes
le respondían por radio no sabían más que él del origen de los disparos. Eran sólo eso, disparos.
Eran el principio de algo, pero ese algo todavía no estaba claro. Así que Van Riper dejó de
preguntar. En su segundo viaje a Vietnam, cuando escuchaba disparos, esperaba. « Miraba el
reloj» , recuerda Van Riper, « porque mi intención era no hacer nada durante cinco minutos. Si
necesitaban ayuda, y a gritarían. Y pasados los cinco minutos, si las cosas se habían calmado,
seguía sin hacer nada. Hay  que dejar a la gente que se haga con la situación y  que averigüe lo
que está pasando. El inconveniente de llamar es que te dirán lo primero que se les ocurra para
que les dejes en paz, y  si tomas eso al pie de la letra, puedes cometer un error. Además los
distraes. Haces que miren hacia arriba en lugar de hacia abajo. Estás impidiendo que resuelvan
la situación» .

Van Riper aprovechó esta lección cuando tomó el mando del equipo Rojo. « Lo primero que dije
a nuestro personal es que estaríamos al mando y  fuera de control» , afirma Van Riper, repitiendo
las palabras del experto en gestión Kevin Kelly . « Con eso quería decir que la orientación general
y  el propósito los daríamos los jefes superiores y  y o, pero las fuerzas que estaban en el campo de
batalla no dependerían de órdenes complicadas enviadas desde arriba. Tendrían que usar su
iniciativa y  ser innovadores. Al jefe de la fuerza aérea del equipo Rojo se le ocurrían casi a
diario ideas nuevas sobre cómo iba a organizar todo el asunto, mediante la utilización de todas
esas técnicas generales para hostigar al equipo Azul desde distintas direcciones. Pero y o nunca le
di instrucciones concretas sobre cómo tenía que hacerlo. Sólo el propósito» .

Una vez iniciada la lucha, Van Riper no quiso saber nada de introspección, ni largas reuniones ni
explicaciones. « Dije a mi personal que no usaríamos la terminología que estaba usando el equipo
Azul. No quería escuchar la palabra "efectos", salvo en conversaciones normales. No quería ni
oír hablar de "Evaluación de la Red Operativa". No íbamos a dejarnos atrapar en ninguno de esos



métodos mecánicos. Utilizaríamos la sabiduría, la experiencia y  el sentido común de nuestra
gente» .

Esta forma de dirección tiene sus riesgos, por supuesto. Van Riper no tuvo en ningún momento
una idea clara de la situación en la que se encontraban sus tropas y  tenía que depositar en sus
subordinados una confianza enorme. Se trata, según él mismo admite, de una forma « turbia»  de
tomar decisiones. Pero tiene una ventaja enorme: dejar que la gente actúe sin necesidad de dar
explicaciones continuamente ha resultado ser algo parecido a la regla del acuerdo en el teatro de
la improvisación. Permite la cognición rápida.

Permítanme que les muestre un ejemplo sencillo. Traten de imaginar la cara del camarero que
les atendió la última vez que estuvieron en un restaurante o de quien se ha sentado hoy  a su lado
en el autobús. O la de cualquier otro desconocido a quien hay an visto recientemente. ¿Serían
capaces de localizarlo en una rueda de identificación policial? Creo que sí. Reconocer la cara de
alguien es un ejemplo clásico de cognición inconsciente. No hace falta pensar nada. La cara,
sencillamente, aparece en nuestro pensamiento. Pero supongamos que ahora les pido que tomen
lápiz y  papel y  escriban con el may or detalle posible el aspecto de ese desconocido.

Describan su rostro. ¿De qué color tenía el pelo? ¿Qué llevaba puesto? ¿Llevaba anillos o algún
pendiente? Lo crean o no, después de este ejercicio les resultaría mucho más difícil diferenciar a
su desconocido de otros, pues el acto de describir un rostro tiene como consecuencia la merma
de la capacidad de identificarlo sin esfuerzo.

El psicólogo Jonathan W. Schooler, el primero en investigar este efecto, lo llama « dominio
verbal» . El cerebro tiene una parte (el hemisferio izquierdo) que piensa con palabras y  otra (el
derecho) que piensa con imágenes, y  cuando se describe un rostro con palabras, la memoria
visual es desplazada. El pensamiento se ve empujado del hemisferio derecho al izquierdo. La
segunda vez que acudieran a la rueda de reconocimiento, lo que tendrían en la memoria no es lo
que vieron, sino su descripción escrita del aspecto del camarero. Y eso es un problema, porque
cuando se trata de identificar rostros, nuestra capacidad de reconocimiento visual es mucho
mejor que la de descripción verbal. Si les muestro una fotografía de Marily n Monroe y  otra de
Albert Einstein, identificarán a ambos en una fracción de segundo. Estoy  seguro de que en este
momento están « viendo»  a los dos en una representación mental casi perfecta. ¿Pero podrían
describirlos con exactitud? Si escriben un párrafo sobre la cara de Marilyn Monroe y  no me
dicen nada sobre el personaje descrito, ¿creen que yo podría identificarlo? Todos tenemos una
memoria instintiva para las caras, pero si les obligo a poner en palabras el contenido de esa
memoria, si les obligo a explicarse, les aparto del instinto.

La identificación de rostros parece un proceso muy  específico, pero Schooler ha demostrado que
las consecuencias del domino verbal afectan a la forma en que resolvemos problemas de
carácter mucho más general. Piensen en el siguiente acertijo:

Un hombre y  su hijo sufren un accidente de coche grave. El padre muere, y  el hijo es trasladado
urgentemente a un hospital. Cuando entra en el quirófano, alguien de los que forman el cuadro de



cirujanos lo mira y  exclama « ¡Es mi hijo!»  ¿Quién es esta persona?

Es un acertijo que exige perspicacia. No es un problema de lógica o matemático que pueda
resolverse de forma sistemática, con lápiz y  papel. La respuesta sólo puede presentarse
súbitamente, en un abrir y  cerrar de ojos. Hay  que prescindir de la suposición automática según
la cual todos los cirujanos son hombres. Se trata de una suposición falsa: el cirujano que lanza la
exclamación es la madre del niño. Veamos otro ejemplo:

Una enorme pirámide de acero está invertida en equilibrio exacto sobre el vértice. Bastará el
más leve movimiento para que se caiga. Bajo la pirámide hay  un billete de 100 euros. ¿Cómo se
apoderarían de él sin tocar la pirámide?

Piensen un poco en el problema. Después de uno o dos minutos, escriban con el mayor detalle
posible cómo se las arreglarían para resolverlo: la estrategia, la forma de enfocarlo o las
soluciones en las que hay an pensado. Cuando Schooler hizo este experimento con una página
llena de rompecabezas similares, descubrió que, si pedía a los sujetos que explicasen su
planteamiento, éstos resolvían un 30 por ciento menos problemas que si no se lo pedía. En
resumen: cuando escriben sus pensamientos, las probabilidades de recibir el destello de
perspicacia necesario para dar con la solución son claramente inferiores, igual que describir por
escrito un rostro dificulta su identificación posterior en una rueda de reconocimiento. Por cierto,
la solución al problema de la pirámide es destruir en parte el billete, rasgándolo o quemándolo.

En el caso de un problema de lógica, solicitar una explicación no merma la capacidad para dar
con la respuesta sino que, por el contrario, en algunos casos resulta útil. Pero los problemas que
exigen un destello de perspicacia se rigen por otras reglas. « Es similar a la paralización que el
análisis provoca en el ámbito deportivo» , afirma Schooler. « Cuando se empieza a reflexionar
sobre el proceso, se socava la propia capacidad. Se pierde fluidez. Hay  ciertos tipos de
experiencia fluida, intuitiva, no verbal, que son vulnerables a este proceso» . Como humanos,
somos capaces de realizar hazañas extraordinarias de perspicacia e instinto. Podemos retener un
rostro en la memoria y  resolver un problema en un instante. Lo que Schooler afirma es que todas
estas capacidades son increíblemente frágiles. La perspicacia no es como una bombilla que se
apaga en el interior de la cabeza: es como una vela vacilante que cualquier cosa puede apagar.

Gary  Klein, experto en toma de decisiones, entrevistó en cierta ocasión al jefe de un
departamento de bomberos de Cleveland como parte de un proy ecto que reunía exposiciones
hechas por profesionales de momentos en los que se ven obligados a adoptar decisiones en una
fracción de segundo. El caso que contó el bombero se refería a una llamada en apariencia
rutinaria a la que había acudido años antes, cuando era teniente. El fuego se había iniciado en la
cocina de una casa de una planta de una zona residencial. El teniente y  sus hombres tiraron abajo
la puerta de entrada, colocaron la manguera y  ahogaron con agua las llamas de la cocina. Algo
debió de ocurrir en ese momento, porque el fuego tendría que haberse extinguido, pero seguía
activo. Así que volvieron a echar agua, pero sin apenas resultado. Los bomberos se retiraron
hacia el salón y  el teniente pensó que algo iba mal. Se volvió hacia sus hombres: « ¡Fuera de
aquí!» . Un instante después de que saliesen, el suelo que habían estado pisando se hundió. Luego



se descubrió que, en realidad, el fuego se había iniciado en el sótano.

« Él no sabía por qué había ordenado salir a todo el mundo» , recuerda Klein. « Creía que tenía
percepción extrasensorial. Hablaba en serio. Pensaba que tenía percepción extrasensorial y  que
ese poder le había protegido durante toda su carrera» .

Klein investiga el proceso de toma de decisiones y  tiene el título de doctor; es un hombre muy
inteligente y  reflexivo, y  no aceptó semejante respuesta. Durante las dos horas siguientes obligó
al bombero a volver una y  otra vez sobre los acontecimientos de aquel día, con el fin de
documentar con la mayor exactitud lo que sabía y  lo que no. « La primera observación fue que
el fuego no se estaba comportando según lo previsto» , afirma Klein.

Los incendios que se inician en una cocina responden al agua, pero éste no. « Luego
retrocedieron hacia el salón» , continúa Klein. « Me explicó que siempre llevaba las orejeras
levantadas para notar el calor provocado por el incendio, y  que le sorprendió la elevada
temperatura que éste había causado. Un incendio en una cocina no debería generar tanto calor.
"¿Y qué más?", le pregunté. Con frecuencia, la experiencia se manifiesta en la identificación de
algo que falta, y  la otra cuestión que sorprendió al teniente fue que el incendio no era ruidoso. Era
silencioso, y  eso no cuadraba con la elevada temperatura» .

Más tarde, todas esas anomalías pudieron explicarse perfectamente. El fuego no respondió al
agua lanzada en la cocina porque no estaba en la cocina. Era silencioso porque el suelo atenuaba
el ruido. El salón estaba muy  caliente porque el fuego estaba debajo, y  el calor tiende a subir.
Pero durante el incendio, el teniente no estableció estas asociaciones de forma consciente. Todo
su pensamiento se elaboró detrás de la puerta cerrada del inconsciente. Es un excelente ejemplo
de selección de datos significativos. El ordenador interno del bombero descubrió sin esfuerzo y  en
un instante un patrón en el caos. Aunque lo más llamativo de aquella jornada fue, sin duda, lo
cerca que estuvo de convertirse en catástrofe. Si el teniente se hubiese parado a discutir la
situación con sus hombres; si les hubiese dicho: « Vamos a hablar de esto y  a tratar de averiguar
lo que está pasando» ; si, en otras palabras, hubiese hecho lo que solemos pensar que hacen los
líderes para resolver problemas difíciles, quizá habría destruido su perspicacia, que fue lo que les
salvó la vida.

En el caso de Millennium Challenge, ése fue precisamente el error que cometió el equipo Azul.
Tenían un sistema que obliga a los mandos a detenerse, hablar y  conjeturar sobre lo que estaba
ocurriendo. Nada que objetar si el problema que afrontaban exigía lógica. Pero Van Riper siguió
otro camino. El equipo Azul pensó que podría escuchar las comunicaciones de Van Riper, pero
éste empezó a enviar mensajeros en moto. Pensaron que sus aviones no podrían despegar. Pero
él resucitó una técnica olvidada de la II Guerra Mundial y  utilizó códigos de luces. Pensaron que
no podría seguir a sus barcos. Pero llenó el Golfo de pequeñas lanchas torpederas. Y a
continuación, sobre la marcha, cuando vieron un momento favorable, los mandos de Van Riper
atacaron y , súbitamente, lo que el equipo Azul consideró un « incendio en la cocina»  se convirtió
en algo que no había forma de incorporar a sus ecuaciones. El problema exigía perspicacia, pero
sus aptitudes para ella se habían agotado.



« Me dijeron que los del equipo Azul sostenían largas discusiones» , afirma Van Riper. « Estaban
tratando de determinar cuál era la situación política. Tenían gráficos con flechas hacia arriba y
hacia abajo. Recuerdo que pensé: "Un momento, ¿pero es que hacían eso mientras luchaban?".
Manejaban innumerables siglas, por ejemplo, los elementos del poder nacional eran
diplomáticos, informativos, militares y  económicos, es decir, DIME, por la letra inicial de cada
palabra. Siempre hablaban del DIME Azul. También había instrumentos políticos, militares,
económicos, sociales, de infraestructura y  de información: PMESI. Así que mantenían unas
conversaciones horrorosas en las que se preguntaban dónde estaría nuestro DIME en relación con
su PMESI. Me daban ganas de vomitar. ¿De qué estáis hablando? Os habéis dejado atrapar por
formas, matrices, programas de ordenador, y  ahora todo eso os absorbe. Estaban tan
concentrados en la mecánica y  en los procesos, que eran incapaces de ver el problema desde
una perspectiva holística. Cuando se descompone una cosa, se pierde su significado» .

« La Evaluación de Red Operativa era un instrumento que, en teoría, iba a permitirnos verlo todo
y  saberlo todo» , admitiría más tarde el general Dean Cash, uno de los oficiales de mayor
categoría del JFCOM y  participante activo en el juego de guerra. « Es evidente que ha fallado» .

Crisis en urgencias

 

 

En la calle West Harrison de Chicago, a unos tres kilómetros hacia el oeste del centro de la
ciudad, se alza un edificio muy  ornamentado que ocupa una manzana completa y  que se
construy ó en los primeros años del siglo XX. Durante casi cien años fue el hospital del condado
de Cook. Aquí se abrió el primer banco de sangre, aquí se hicieron los primeros tratamientos con
radiación de cobalto, aquí se reimplantaron cuatro dedos amputados y  aquí funcionó una sección
de traumatología tan famosa —y tan ocupada con las heridas y  lesiones que causaban los
gángsteres de la zona— que inspiró la serie de televisión Urgencias. Pero a finales de la década
de 1990, el hospital del condado de Cook inició un programa que podría dar a la institución tanto
prestigio como todos sus éxitos anteriores. El hospital modificó la forma en que los médicos
diagnosticaban a los pacientes que llegaban a urgencias quejándose de dolor torácico; la forma
en que lo hicieron y  los motivos que les movieron a hacerlo proporcionan otra forma de entender
la inesperada victoria de Paul van Riper en Millennium Challenge.

El gran experimento del hospital de Cook empezó en 1996, un año después de que un hombre
notable, llamado Brendan Reilly , llegase a Chicago para ocupar la presidencia del departamento
médico del centro. La institución que heredó Reilly  era un caos. Como principal hospital público
de la ciudad, el Cook era el último recurso de cientos de miles de ciudadanos sin seguro médico.
Los medios se estiraban hasta el límite. Las enormes salas del hospital se había construido para
otro siglo. No había habitaciones privadas y  los pacientes estaban separados por delgados paneles
de madera contrachapada. No había cafetería ni teléfono privado, sólo un teléfono público en un
extremo del vestíbulo. Según se decía, los médicos enseñaron en cierta ocasión a un mendigo a



hacer análisis de laboratorio porque no tenían a nadie más.

« En los viejos tiempos» , recuerda un médico del hospital, « si tenías que examinar a un paciente
en plena noche, tenías que encender la única luz que había, que iluminaba toda la habitación.
Hasta mediados de la década de 1970 no hubo luces individuales en las camas. Como no había
aire acondicionado, se instalaron unos ventiladores enormes, y  es fácil imaginar el ruido que
hacían. Había policías por todas partes, porque al hospital del condado de Cook es adonde
trasladaban a los enfermos de las cárceles, y  había presos encadenados a la cama. Los pacientes
llevaban televisores y  radios, y  el estruendo era tremendo; la gente se sentaba en los pasillos,
como si estuviese en el porche de su casa en una noche de verano. Sólo había un baño para todos
esos pasillos llenos de enfermos, y  la gente iba de un lado a otro con sus perchas para los sueros
intravenosos. Teníamos también timbres para llamar a las enfermeras pero, por supuesto, no
había enfermeras suficientes, de modo que los timbres no paraban de sonar. Intente escuchar los
ruidos del corazón o de los pulmones en un sitio así. Era una locura» .

Reilly  había empezado su carrera en el centro médico de Dartmouth College, un hermoso y
próspero hospital de vanguardia, resguardado del viento por las redondeadas colinas de New
Hampshire. La calle West Harrison era otro mundo. « Mi primer verano aquí fue el de 1995, que
trajo a Chicago una ola de calor que mató a cientos de personas y , por supuesto, el hospital no
tenía aire acondicionado» , recuerda Reilly . « Dentro del hospital había casi cincuenta grados.
Teníamos pacientes —pacientes muy  enfermos— luchando por vivir en ese entorno. Una de las
primeras cosas que hice fue agarrar a una de las responsables de administración y  obligarla a
sentarse en una de las salas. No permaneció allí ni ocho segundos» .

La lista de dificultades a las que se enfrentaba Reilly  era inacabable. Pero el departamento de
urgencias pedía a gritos una atención especial. Como muy  pocos pacientes del Cook tenían seguro
médico, casi todos ingresaban por urgencias, y  los más listos acudían a primera hora de la
mañana provistos de comida y  cena. En los pasillos había unas colas interminables. Las
habitaciones estaban atestadas. Cada año pasaban por urgencias nada menos que 250.000
pacientes.

« Muchas veces» , cuenta Reilly , « era difícil incluso abrirse paso por la sala de urgencias. Las
camillas estaban unas sobre otras. La presión para atender a toda esa gente era constante. Los
enfermos debían ser ingresados en el hospital, y  ahí es donde empezaba lo interesante. Es un
sistema con recursos limitados. ¿Cómo determinar lo que necesita cada cual? ¿Cómo dirigir los
recursos a quienes más los necesitan?» . Muchas de esas personas sufrían asma, porque en
Chicago la concentración de asmáticos es una de las más elevadas de Estados Unidos. Por tanto,
Reilly  trabajó junto con su personal para desarrollar un protocolo especial de tratamiento eficaz
de los pacientes asmáticos y  un conjunto de programas para atender a los vagabundos.

Ahora bien, desde el principio ocupó un lugar central la forma de abordar los ataques cardíacos.
Un número considerable de quienes acudían a urgencias —alrededor de treinta diarios— se
quejaban de estar sufriendo un ataque al corazón. Y esos treinta acaparaban un número
desproporcionado de camas, enfermeras y  médicos, además de permanecer en el centro más



tiempo que otros pacientes. Quienes se quejaban de dolor en el tórax acaparaban muchos
recursos. El protocolo de tratamiento era largo y  complicado y , para colmo, desesperadamente
infructuoso.

Llega un paciente con la mano aferrada al pecho. Una enfermera le toma la tensión. Un médico
le coloca el estetoscopio en el tórax para tratar de detectar el cruj ido característico que indica
presencia de líquido en los pulmones, un signo infalible de que el corazón no bombea con la
eficacia necesaria. Le hace algunas preguntas: ¿Desde cuándo tiene ese dolor en el pecho?
¿Dónde le duele? ¿Se agudiza el dolor cuando hace ejercicio? ¿Ha tenido antes afecciones
cardiacas? ¿Cuál es su nivel de colesterol? ¿Toma medicamentos? ¿Es diabético? (hay  una
estrecha asociación entre la diabetes y  las patologías cardiacas). A continuación llega una técnica
empujando un carrito con un pequeño aparato del tamaño de una impresora de ordenador. Le
coloca unas pequeñas pegatinas de plástico en distintos puntos de los brazos y  el tórax, conecta un
electrodo a cada una de ellas para « leer»  la actividad eléctrica del corazón e imprime un
gráfico en un papel rosa. Esto se llama electrocardiograma (ECG). En teoría, el corazón de un
paciente sano produce un gráfico característico y  constante parecido al perfil de una cadena
montañosa. Si el paciente sufre alguna alteración cardiaca, el gráfico presentará deformaciones:
líneas que suelen ir hacia arriba van hacia abajo; otras normalmente curvadas aparecen planas, o
alargadas o puntiagudas; además, si el paciente está a punto de sufrir un ataque cardíaco, el ECG
se supone que forma dos trazados muy  especiales e identificables. Las palabras clave son en este
caso « se supone que» . El ECG dista de ser perfecto. A veces, alguien con un ECG
completamente normal se encuentra en una situación grave, mientras que quien presenta un
gráfico espeluznante puede estar completamente sano. Hay  formas de determinar con certeza
absoluta cuándo alguien sufre un ataque al corazón, pero se trata de pruebas enzimáticas que
tardan horas en dar el resultado. Y el médico de urgencias que se enfrenta a un paciente agónico
y  que debe atender a varios cientos más que hacen cola en recepción no dispone de horas. Por
tanto, cuando alguien se presenta con dolor torácico, el doctor recoge toda la información que
puede y  hace una estimación.

El problema de las estimaciones es que no son muy  exactas. Una de las cosas que Reilly  hizo
poco después de llegar al Cook fue reunir veinte historias clínicas muy  típicas de pacientes que
habían acudido quejándose de dolor en el pecho y  entregárselas a un grupo de médicos —
cardiólogos, internistas, médicos de urgencias, médicos residentes— cuy a característica común
era su abundante experiencia en la estimación de la causa del dolor torácico. Quería ver qué
grado de coincidencia había entre ellos en el diagnóstico de un ataque cardíaco. Y descubrió que
no había ninguna. Las respuestas eran completamente dispares. Un mismo paciente podía ser
devuelto a casa por un médico e ingresado en cuidados intensivos por otro. « Pedimos a los
médicos que evaluasen en una escala de cero a cien la probabilidad de que cada uno de los
pacientes tuviese un infarto de miocardio agudo y  de que sufriese una complicación con riesgo
de muerte en los tres días siguientes» , dice Reilly . « En todos y  cada uno de los casos, las
respuestas iban desde cero hasta cien. Era extraordinario» .

Los médicos pensaban que habían hecho un juicio razonado. Pero en realidad habían hecho algo



muy  parecido a una conjetura aleatoria, y  las conjeturas conducen a errores, naturalmente. En
los hospitales de Estados Unidos hay  entre un 2 y  un 8 por ciento de pacientes con infarto que son
enviados a casa porque los médicos que los examinan piensan por algún motivo que están sanos.
Pero lo normal es que los médicos corrijan la incertidumbre inclinándose decididamente hacia la
prudencia. Si hay  alguna probabilidad de que alguien sufra un infarto, ¿por qué correr el más
mínimo riesgo?

« Imagínese que llega un paciente a urgencias quejándose de dolor intenso en el pecho» , dice
Reilly . « Es may or, fuma y  tiene hipertensión. Son muchas cosas, y  hacen pensar que, en efecto,
es el corazón. Pero después de evaluar al paciente descubre que el ECG es normal. ¿Qué hace?
Probablemente se dirá que se trata de un hombre may or con muchos factores de riesgo y  que
nota un dolor en el tórax, y  no se fiará del ECG» . En los últimos años la situación se ha agravado,
porque los médicos han sabido enseñar tantas cosas sobre los ataques cardíacos que ahora los
pacientes acuden al hospital al primer indicio de dolor en el pecho. Al mismo tiempo, el temor a
ser acusados de negligencia ha hecho a los médicos más renuentes a correr riesgos, de modo que
ahora sólo alrededor del 10 por ciento de los ingresados con sospecha de infarto realmente lo
tiene.

Y éste era el problema de Reilly . No estaba en Dartmouth ni en uno de los prósperos hospitales
privados del norte de Chicago, en los que el dinero no es ningún problema. Estaba en el hospital
del condado de Cook. Dirigía el departamento médico con muy  poco dinero, pero cada año el
centro dedicaba más tiempo y  más dinero a personas que en realidad no padecían ninguna crisis
cardiaca. Una cama en la unidad coronaria del Cook, por ejemplo, cuesta unos 2.000 dólares por
noche, y  un paciente típico con sospecha de infarto la ocupa durante tres días; pero ese paciente
típico podría estar sano en ese momento. ¿Es así como se lleva un hospital?, se preguntaron los
médicos del Cook.

« Todo empezó en 1996» , comenta Reilly . « Sencillamente, no teníamos el número de camas
necesario para tratar a los pacientes con dolor torácico. Estábamos luchando continuamente por
lo que necesitaba cada paciente» . Por entonces, el Cook tenía ocho camas en la unidad de
atención coronaria, y  otras doce en lo que se llamaba atención coronaria intermedia, un servicio
algo menos intensivo y  más económico (alrededor de 1.000 dólares por noche en lugar de 2.000),
atendido por enfermeras en lugar de por cardiólogos. Pero no era suficiente. Así que abrieron
otra sección, a la que llamaron unidad de observación, en la que los pacientes permanecían
alrededor de medio día con la atención básica. « Creamos una tercera opción de nivel inferior
para ver si servía de ay uda. Pero lo que ocurrió fue que en muy  poco tiempo nos peleábamos
por ver quién ocuparía la unidad de observación» , continúa Reilly . « Me llamaban por teléfono a
cualquier hora de la noche. Estaba claro que no había una forma normalizada ni racional de
tomar esa decisión» .

Reilly  es un hombre alto, con la constitución delgada propia del corredor. Se crió en Nueva York
y  es el producto de una formación clásica con los jesuítas: fúe al instituto Regis, donde estudió
latín y  griego, y  a la Universidad de Fordham, donde lo leyó todo, desde los clásicos hasta



Wittgenstein y  Heidegger, y  pensó en seguir una carrera académica en el campo de la filosofía
antes de decidirse por la medicina. Cuando era profesor adjunto en Dartmouth, a Reilly  le
frustraba la falta de un texto sistemático que recogiese los trastornos que el médico suele
encontrar en la consulta ambulatoria, como mareos, dolores de cabeza o dolores abdominales.
Así que aprovechó las tardes libres y  los fines de semana para escribir un manual de ochocientas
páginas, lo que le obligó a estudiar con detalle todo lo que se sabía de los trastornos comunes con
los que puede encontrarse el médico generalista. « Siempre está estudiando las cosas más
variadas, desde filosofía o poesía escocesa hasta historia de la medicina» , comenta su amigo y
colega Arthur Evans, que colaboró con Reilly  en el programa del dolor torácico. « Suele leer
cinco libros al mismo tiempo, y  aprovechó un año sabático que se tomó mientras estaba en
Dartmouth para escribir una novela» .

Sin duda, Reilly  podría haberse quedado en la Costa Este escribiendo artículos diversos en un
cómodo despacho con aire acondicionado. Pero le atrajo el hospital del condado de Cook. La
peculiaridad de un hospital que sólo atiende a los más pobres y  necesitados es que atrae a los
médicos y  enfermeras que quieren atender a los más pobres y  necesitados, y  Reilly  era uno de
ellos. Otra característica del Cook es que, por su relativa pobreza, permitía intentar algo radical.
¿Qué más podría querer alguien interesado en el cambio?

La primera medida de Reilly  fue acudir a la obra de un cardiólogo llamado Lee Goldman. En la
década de 1970, Goldman trabajó con un grupo de matemáticos muy  interesado en desarrollar
normas estadísticas para diferenciar partículas subatómicas. A Goldman no le atraía mucho la
física, pero comprendió que algunos de los principios matemáticos que estaba usando ese grupo
podrían ser útiles para determinar si alguien sufría un infarto de miocardio. Así que introdujo
cientos de casos en un ordenador para ver qué elementos servían para predecir un ataque
cardíaco; obtuvo así un algoritmo, una especie de ecuación, que, a su juicio, eliminaría muchas
de las conjeturas del tratamiento del dolor torácico. Llegó a la conclusión de que los médicos
debían combinar la prueba del ECG con lo que llamó tres factores de riesgo urgente: 1)
¿corresponde el dolor del paciente a una angina inestable?, 2) ¿tiene el paciente líquido en los
pulmones?, y  3) ¿tiene el paciente una presión arterial sistólica inferior a 100?

Para cada combinación de factores de riesgo, Goldman elaboró un árbol de decisión que
recomendaba un tratamiento. Así, un paciente con ECG normal y  respuesta positiva a los tres
factores urgentes de riesgo iría a la unidad intermedia; un paciente con isquemia aguda (falta de
riego sanguíneo en el músculo) según el ECG, pero con un solo factor de riesgo o sin ninguno, se
consideraría de bajo riesgo e iría a la unidad de estancia corta; otro con isquemia según el ECG y
dos o tres factores de riesgo entraría directamente a la unidad de cuidado cardíaco, y  así
sucesivamente.

Goldman dedicó años de trabajo a su árbol de decisión, lo refino y  perfeccionó sin cesar. Pero
sus publicaciones científicas terminaban siempre adoleciendo de la enorme cantidad de trabajo e
investigación prácticos que faltaban por hacer para que su árbol de decisión encontrara
aplicación en la práctica clínica. Los años pasaron, y  nadie se interesó por esa clase de



investigación, ni siquiera la facultad de medicina de Harvard, donde Goldman empezó su trabajo,
o en la igualmente prestigiosa Universidad de California en San Francisco, donde lo completó. A
pesar del rigor de sus cálculos, nadie quería creer en lo que decía: que una ecuación podía
diagnosticar mejor que un médico.

Paradójicamente, buena parte de la financiación inicial del trabajo de Goldman no vino del
campo de la medicina, sino de la marina. Un hombre trataba de dar con una forma de salvar
vidas, de mejorar la calidad de la atención en todos los hospitales del país y  de ahorrar miles de
millones de dólares en atención médica y  su propuesta sólo interesó al Pentágono. ¿Por qué? Por
el más insospechado de los motivos: si uno está en un submarino en el fondo del mar, vigilando
silenciosamente en aguas enemigas, y  un marinero empieza a quejarse de dolor en el pecho, lo
que uno desea saber realmente es si hay  que salir a la superficie (y  descubrir así nuestra
posición) para enviarlo rápidamente a un hospital, o si es posible quedarse bajo el agua y  mandar
al enfermo a su litera con un par de pastillas para el ardor de estómago.

Pero Reilly  no tenía las reservas que tenía el mundillo de la medicina ante las observaciones de
Goldman. Se encontraba en una crisis. Así que tomó el algoritmo de Goldman, lo presentó ante
los médicos de urgencias y  del departamento médico, y  anunció que pensaba probarlo. Durante
los primeros meses, el personal aplicaría su criterio para evaluar el dolor torácico, como había
hecho hasta entonces. A continuación aplicarían el algoritmo de Goldman y  se compararían los
diagnósticos y  resultados obtenidos con cada uno de los métodos. Se recogieron datos durante dos
años y , al final, las valoraciones obtenidas apenas se parecían. El algoritmo de Goldman ganó en
dos sentidos: se mostró nada menos que un 70 por ciento superior al método tradicional de
diagnóstico para identificar a los pacientes que no sufrían infarto. Y, al mismo tiempo, era más
seguro. El objeto principal del diagnóstico del dolor torácico es garantizar que los pacientes que
sufren complicaciones importantes son asignados inmediatamente a las unidades coronaria o
intermedia. Librados a su criterio, los médicos diagnosticaban correctamente a los pacientes más
graves entre el 75 y  el 89 por ciento de las veces. El algoritmo acertaba más del 95 por ciento.
Era todo lo que Reilly  necesitaba, así que cambió las normas de urgencias. En 2001, el hospital
del condado de Cook fue la primera institución médica de Estados Unidos en aplicar siempre el
algoritmo de Goldman para diagnosticar el dolor torácico, y  si entran en urgencias, verán un
cartel con el árbol de decisión del infarto clavado en la pared.

Cuando menos es más

 

 

¿Por qué es tan importante el experimento del hospital de Cook? Porque damos por sentado que
cuanta más información tengan los responsables que han de tomar decisiones, tanto mejores
resultados obtendrán. Si el especialista dice que tiene que hacernos más pruebas, pocos
pensaremos que eso no es buena idea.



En Millennium Challenge, el equipo Azul dio por sentado que, al disponer de más información
que el equipo Rojo, tenían también una ventaja considerable. Éste fue el segundo pilar en que los
miembros del equipo Azul basaron su creencia de ser invencibles. Eran más lógicos y
sistemáticos que Van Riper y  sabían más. Pero ¿qué nos dice el algoritmo de Goldman?
Precisamente lo contrario: que toda la información extra no supone ninguna ventaja. Que, en
realidad, hace falta saber muy  pocas cosas para detectar la huella característica de un fenómeno
complicado. Todo lo que hace falta es el ECG, la presión arterial, la presencia de líquido en los
pulmones y  la angina inestable.

Es una afirmación radical. Supongamos, por ejemplo, que un hombre acude a urgencias
quejándose de un dolor intermitente en el lado izquierdo del tórax que nota ocasionalmente
cuando sube escaleras y  que dura entre cinco minutos y  tres horas. La radiografía de tórax, la
auscultación y  el ECG son normales y  la tensión sistólica es de 165, lo que significa que no hay
factor de urgencia. Pero es sexagenario y  se trata de un ejecutivo con muchas responsabilidades
y  sometido a presión constante. Además fuma, no hace ejercicio y  tiene la tensión alta desde
hace años. Pesa más de la cuenta, hace dos años se sometió a una intervención de corazón y  está
sudando. Da la impresión de que debería ingresar inmediatamente en la unidad coronaria. Pero
el algoritmo dice lo contrario. Por supuesto, todos los factores mencionados influy en a la larga. El
estado del paciente, la dieta y  su estilo de vida lo exponen a un riesgo elevado de desarrollar una
patología cardiaca en los próximos años. Incluso es posible que se combinen de alguna forma
imprevista y  compleja y  aumenten las probabilidades de que le ocurra algo en las siguientes
setenta y  dos horas. Pero lo que indica el algoritmo de Goldman es que la influencia de esos otros
factores es tan reducida desde la perspectiva de lo que le va a ocurrir al paciente en este
momento, que es posible establecer un diagnóstico exacto sin tenerlos en cuenta. De hecho, y
esto es un punto clave para explicar el hundimiento del equipo Azul en la mencionada jornada en
el Golfo, esa información extra es algo más que inútil. Es perjudicial. Confunde. Lo que
perjudica a los médicos cuando tratan de predecir el riesgo de infarto es que tienen en cuenta
demasiada información.

El problema del exceso de información se plantea también cuando se estudian los motivos que
llevan a los médicos a pasar por alto un infarto, a no identificar que un paciente está a punto de
sufrir una complicación cardiaca grave o que la está sufriendo. Se ha observado que los médicos
tienen más probabilidades de cometer estos errores cuando diagnostican a mujeres o a pacientes
de algún grupo minoritario. ¿Por qué? El sexo y  la raza no son consideraciones irrelevantes
cuando nos hallamos ante una patología cardiaca. Los negros presentan un perfil de riesgo distinto
al de los blancos, y  las mujeres tienden a sufrir infartos a una edad mucho más avanzada que los
hombres. El problema surge cuando al diagnosticar a un paciente determinado se tiene en cuenta
la información relativa al sexo y  la raza, pues sólo sirve para abrumar aún más al médico, que se
desenvolvería mejor si supiese menos sobre sus pacientes, si no tuviese la menor idea de si está
diagnosticando a un blanco o a un negro, a un hombre o a una mujer.

No es de extrañar que las ideas de Goldman hay an encontrado tanta oposición. No tiene sentido
pensar que sea preferible desestimar una información perfectamente válida. « Esto es lo que



expone la regla de decisión a las críticas» , afirma Reilly . « Es precisamente lo que hace
desconfiar a los médicos. "Ha de ser más complicado que mirar un ECG y  hacer unas pocas
preguntas", se dicen. "¿Por qué no se tiene en cuenta la diabetes? ¿Y la edad? ¿O si el paciente ha
sufrido y a algún infarto?". Son preguntas obvias que hacen pensar que se trata de algo absurdo, de
un modo disparatado de tomar decisiones» . Arthur Evans sostiene que los médicos tienden a
pensar automáticamente que una decisión de vida o muerte ha de ser por fuerza difícil. « Los
médicos consideran una frivolidad seguir directrices» , comenta. « Es mucho más gratificante
elaborar una decisión propia. Cualquiera puede seguir un algoritmo. Tienden a pensar que pueden
hacerlo mejor, de manera más sencilla y  eficaz; ¿por qué iban a pagarles tanto si no fuese así?» .
El algoritmo no parece un método sensato.

Hace muchos años, un investigador llamado Stuart Oskamp dirigió un célebre estudio en el que
reunió a un grupo de psicólogos y  les pidió que examinasen el caso de un veterano de guerra de
29 años llamado Joseph Kidd. En la primera parte del experimento les proporcionó sólo
información básica sobre Kidd. A continuación les dio página y  media escrita a un espacio sobre
su infancia. En una tercera fase les entregó otras dos páginas sobre los años de enseñanza
superior y  universitaria de Kidd. Por último, les proporcionó una exposición detallada sobre el
tiempo que Kidd pasó en el ejército y  sobre sus actividades posteriores. Después de cada fase
pidió a los psicólogos que respondiesen a una prueba de 25 preguntas con respuestas múltiples
sobre Kidd. Oskamp descubrió que a medida que les iba proporcionando más información sobre
Kidd, su confianza en la exactitud del diagnóstico aumentaba de manera espectacular. ¿Pero era
en realidad más exacto? En absoluto. Después de cada nueva ronda de datos, volvían sobre la
prueba y  cambiaban la respuesta a ocho, nueve o diez preguntas, pero la exactitud se mantenía
en torno al treinta por ciento aproximadamente.

« A medida que recibían más información» , concluy ó Oskamp, « la confianza en sus propias
decisiones perdió toda proporción con respecto a su exactitud» . Lo mismo que les pasa a los
médicos en urgencias. Reúnen y  tienen en cuenta mucha más información de la realmente
precisa, porque así se sienten más seguros. Y cuando está en juego la vida de alguien, necesitan
sentirse seguros. Pero lo paradójico es que ese deseo de confianza es justo lo que termina por
socavar la exactitud de su decisión. Añaden la información extra a la ecuación
sobredimensionada que están construy endo en su mente, y  se confunden cada vez más.

Lo que Reilly  y  su equipo del hospital de Cook trataban de hacer era, en resumidas cuentas,
estructurar de alguna manera la espontaneidad de la sala de urgencias. El algoritmo es una regla
que protege a los médicos de enfangarse en un exceso de información, del mismo modo que la
regla del acuerdo protege a los actores del teatro de la improvisación cuando salen a escena. El
algoritmo libera a los médicos para que puedan prestar atención a todas las demás decisiones que
deben adoptar en el momento: si el paciente no está sufriendo un infarto, ¿qué le pasa?; ¿debo
dedicarle más tiempo o tengo que prestar atención a alguien que se encuentra en una situación
más grave?; ¿cómo debo hablarle y  tratar con él?, ¿qué necesita de mí para encontrarse mejor?

« Una de las cosas que Brendan trata de comunicar al personal de la casa es la atención al hablar



a los pacientes y  al escucharles, así como la necesidad de someterles a un reconocimiento
médico riguroso y  completo, aspectos que se han descuidado en muchos programas de
formación» , afirma Evans. « Está convencido de que esas actividades tienen un valor intrínseco
para conectar con el paciente. Considera que es imposible cuidar de alguien si no se conocen sus
circunstancias, su casa, su barrio, su vida. Piensa que la medicina abarca muchos aspectos
sociales y  psicológicos a los que los médicos no prestan suficiente atención» . Reilly  cree que el
médico ha de entender al paciente como persona, y  si se cree en la importancia de la empatia y
el respeto en la relación médico-paciente, es preciso crear espacio para que se desarrolle. Y para
ello hay  que aliviar la presión de la toma de decisiones en otros terrenos.

Esto encierra, creo, dos lecciones importantes. La primera es que una toma de decisiones
realmente acertada se basa en un equilibrio entre pensamiento deliberado e instintivo. Bob
Golomb es un excelente vendedor de coches porque es capaz de intuir en un momento las
intenciones, las necesidades y  las emociones de sus clientes.

Pero también porque sabe cuándo refrenar esa facultad suy a, cuándo resistirse de forma
inconsciente a un tipo determinado de juicio instantáneo. Asimismo, los médicos del Cook
funcionan tan bien en el caos cotidiano de urgencias porque Lee Goldman se sentó ante un
ordenador y  dedicó muchos meses a evaluar meticulosamente toda la información de que
disponía. El pensamiento deliberado es una herramienta formidable cuando disponemos del lujo
del tiempo, de la ay uda de un ordenador, de una tarea definida; y  los frutos de este tipo de
análisis pueden preparar el terreno para la cognición rápida.

La segunda lección es que, a la hora de tomar buenas decisiones, la frugalidad es importante.
John Gottman abordó un problema complejo y  lo redujo a sus elementos más simples; demostró
que hasta las relaciones afectivas y  los problemas más complicados tienen un patrón
identificable. La investigación de Lee Goldman demuestra que al abordar esta clase de patrones,
menos es más. Goldman probó que sobrecargar de información a quienes deben adoptar
decisiones no les facilita las cosas, sino que se las complica. Para decidir bien, tenemos que
suprimir elementos.

Cuando seleccionamos datos significativos, cuando identificamos patrones y  hacemos juicios
instantáneos, esta supresión de información es inconsciente. Cuando Thomas Hoving vio el kurós
por primera vez, le llamó la atención lo nuevo que parecía. Federico Zeri se fijó instintivamente
en las uñas. En los dos casos, Hoving y  Zeri prescindieron de miles de otras consideraciones
sobre la apariencia de la escultura, y  se centraron en el rasgo concreto que les dijo todo lo que
necesitaban saber. En mi opinión, cuando se altera este proceso de supresión de elementos, es
decir, cuando no podemos llevarlo a cabo, no sabemos qué suprimir o nos movemos en un medio
que no nos permite hacerlo, nos vemos en dificultades.

¿Recuerdan a Sheena Iy engar, la que investigó las citas rápidas? En cierta ocasión dirigió otro
experimento en el cual preparaba un puesto de degustación de mermeladas exóticas en la
elegante tienda de comestibles de Draeger's, en Menlo Park, California. Unas veces el puesto
tenía seis mermeladas distintas, y  otras Iy engar exponía hasta 24 confituras. Quería averiguar si



el número de variedades influía en el número de unidades vendidas. El pensamiento
convencional afirma, por supuesto, que cuantas más opciones tenga el consumidor, tanto mayor
es la probabilidad de que compre, pues le será más fácil encontrar aquello que se ajuste
perfectamente a sus necesidades. Pero Iyengar descubrió que ocurría lo contrario. El treinta por
ciento de quienes se pararon junto al puesto con seis variedades acababa comprando algún tarro
de mermelada, mientras que sólo el tres por ciento de los que se paraban cuando había más
oferta compraba algo. ¿Por qué? Porque comprar mermelada es una decisión instantánea. El
consumidor se dice instintivamente que quiere una en particular. Pero si tiene demasiadas
opciones, si se ve obligado a considerar muchas más cosas de las que el inconsciente puede
abordar cómodamente, se queda paralizado. Los juicios instantáneos pueden hacerse porque son
frugales, y  si queremos proteger nuestra capacidad de juicio instantáneo, tenemos que hacer algo
para proteger esa frugalidad.

Esto es precisamente lo que Van Riper comprendió con el equipo Rojo. Él y  su personal hicieron
un análisis, pero al principio, antes de que empezase la batalla. Una vez iniciadas las hostilidades,
Van Riper tuvo buen cuidado de no sobrecargar a su equipo con información irrelevante. Las
reuniones fueron breves. La comunicación entre las bases y  los oficiales desplegados en el
campo de batalla fue limitada. Quería crear un medio en el que fuese posible la cognición rápida.
Por el contrario, el equipo Azul se estaba ahogando en información. Tenía una base de datos con
cuarenta mil registros. Ante ellos estaba el Marco Operativo Relevante Común, una pantalla
enorme que mostraba el campo de batalla en tiempo real. Tenían a su servicio expertos de todos
los departamentos imaginables del gobierno de Estados Unidos. Estaban conectados sin
interferencias con los responsables de las cuatro fuerzas militares por medio de una interfaz de
última generación. Disponían de una serie ininterrumpida de análisis rigurosos de lo que podría
hacer el adversario a continuación.

Pero una vez iniciadas las hostilidades, toda esa información se convirtió en una carga. « Entiendo
cómo se incorporan todos los conceptos que manejaba el equipo Azul a la planificación previa al
combate» , afirma Van Riper. « ¿Pero tienen alguna importancia durante la acción? No lo creo.
Cuando contraponemos decisiones analíticas e intuitivas no estamos afirmando que unas sean
buenas y  las otras malas. Lo malo es utilizar cualquiera de las dos en unas circunstancias
inapropiadas. Imaginen que tienen una compañía de fusileros bloqueada por el fuego de
ametralladoras y  que el jefe de la compañía convoca a sus hombres y  les dice: "Tenemos que
consultar el proceso de decisión con el personal de mando". Sería una locura. Tienen que decidir
algo en el momento, ejecutarlo y  continuar. Si hubiésemos seguido el proceso del equipo Azul,
todo nos hubiese costado dos o quizá cuatro veces más tiempo, y  el ataque se habría producido
seis u ocho días después. El proceso condiciona. Se desglosan y  separan todos los elementos, pero
nunca se puede sintetizar el conjunto. Es como el tiempo. Un general no necesita saber la presión
atmosférica, la velocidad del viento o la temperatura. Necesita conocer las previsiones. Si te
dejas atrapar por la producción de información, acabas ahogado en los datos» .

James, el hermano gemelo de Paul van Riper, también se unió al cuerpo de marines, ascendió a
coronel antes de retirarse y , como casi todos los que conocen bien a Paul van Riper, no le extrañó



lo más mínimo el resultado de Millennium Challenge. « Algunos de estos nuevos pensadores
afirman que si tuviésemos un mejor servicio de información, si pudiésemos verlo todo, no
podríamos perder» , dice el coronel Van Riper. « Lo que mi hermano dice siempre es:
"Imagínate que estás mirando un tablero de ajedrez. ¿Hay  algo que no veas? No. ¿Y eso te
garantiza la victoria? Ni mucho menos, porque nunca podrás ver lo que está pensando el otro".
Cada vez hay  más generales que quieren saberlo todo y  que se dejan atrapar por esa idea. No
salen de ahí. Pero nunca se puede ver todo» . ¿Tuvo alguna importancia que el equipo Azul fuera
varias veces may or que el equipo Rojo? « Es como en los Viajes de Gulliver», comenta el
coronel Van Riper. « El enorme gigante se ve atado por innumerables normas, reglamentos y
procedimientos. ¿Y el pequeño? Se mueve por todas partes y  hace lo que quiere» .

Millennium Challenge, segunda parte

 

 

Durante el día y  medio siguiente al ataque por sorpresa del equipo Rojo contra el equipo Azul en
el golfo Pérsico, se apoderó del centro del JFCOM un incómodo silencio. A continuación entró el
personal del JFCOM e hizo retroceder el tiempo. Los dieciséis barcos del equipo Azul hundidos en
el fondo del golfo Pérsico volvieron a flote. En la primera oleada del ataque, Van Riper disparó
doce misiles balísticos en distintos puertos de la región del Golfo en los que el equipo Azul estaba
desembarcando tropas. Ahora, dijeron los responsables del JFCOM, esos doce misiles han sido
abatidos misteriosa y  milagrosamente por un nuevo tipo de defensa antimisiles. Van Riper había
asesinado a los dirigentes de la región favorables a Estados Unidos. En este momento, dijeron,
esos asesinatos no cuentan.

« Ai día siguiente del ataque» , dijo Van Riper, « entré en la sala de mando y  vi a quien había sido
mi número dos dando unas instrucciones completamente distintas a mi equipo, del tipo:
"Desconectad el radar para no causar interferencias al equipo Azul o desplazad las fuerzas hacia
tierra para que los marines puedan desembarcar sin complicaciones". Le pregunté si podía
disparar una V-22, y  me respondió que no, que no podía disparar ninguna V-22. "¿Qué está
pasando aquí?". Y me respondió: "Señor, el director del programa me ha pedido que dé unas
orientaciones totalmente distintas". El segundo intento iba a seguir un guión, y  si el resultado
continuaba sin gustarles, se limitarían a repetirlo de nuevo» .

La segunda vuelta de Millennium Challenge la ganó el equipo Azul de forma avasalladora. No
hubo sorpresas, ni enigmas que descubrir, ni oportunidades para la complej idad y  la confusión
del mundo real que afeasen el experimento del Pentágono. Y cuando terminó la segunda vuelta,
los analistas del JFCOM y  del Pentágono estaban locos de alegría. Se había disipado la niebla. La
guerra había sido transformada y  el Pentágono volvió la vista confiado hacia el golfo Pérsico, el
de verdad. Un dictador rebelde amenazaba la estabilidad de la región. Era rigurosamente
antiamericano. Contaba con una fuerza considerable derivada de sólidos vínculos de lealtad con
dirigentes religiosos y  étnicos, y  estaba formando y  financiando organizaciones terroristas. Había



que derribarlo y  devolver la estabilidad al país. Si lo hacían bien —si tenían CROP y  PMESI y
DIME—, sería un juego de niños.

 

5
El dilema de Kenna: la forma buena y la mala de preguntar a la gente lo que quiere

 

 

El músico de rock conocido como Kenna creció en Virginia Beach, en una familia de
inmigrantes etíopes. Su padre se licenció en la Universidad de Cambridge y  era profesor de
economía. Los programas de televisión que veía la familia eran los de Peter Jennings y  la CNN,
y  por lo que se refiere a música, escuchaban a Kenny  Rogers. « A mi padre le encanta Kenny
Rogers porque su canción The Gambler tiene mensaje» , explica Kenna. « En casa se daba una
importancia especial al aprendizaje, al dinero y  al funcionamiento del mundo. Mis padres
querían que a mí me fuese mejor de lo que les había ido a ellos» . De vez en cuando les visitaba
su tío, quien enseñaba a Kenna cosas diferentes, como las discotecas, el baile o Michael Jackson.
Y Kenna le miraba y  decía: « No lo entiendo» . Lo que más le interesaba a él era el monopatín.
Construy ó una rampa en la parte de atrás de su casa, y  allí jugaba con un amigo del barrio. Un
día, este amigo le llevó a su cuarto y  tenía en las paredes fotos de grupos de los que Kenna jamás
había oído hablar, y  le dejó una cinta de U2, The Joshua Tree. « La destrocé de tanto ponerla» ,
dice Kenna. « No tenía ni idea. Ni se me había ocurrido que la música fuese así. Creo que tenía
once o doce años, sucedió así, sin más: la música abrió la puerta» .

Kenna es muy  alto y  llamativamente guapo, con la cabeza rapada y  perilla. Parece una estrella
de rock, aunque no tiene la jactancia, la fanfarronería ni la artificiosidad que caracterizan a las
estrellas del rock. Hay  en él un fondo amable. Es cortés, reflexivo y  paradójicamente modesto, y
habla con el reposado fervor de un universitario. Cuando Kenna logró uno de sus primeros éxitos
y  actuó como telonero del muy  respetado grupo No Doubt, olvidó decir a los espectadores cómo
se llamaba (así lo cuenta su representante) o decidió no identificarse (así lo cuenta él). « ¿Quién
eres?» , aullaban los fans al final. Kenna es de esas personas que hacen constantemente cosas
inesperadas. Y eso es a un tiempo lo que le hace tan interesante y  lo que ha complicado tanto su
carrera.

Hacia los quince años, Kenna aprendió a tocar el piano por su cuenta. Quería aprender a cantar,
y  empezó a escuchar a Stevie Wonder y  a Marvin Gay e. Participó en un concurso de talentos.
En las pruebas de audición había un piano, pero en el espectáculo no, así que salió a escena e
interpretó una canción de Brian McKnight a cappella. Empezó a escribir música. Reunió algún
dinero para alquilar un estudio y  grabó una maqueta. Sus canciones eran diferentes; no



exactamente raras, pero sí diferentes. Difíciles de clasificar. A veces se le incluy e en el rhythm
and blues, pero eso le irrita, pues cree que se debe sólo a que es negro. En los servidores de
música de Internet aparece en ocasiones en el apartado de « alternativos» , otras en el de
« música electrónica»  y , a veces, en el de « varios» . Un crítico de rock emprendedor ha tratado
de resolver el problema afirmando que su música es un cruce entre la nueva ola británica de los
ochenta y  el hip-hop.

Clasificar a Kenna es un asunto difícil pero, al menos al principio, él no le dio mucha
importancia. Gracias a un amigo del instituto, tuvo la suerte de conocer a gente que trabajaba en
el negocio de la música. « Parece que en mi vida todo encaja» , dice Kenna. Sus canciones
acabaron en manos de un cazatalentos de una discográfica y , por medio de ese contacto, llegaron
a Craig Kallman, copresidente de Atlantic Records. Fue un golpe de suerte. Kallman se considera
un maníaco de la música y  tiene una colección personal de doscientos mil discos. En una semana
puede recibir entre cien y  doscientas canciones de artistas nuevos, y  los fines de semana las
escucha en su casa una tras otra. La inmensa may oría de ellas no funciona, y  de eso se da cuenta
en un instante: al cabo de cinco o diez segundos saca el CD del reproductor. Pero todos los fines
de semana hay  unas pocas que le llaman la atención, y  muy  de tarde en tarde hay  una canción o
un cantante que le levantan del asiento. Kenna fue uno de ellos. « Me dejó anonadado» , recuerda
Kallman. « Pensé que tenía que ver a ese tío. Lo traje de inmediato a Nueva York. Y cantó para
mí, literalmente, cara a cara» , y  mientras lo dice, Kellman gesticula con la mano para delimitar
un espacio de poco más de medio metro.

Más tarde, Kenna se encontró en un estudio de grabación a un amigo suy o que era productor. Se
llamaba Danny  Wimmer y  trabajaba con Fred Durst, el cantante principal de la banda Limp
Bizkit, por entonces uno de los grupos de rock más populares del país. Danny  escuchó la música
de Kenna. Se quedó fascinado. Llamó a Durst y  le puso por el teléfono una de sus canciones,
Freetime. Durst respondió: « ¡Contrátalo!»  Más adelante, Paul McGuinness, representante de U2,
el grupo de rock más importante del mundo, escuchó el disco de Kenna y  lo llevó a Irlanda para
hablar con él. A continuación, Kenna grabó un vídeo de una de sus canciones por casi nada y  lo
llevó a MTV2, el canal dedicado a los aficionados a la música más serios. Las empresas
discográficas gastan cientos de miles de dólares en promoción para que sus vídeos aparezcan en
MTV, y  si consiguen que se emitan cien o doscientas veces se consideran muy  afortunados.
Kenna llevó su vídeo a MTV en mano, y  se emitió 475 veces durante los meses siguientes. A
continuación, Kenna hizo un álbum completo. Se lo volvió a entregar a Kallman, que a su vez lo
presentó a todos los ejecutivos de Atlantic. « Todos lo querían» , recuerda Kallman. « Eso es algo
rarísimo» . Poco después de su aplaudida actuación como telonero de No Doubt, su representante
recibió una llamada de Roxy , un club nocturno de Los Ángeles muy  prestigioso en el mundillo
del rock. ¿Querría Kenna actuar la noche siguiente? Le respondió que sí, y  colocó un mensaje en
la página web para anunciar su actuación. Eran las cuatro y  media del día anterior. « La tarde
siguiente recibimos una llamada de Roxy . Estaban rechazando espectadores. Pensé que asistirían
como mucho un centenar de personas» , afirma Kenna. « Estaba hasta los topes, y  los de la
primera fila se sabían todas las letras. Era alucinante» .



En otras palabras: a quienes realmente sabían de música (los que dirigen casas discográficas, van
a clubes y  conocen bien el negocio) les encanta Kenna. Escuchan una de sus canciones y , en un
abrir y  cerrar de ojos, piensan: « ¡Qué buena!» . Más exactamente, escuchan a Kenna y  su
instinto les dice que es el tipo de artista que va a gustar a otras personas, a la audiencia masiva de
compradores de música. Y aquí es donde se le complican las cosas a Kenna, porque siempre que
se ha puesto a prueba ese instinto según el cual ha de gustar a otros, resulta que no gusta.

Los ejecutivos de la industria de la música de Nueva York que estaban estudiando el álbum de
Kenna se lo entregaron en tres ocasiones distintas a una agencia externa de investigación de
mercado. Es una práctica común en este sector. Para que un artista triunfe, ha de escucharse en
la radio. Y las emisoras de radio sólo difunden unas pocas canciones que, según la investigación
de mercado, atraerán a la audiencia de manera inmediata y  abrumadora. Por tanto, antes de
invertir millones de dólares en contratar a un artista, las discográficas gastan unos pocos miles en
poner a prueba su música, con las mismas técnicas que las emisoras de radio.

Hay  firmas que ponen las canciones nuevas en Internet, y  luego recogen y  analizan las
puntuaciones de quienes han visitado la página web y  han escuchado la música. Otras,
reproducen la canción por teléfono o envían CD de muestra a un grupo de puntuadores. Cientos
de oy entes votan canciones determinadas y , con el tiempo, los sistemas de puntuación se han
perfeccionado extraordinariamente. Pick the Hits, por ejemplo, es un servicio de puntuación con
sede en Washington D.C. que tiene una base de doscientas mil personas que puntúan
composiciones de vez en cuando, y  saben que si una canción alcanza en Top 40 (con oy entes de
18 a 24 años) una media superior a 3,0 en una escala de 1 a 4 (1 significa que la canción no
gusta), hay  un 85 por ciento de probabilidades de que sea un éxito.

La grabación de Kenna se entregó a un servicio de este tipo, y  los resultados fueron
desalentadores. Music Research, una firma de California, envió el CD de Kenna a 1.200 personas
seleccionadas por edad, sexo y  origen étnico. Tres días más tarde llamaron a todas las que
pudieron para pedirles que puntuasen la música de Kenna en una escala de 0 a 4. La respuesta
fue « apagada» , como se decía educadamente en la conclusión del « informe Kenna» , de 25
páginas. Una de las canciones más prometedoras, Freetime, obtuvo una puntuación de 1,3 entre
los oy entes de emisoras de rock, y  de 0,8 entre los de emisoras de rhythm and blues. Pick the Hits
puntuó todas las canciones del álbum: dos obtuvieron puntuaciones medias, y  ocho, inferiores a la
media. Esta vez la conclusión fue menos amable: « Ni Kenna como cantante ni sus canciones
tienen una audiencia fiel, y  son escasas las posibilidades de conseguir un espacio de emisión
destacado» .

En cierta ocasión, durante un concierto, Kenna se encontró con Paul McGuinness, manager de
U2, detrás del escenario. « Este hombre» , afirmó McGuinness señalando a Kenna, « va a
cambiar el mundo» . Fue su sensación instintiva, y  el representante de un grupo como U2 sabe de
música. Pero la gente cuy o mundo había de cambiar Kenna no parecía estar de acuerdo; y
cuando llegaron los resultados de la investigación de mercado, la antes prometedora carrera de
Kenna quedó estancada.



Para llegar a la radio hacían falta pruebas claras de que a la gente le gustaba, y  no había tales
pruebas.

La primera impresión vista por segunda vez

 

 

Dick Morris recoge en Behind the Oval Office [Detrás del despacho oval] sus recuerdos de los
años que pasó como encuestador político, y  cuenta una visita que realizó a Arkansas, en 1977,
para reunirse con el fiscal general del Estado, un ambicioso joven de 31 años llamado Bill
Clinton:

Le expliqué que la idea me la dio una encuesta que mi amigo Dick Dresner había hecho para la
industria del cine. Antes de rodar una aventura nueva de James Bond o una nueva entrega de una
película como Tiburón, la productora contrata a Dresner para que resuma el argumento y
pregunte a la gente si quiere ver una película así. Dresner lee a los encuestados el material
publicitario propuesto para la película con el fin de determinar lo que mejor funciona. A veces
les lee incluso distintos finales o les describe sitios diferentes en los que podrían rodarse las
mismas escenas para averiguar cuáles prefieren.

« ¿Y aplica estas técnicas a la política?» , me preguntó Clinton.

Le expliqué cómo podría hacerse. « ¿Por qué no hacer lo mismo con la publicidad política? ¿O
con los discursos? ¿O con los argumentos sobre asuntos conflictivos? Y después de cada
declaración se les podría preguntar de nuevo a quién votarían. Así veríamos qué argumentos
mueven a más votantes y  la clase de votantes a los que mueven» .

Hablamos durante casi cuatro horas y  comimos en su despacho. Le enseñé al fiscal general
algunos ejemplos de sondeos que había hecho.

Estaba fascinado. Tenía ante sus ojos un instrumento que podía usar, un proceso que reducía el
misterio de la política al ensay o y  la evaluación científicas.

Morris se convirtió en un asesor imprescindible de Clinton cuando éste llegó a presidente, y
mucha gente consideró que su obsesión por los sondeos era profundamente errónea, como una
deformación de la obligación que tienen los políticos elegidos de dirigir y  actuar basándose en
principios. Un juicio demasiado severo, la verdad. Morris se había limitado a llevar al mundo de
la política las mismas ideas que regían en el de los negocios. Todo el mundo desea captar la
forma enigmática y  poderosa en que reaccionamos ante lo que nos rodea. Quienes hacen
películas, o detergentes, o coches, o música quieren saber qué pensamos de sus productos. Por
eso los que están en el negocio de la música y  les gusta Kenna no se conforman con lo que
sienten visceralmente. El sentimiento visceral sobre lo que quiere el público es demasiado



misterioso y  demasiado incierto. Kenna se sometió a los investigadores de mercado porque, al
parecer, la mejor forma de saber con certeza lo que los consumidores sienten es preguntárselo
directamente.

¿Pero es eso cierto? Si hubiésemos preguntado a los alumnos del experimento de John Bargh por
qué se quedaban esperando en el recibidor tan pacientemente después de que se les hubiera
predispuesto para ser corteses, no habrían sabido responder. Si hubiésemos preguntado a los
jugadores de Iowa por qué preferían las cartas azules, no habrían sabido qué decir, al menos no
antes de haber sacado ochenta cartas. Sam Gosling y  John Gottman han descubierto que
podemos aprender mucho más sobre lo que piensa la gente observando su lenguaje corporal o
sus expresiones faciales, examinando su biblioteca o los cuadros de las paredes, que
preguntándoles directamente. Y Vic Braden descubrió que, aunque la gente está muy  dispuesta a
explicar sus actos, esas explicaciones, sobre todo cuando se refieren a opiniones y  decisiones
espontáneas que surgen del inconsciente, no son necesariamente correctas. En realidad, a veces
da la impresión de que acaban de inventárselas. Por tanto, cuando los especialistas en marketing
piden a los consumidores que les den su opinión sobre algo, que expliquen si les ha gustado la
canción que acaban de oír, la película que acaban de ver o al político al que acaban de escuchar,
¿cómo saben la confianza que merecen sus respuestas? Averiguar lo que piensa la gente de una
canción de rock parece fácil. Pero no lo es, y  quienes dirigen grupos de muestra seleccionados y
sondeos de opinión no siempre son conscientes de ello. Llegar hasta el fondo de la cuestión de la
verdadera calidad de Kenna exige una exploración más detenida de las peculiaridades de
nuestros juicios instantáneos.

El Reto Pepsi

 

 

A principios de la década de 1980, la compañía Coca-Cola estaba muy  inquieta por su futuro.
Una vez más, Coca-Cola había sido, con mucha diferencia, el refresco más consumido del
mundo. Pero Pepsi erosionaba sin cesar su liderazgo. En 1972, el 18 por ciento de los
consumidores de refrescos bebían sólo Coca-Cola, frente a sólo un 4 por ciento de bebedores
exclusivos de Pepsi. A principios de los ochenta, Coca-Cola había bajado hasta el 12 por ciento,
mientras que Pepsi había subido hasta el 11 por ciento, a pesar de que la distribución de Coca-
Cola era mucho más amplia que la de Pepsi y  de que gastaba al menos 100 millones de dólares
más en publicidad al año.

En una situación tal, Pepsi empezó a pasar por televisión unos anuncios en los que Coca-Cola y
Pepsi-Cola se enfrentaban en lo que llamaban el Reto Pepsi. Se pedía a bebedores fieles de Coca-
Cola que probasen el contenido de dos envases, uno llamado Q y  el otro llamado M. ¿Cuál
preferían? Todos decían que les gustaba más el vaso M y , milagro, el vaso M resultó que contenía
Pepsi. La reacción inicial de Coca-Cola al Reto Pepsi fue negar los resultados. Pero cuando
hicieron pruebas a ciegas por su cuenta, llegaron a la misma conclusión: cuando se les pedía que



eligiesen entre Coca-Cola y  Pepsi, la may oría de los degustadores, un 57 por ciento, prefería esta
última. La diferencia entre el 57 y  el 43 por ciento es enorme, sobre todo en un mundo en el que
millones de dólares dependen de una décima de punto; así que cuesta poco imaginar lo
devastadora que debió de ser esta noticia para los directivos de Coca-Cola. El halo de misterio
que ha rodeado a este refresco se había basado siempre en su famosa fórmula secreta, invariable
desde los primeros tiempos de la empresa. Y ahora había pruebas irrefutables de que Coca-Cola
había perdido el tren.

Los ejecutivos de Coca-Cola realizaron muchos otros proy ectos de investigación de mercado,
pero las cosas se ponían cada vez peor. « El sabor penetrante de la Coca-Cola, tal vez su principal
característica, les parece ahora a los consumidores aspereza» , comentó por entonces Brian
Dy son, presidente de las operaciones de la empresa en Estados Unidos. « Y cuando pronuncian
palabras como "redondo" o "suave", quieren decir Pepsi. Quizá hay a cambiado la forma en que
aplacamos la sed» . En aquella época, el responsable del departamento de investigación de
mercado de consumo de Coca-Cola se llamaba Roy  Stout, y  llegó a ser uno de los principales
partidarios de tomarse en serio el Reto Pepsi. « Si tenemos el doble de máquinas expendedoras,
contamos con más espacio en los supermercados, gastamos más en publicidad y  tenemos un
precio más competitivo, ¿por qué estamos perdiendo cuota [de mercado]?» , preguntaba a los
directivos de Coca-Cola. « Al ver el Reto Pepsi, hay  que empezar a pensar en el sabor» .

Así surgió lo que acabaría por llamarse New Coke o Nueva Coca-Cola. Los científicos de la
compañía manipularon la legendaria fórmula secreta para hacerla un poco más ligera y  dulce,
más parecida a la Pepsi. Los investigadores del mercado de Coca-Cola observaron una mejora
inmediata. En las degustaciones a ciegas de algunos de los primeros prototipos, Coca-Cola
empató con Pepsi. Siguieron haciendo experimentos, y  en septiembre de 1984 probaron la que se
convertiría en versión definitiva de la Nueva Coca-Cola. Reunieron no a miles, sino a cientos de
miles de consumidores de todos los rincones de Estados Unidos y , en degustaciones a ciegas de
comparación entre dos productos, la Nueva Coca-Cola batió a la Pepsi-Cola por entre 6 a 8
puntos porcentuales. Los ejecutivos de Coca-Cola estaban exultantes. El nuevo refresco recibió
luz verde. En la conferencia de prensa convocada para anunciar el lanzamiento de la Nueva
Coca-Cola, el consejero delegado de la empresa, Roberto C. Goizueta, se refirió al nuevo
producto como « la iniciativa más segura jamás adoptada por la empresa» , y  había pocos
motivos para dudar de lo que decía. Se había solicitado la opinión de los consumidores de la
forma más sencilla y  directa imaginable, y  habían respondido que no les gustaba demasiado la
antigua Coca-Cola, y  que les gustaba mucho la nueva. ¿Cómo iba a fracasar?

Pero fracasó. Fue un desastre. Los consumidores se alzaron airados contra la Nueva Coca-Cola.
Hubo protestas por todo el país. El refresco entró en crisis y , unos meses más tarde, la empresa
se vio obligada a volver a la fórmula original, rebautizada como Classic Coke; la New Coke
prácticamente dejó de venderse. El éxito previsto para la Nueva Coca-Cola nunca se materializó.
Pero se produjo una sorpresa aún mayor: el aparentemente irresistible ascenso de Pepsi,
confirmado también de forma clara por la investigación de mercado, tampoco se materializó.
Durante los últimos veinte años, la Coca-Cola se ha mantenido al paso de la Pepsi-Cola con un



producto que, según las degustaciones, es inferior, lo que no le impide seguir siendo el refresco
más vendido del mundo. El caso de la Nueva Coca-Cola es un ejemplo estupendo de lo difícil que
resulta averiguar lo que la gente piensa en realidad.

El ciego que guía a otro ciego

 

 

Las dificultades de interpretación del Reto Pepsi parten del hecho de que se basan en lo que los
profesionales llaman « cata de sorbo»  y  también en las « pruebas centralizadas»  (CLT son sus
siglas en inglés). Los degustadores no beben la lata entera, sino que toman un sorbo de un vaso de
cada una de las marcas probadas y  luego eligen. Pero imagínense que ahora les pido que
prueben un refresco de una forma un poco diferente: ustedes se llevan a su casa una caja de
botellas y  me dicen lo que piensan después de unas pocas semanas. ¿Cambiaría eso su opinión?
Pues resulta que sí. Carol Dollard, que trabajó para Pepsi durante muchos años en el desarrollo
de productos nuevos, afirma: « He visto muchas veces que la prueba CLT da un resultado, y  la
prueba en casa, el contrario. En uno de estos tests, los consumidores suelen probar tres o cuatro
productos distintos uno tras otro, tomando uno o dos sorbos de cada uno. Y tomar un sorbo es una
cosa muy  distinta a sentarse y  beberse el envase entero a solas. A veces un sorbo sabe bueno y  la
botella entera, no. Por eso la mejor información es la que se obtiene de las pruebas en casa. El
consumidor no está en un ambiente artificial. Está en su casa, sentado delante del televisor, y  esa
situación es la que mejor refleja el modo en que se comportará cuando el producto llegue al
mercado» .

Según Dollard, uno de los rasgos de parcialidad propios de la cata de sorbo es la preferencia por
el dulzor. « En una cata de sorbo, los consumidores preferirán el producto más dulce. Pero
cuando toman la botella o la lata completas, ese mismo dulzor resulta empalagoso» . La Pepsi-
Cola es más dulce que la Coca-Cola, lo que le da una enorme ventaja en una cata de sorbo. La
Pepsi se ha caracterizado también por un toque de sabor más cítrico, a diferencia de la may or
presencia de la uva y  la vainilla en el gusto de la Coca-Cola. Pero ese toque tiende a disiparse
cuando se consume la lata entera, y  eso también perjudica a la Coca-Cola en esta clase de
pruebas comparativas. En resumen, la Pepsi-Cola es un refresco pensado para destacar en una
cata de sorbo. ¿Significa esto que el Reto Pepsi fuera un fraude? En absoluto. Sólo significa que
ante una bebida de cola tenemos dos reacciones distintas: una después de tomar un sorbo, y  otra
después de beber la lata entera. Para sacar partido a las valoraciones que hacen los consumidores
de los refrescos de cola, antes hemos de decidir cuál de estas dos reacciones nos interesa más.

Además, hay  que tener en cuenta un fenómeno llamado transferencia de sensaciones. Es un
concepto acuñado por una de las grandes figuras del siglo XX, Louis Cheskin, nacido en Ucrania
a principios de ese siglo e inmigrante en Estados Unidos desde la infancia. Cheskin estaba
convencido de que cuando la gente valora algo que puede comprar en un supermercado o en
unos grandes almacenes, transfiere, sin darse cuenta, sensaciones o impresiones que recibe del



envase del producto al producto en sí. Dicho de otro modo: Cheskin creía que casi ninguno
diferenciamos —en el nivel inconsciente— entre el envase y  el producto. El producto es el
envase y  el producto juntos.

Uno de los proyectos en los que trabajó Cheskin fue una margarina. A finales de la década de
1940, la margarina no era un producto muy  popular. Los consumidores no tenían interés ni en
comerla ni en comprarla. Pero Cheskin era un hombre curioso. ¿Por qué a la gente no le gustaba
la margarina? ¿El problema de la margarina era intrínseco al producto? ¿O radicaba en las
asociaciones que se hacían con ella? Decidió averiguarlo. En aquella época, la margarina era
blanca. Cheskin la tiñó de amarillo para que pareciese mantequilla. A continuación preparó una
serie de comidas con amas de casa. Como quería sorprenderlas, no dijo que fuesen comidas para
probar margarinas, sino que se limitó a invitar a un grupo de mujeres a un acto. « Apuesto a que
todas llevarán guantecitos blancos» , cuenta Davis Masten, que hoy  es uno de los directivos de la
consultoría fundada por Cheskin. « [Cheskin] llevó a algunos oradores y  sirvió una comida en la
que había pequeñas nueces de mantequilla para unas y  de margarina para otras. La margarina
era amarilla. Nada en el acto hacía pensar que había diferencias. Más tarde se pidió a todos los
participantes que puntuasen a los oradores y  la comida, y  el resultado fue que la "mantequilla"
había sido buena. La investigación de mercado predijo que no había futuro para la margarina.
Pero Louis dijo: "Vamos a abordar el asunto de una forma más indirecta"» .

En ese momento la cuestión de cómo aumentar las ventas de margarina estaba mucho más
clara. Cheskin dijo a su cliente que llamase al producto Margarina Imperial, para así poder
envolverlo en un envase con una imponente corona. Como descubrió en la comida, el color era
decisivo, y  le explicó que la margarina había de ser amarilla. También le dijo que la envolviese
en papel de aluminio, porque en aquella época esa clase de envoltorio se asociaba con una
calidad alta. Y, por supuesto, si se presentan a alguien dos trozos de pan idénticos, uno untado con
margarina blanca y  el otro con Margarina Imperial amarilla envuelta en papel de plata, el
segundo ganará sin el menor esfuerzo en todas las pruebas de degustación. « No pregunte nunca a
nadie: "¿La quiere envuelta en papel de plata?", porque la respuesta será siempre: "No lo sé" o
"¿Para qué?"» , dice Masten. « Lo único que tiene que preguntar es cuál le sabe mejor, y  por ese
método indirecto sabrá cuáles son las auténticas motivaciones» .

La empresa de Cheskin hizo una demostración particularmente elegante de transferencia de
sensaciones hace unos pocos años, cuando estudió dos marcas competidoras de brandy barato,
Christian Brothers y  E & J (para que se hagan una idea del segmento del mercado al que
pertenecen las dos, la segunda es conocida por sus consumidores como « Easy  Jesús» [1]). Su
cliente, Christian Brothers, quería saber por qué, después de años de ser la marca dominante en
su categoría, estaba perdiendo cuota de mercado frente a E & J. Su marca no era más cara. No
era más difícil de encontrar en las tiendas. Y tampoco resultaban batidos en el terreno de la
publicidad (en este extremo del segmento de los brandies se hace muy  poca publicidad). ¿Por
qué estaban perdiendo terreno?

Cheskin preparó una cata a ciegas con 200 bebedores de brandy. Las dos marcas resultaron ser



aproximadamente iguales. Por tanto, Cheskin decidió ir un poco más lejos. « Hicimos una nueva
prueba con otras 200 personas» , explica Darrel Rhea, otro directivo de la firma. « Esta vez les
dij imos qué copa tenía Christian Brothers y  cuál contenía E & J. En esta ocasión había
transferencia de sensaciones a partir del nombre, y  Christian Brothers ganó» . Estaba claro que la
gente tenía asociaciones más positivas con Christian Brothers que con E & J. Esto aumentaba el
misterio, pues si Christian Brothers tenía una marca más sólida, ¿por qué estaba perdiendo cuota
de mercado? « Así que volvimos a reunir a otras 200 personas, pero esta vez había a la vista
botellas de las dos marcas. No hicimos preguntas sobre los envases, pero allí estaban. ¿Y qué
ocurrió? La estadística reflejó una preferencia por E & J. Así logramos aislar el problema de
Christian Brothers. El problema no estaba en el producto ni en la marca. Estaba en el envase» .
Rhea sacó una foto de las dos botellas de brandy tal como se presentaban en aquella época. La de
Christian Brothers parecía una botella de vino; tenía un cuello largo y  delgado, y  una etiqueta
blanquecina sencilla. En cambio, la de E & J era más elaborada, más chata, parecida a un
decantador, de vidrio ahumado, con la boca envuelta en papel de estaño y  una etiqueta oscura y
con relieve. Para confirmar su hallazgo, Rhea y  sus colegas hicieron otra prueba más. Sirvieron a
200 personas brandy Christian Brothers envasado en botellas de E & J, y  brandy E & J envasado
en botellas de Christian Brothers. ¿Cuál ganó? Christian Brothers, con la may or diferencia
obtenida hasta entonces. Ya tenían el gusto adecuado, la marca adecuada y la botella adecuada.
La empresa diseñó una botella mucho más parecida a la de E & J y , naturalmente, su problema
se resolvió.

Las oficinas de Cheskin están a las afueras de San Francisco, y  después de nuestra charla, Masten
y  Rhea me llevaron al supermercado Nob Hill Farms, uno de esos enormes y  luminosos
emporios de comida tan frecuentes en las urbanizaciones de Estados Unidos. « Hemos trabajado
en casi todos los pasillos» , afirma Masten mientras entramos. Ante nosotros se extiende la
sección de bebidas. Rhea se inclina y  toma una lata de Seven-Up. « Probamos Seven-Up.
Teníamos varias versiones, y  descubrimos que si se añade un quince por ciento más de amarillo
al verde del envase, si se toma este verde y  se le añade más amarillo, la gente dice que el sabor a
lima o a limón es mucho más acusado. Y se inquieta. "Me estáis cambiando el Seven-Up. Yo no
quiero una Nueva Coca-Cola". Es exactamente el mismo producto, pero el envase transmite
sensaciones distintas, y  en este caso no significa que sea conveniente» .

Pasamos de la sección de refrescos a la de productos enlatados. Masten tomó una lata de raviolis
Chef Boy ardee y  señaló la foto del chef que había en la etiqueta. « Se llama Héctor. Conocemos
a mucha gente así, como Orville Redenbacher o Betty  Crocker o la mujer que aparece en las
cajas de uvas Sun-Maid. La regla general es: cuanto más se acerque el consumidor al producto
comestible, más conservador será. En el caso de Hector, esto significa que ha de parecer lo que
dice que es. El consumidor quiere ver el rostro de un ser humano reconocible con el que
identificarse. En general, los primeros planos de la cara funcionan mejor que las fotos de cuerpo
entero. Hemos hecho muchas pruebas con Hector. ¿Es posible hacer que los raviolis sepan mejor
cambiándole? Ante todo se puede intensificar, transformándolo en un dibujo. Hicimos pruebas
haciendo que la fotografía pareciera cada vez más un dibujo. Cuanto más se parece a un
personaje de tebeo, más abstracto resulta Hector, y  menos influy e en la percepción del gusto y



la calidad de los raviolis» .

Masten tomó una lata de carne Hormel. « También hicimos esto. Probamos el logotipo de
Hormel» . Señaló el diminuto ramito de perej il que hay  entre la « r»  y  la « m» : « Este ramillete
de perej il da frescura a la comida enlatada» .

Mientras sostenía un frasco de salsa de tomate de marca Classico, Rhea habló de los significados
atribuidos a los distintos envases. « Cuando Del Monte sacó los melocotones de la lata y  los metió
en un frasco de vidrio, la gente dijo: "¡Vay a! Como los de mi abuela". La gente afirma que los
melocotones saben mejor cuando se venden en un frasco de vidrio. Y lo mismo pasa con los
helados comercializados en envases cilindricos, por oposición a los que se presentan en envases
rectangulares. La gente confía en que sabrán mejor, y  está dispuesta a pagar cinco o diez
céntimos más, sólo por la fuerza del envase» .

Lo que hacen Masten y  Rhea es decir a las empresas cómo manipular nuestras primeras
impresiones, y  es difícil no sentir cierto malestar ante su trabajo. Si se multiplica por dos el
tamaño de las virutas de chocolate de un helado y  se afirma en el envase: « ¡Nuevo! Con virutas
de chocolate más grandes!» , parece que un aumento del precio de cinco céntimos es justo. Pero
si se mete el helado en un envase redondo en lugar de en otro rectangular y  también se cobran
cinco céntimos más, da la impresión de que nos están tomando el pelo. Bien pensado, no hay
diferencia práctica entre las dos cosas. Estamos dispuestos a pagar más por el helado si nos sabe
mejor, y  envasarlo en un recipiente redondo nos convence de eso con tanta certeza como
asegurar que tiene virutas de chocolate más grandes. Es cierto que somos conscientes de una
cosa y  no de la otra, ¿pero importa eso? ¿Por qué un fabricante de helados debería sacar
beneficio sólo de aquello de lo que somos conscientes? Podemos decir que actúan a nuestras
espaldas. ¿Pero quién actúa a nuestras espaldas? ¿El fabricante de helados o nuestro inconsciente?

Ni Masten ni Rhea creen que un envase ingenioso pueda permitir a una empresa vender un
producto malo. El sabor del producto importa mucho. Lo único que afirman es que cuando nos
metemos algo en la boca y  decidimos en un instante si nos gusta o no, no sólo reaccionamos a las
pruebas que nos aportan las papilas gustativas y  la glándulas salivares, sino también a lo que nos
dicen los ojos, los recuerdos y  la imaginación, y  que es una locura para una empresa tener en
cuenta una cosa y  no hacer caso de la otra.

En ese contexto, el error de Coca-Cola con su nueva fórmula se hace aún más notorio. No sólo
dieron demasiada importancia a las catas de sorbo, sino que además confiaron en la cata a
ciegas, cuy o fundamento es insostenible. No deberían haberse preocupado tanto por perder las
catas a ciegas con la antigua Coca-Cola, y  no debería sorprendernos lo más mínimo que el
dominio de Pepsi en esas catas jamás se transfiriese al mundo real. ¿Por qué? Porque en el
mundo real nadie bebe Coca-Cola con los ojos cerrados. Transferimos a nuestra sensación del
sabor de la Coca-Cola todas las asociaciones inconscientes que tenemos con la marca, la imagen,
la lata y  hasta el inconfundible color rojo del logotipo. « El error que cometió Coca-Cola» , dice
Rhea, « fue atribuir su pérdida de cuota frente a Pepsi únicamente al producto. En los refrescos
de cola, la imagen de marca influy e una barbaridad, y  eso no lo tuvieron en cuenta. Todas sus



decisiones se centraron en el cambio del producto, mientras que Pepsi se centraba en la juventud,
convertía a Michael Jackson en su portavoz y  hacía muchas cosas estupendas para la marca. Es
cierto que la gente prefiere los productos más dulces en las catas, pero a la hora de comprar no lo
hace basándose en tales pruebas. El problema de Coca-Cola fue que los tipos de bata blanca del
laboratorio tomaron el poder» .

¿Tomaron también el poder los tipos del laboratorio en el caso de Kenna? Los profesionales de la
investigación de mercados dan por supuesto que basta con reproducir una canción o parte de ella
por teléfono o por Internet para obtener de los oy entes una respuesta que constituirá una
orientación fiable de lo que sentirán por la canción los compradores. En su opinión, los
aficionados a la música pueden seleccionar los datos clave de una nueva canción en unos
segundos y , en principio, no es ningún disparate. Pero esa operación necesita un contexto. Es
posible diagnosticar rápidamente la salud de un matrimonio, pero para ello no basta con mirar a
una pareja jugando al ping-pong. Hay  que observarla mientras discute acerca de algo relevante
para su relación. Es posible determinar si un médico va a ser denunciado por negligencia a partir
de un pequeño fragmento de conversación. Pero la conversación ha de ser entre éste y  un
paciente. Todos los que animaron a Kenna contaban con esa clase de contexto. Los asistentes al
Roxy  y  al concierto de No Doubt lo vieron en directo. Craig Kallman pidió a Kenna que cantase
para él, en su despacho. Fred Durst escuchó a Kenna a través del prisma del entusiasmo de un
colega en quien confiaba. Los espectadores de MTV que pidieron a Kenna una y  otra vez habían
visto su vídeo. Juzgar a Kenna sin más información es como pedir a alguien que escoja entre
Pepsi-Cola y  Coca-Cola en una cata a ciegas.

«La silla de la muerte»

 

 

Hace algunos años, el fabricante de muebles Herman Miller, Inc., contrató a un diseñador
industrial llamado Bill Stumpf y  le encargó una nueva silla de oficina. Stumpf había trabajado
antes con Herman Miller, sobre todo con otras dos sillas llamadas Ergon y  Equa. Pero Stumpf no
quedó satisfecho con esos trabajos anteriores.

Aunque las dos se vendieron bien, el diseñador pensaba que Ergon era una creación torpe e
inmadura. Equa era mejor, pero la habían copiado tantas firmas que y a no le parecía nada
especial. « Mis sillas anteriores eran todas parecidas» , afirma Stumpf. « Quería algo diferente» .
A su nuevo proy ecto lo llamó « Aeron» , y  la historia de Aeron ilustra un segundo problema, más
profundo, que se plantea al medir las reacciones de las personas: es difícil explicar las
sensaciones provocadas por cosas poco familiares.

La idea de Stumpf era hacer la silla más perfecta imaginable desde el punto de vista ergonómico.
Ya lo había intentado con Equa, pero con el modelo Aeron fue aún más lejos. Dedicó, por
ejemplo, un trabajo enorme a resolver el mecanismo que conecta el respaldo con lo que los



diseñadores llaman el plano del asiento. En una silla normal, estos dos elementos están
conectados por una simple articulación que permite reclinarse hacia atrás. El problema de esta
articulación estriba en que la silla no pivota igual que las caderas, de modo que, al reclinar el
respaldo hacia atrás, la camisa se sale de los pantalones y , además, la espalda se ve sometida a
una tensión excesiva. En el modelo Aeron, el plano del asiento y  el respaldo se movían de
manera independiente gracias a un complejo mecanismo, aparte de otras muchas ventajas. El
equipo de diseño de Herman Miller quería brazos totalmente ajustables, una cosa más fácil de
lograr si éstos se montan en el respaldo que si se acoplan debajo del asiento, que es lo habitual.
Querían maximizar el apoy o para los hombros, por lo que el respaldo era más ancho por arriba
que por abajo, mientras que casi todas las sillas están hechas justamente al revés, y  se estrechan
hacia la parte superior. Por último, querían que la silla resultase cómoda para quienes
permanecen durante mucho tiempo sentados ante una mesa. « Me fijé en los sombreros de paja
y  en otras cosas, como los muebles de mimbre» , recuerda Stumpf. « Nunca me han gustado las
sillas de gomaespuma o foam tapizadas de tela, me parecen calientes y  pegajosas. La piel es
como un órgano, respira. Esta idea de lograr algo transpirable, como un sombrero de paja, me
atraía» . Al final se decidió por una malla elástica especialmente diseñada y  tensada sobre el
bastidor de plástico. Mirando a través de ella se veían las palancas, los mecanismos y  los
accesorios que quedaban bien expuestos a la vista por debajo del plano del asiento.

A lo largo de los años de trabajo con compradores de sillas, Herman Miller había aprendido que,
cuando se trata de elegir unas para la oficina, casi todo el mundo se inclina automáticamente por
los modelos que dan más sensación de estatus, algo senatorial o semejante a un trono, con un
tapizado grueso y  un respaldo alto e imponente. ¿Cómo era la Aeron? Justo lo contrario: una
construcción fina, transparente, de plástico negro y  extrañas protuberancias, cubierta por una
malla, algo así como el exoesqueleto de un enorme insecto prehistórico. « En Estados Unidos, la
comodidad está muy  condicionada por los sillones La-Z-Boy » , afirma Stumpf. « En Alemania
se ríen de nuestra afición por tapizar los asientos de los coches con rellenos bien gruesos.
Tenemos una fijación con lo blando. Pienso continuamente en los guantes que Disney  colocó en
las manos de Mickey  Mouse. Si le viésemos las garras, no nos gustaría. Lo que hemos hecho ha
sido ir en contra de esa idea de blandura» .

En mayo de 1992, Hermán Miller inició lo que se llama una prueba de uso. Llevó varios
prototipos de la Aeron a empresas del oeste de Michigan y  pidió a la gente que se sentase en ellas
durante al menos medio día. Al principio la respuesta no fue positiva. Hermán Miller pidió a los
usuarios que calificasen la comodidad en una escala del 1 al 10, en la que el 10 representa la
comodidad absoluta y  el 7,5 el valor mínimo deseable para sacar la silla al mercado. Los
primeros prototipos obtuvieron una puntuación de aproximadamente 4,75. Uno de los directivos
de Herman Miller colocó, en broma, una imagen de la silla en una portada falsa de un folleto de
supermercado, con el titular « La silla de la muerte: todo el que se sienta en ella, muere» , y
utilizó este motivo como portada de uno de los primeros informes de investigación de la Aeron.
La gente miraba la delgada estructura y  se preguntaba si podría soportar el peso, y  luego miraba
la malla y  se preguntaba si sería cómoda. « Es muy  difícil lograr que la gente se siente en algo
que parece raro» , dice Rob Harvey , primer vicepresidente de investigación y  diseño de Herman



Miller en aquella época. « Si haces una silla con una estructura delgada, la gente piensa que no
podrá sujetarla. Se mostrará reticente a sentarse en ella. Sentarse es un acto muy  íntimo. El
cuerpo entra inmediatamente en contacto con la silla y  se ponen en juego muchas claves
visuales, como la temperatura o la dureza percibidas, que determinan la percepción del usuario» .
Pero cuando Herman Miller retocó el diseño, construy ó prototipos nuevos y  mejores y  logró que
la gente superase sus escrúpulos, las puntuaciones empezaron a subir. Cuando Herman Miller se
decidió a comercializar la silla, las puntuaciones de comodidad estaban por encima de 8. Éstas
eran las buenas noticias.

¿Y las malas? Todo el mundo pensaba que la silla era una monstruosidad. « Desde el principio, las
puntuaciones estéticas estuvieron muy  por debajo de las de comodidad» , dice Bill Dowell,
responsable de investigación de la Aeron. « Era algo anómalo. Hemos hecho miles y  miles de
pruebas de sillas con la gente, y  una de las correlaciones más fuertes que hemos observado
siempre es la que hay  entre comodidad y  estética. Pero esta vez no era así. Las puntuaciones de
comodidad eran altas, lo que es estupendo. Pero las de estética estaban entre dos y  tres, y  jamás
subieron por encima de seis en ninguno de los prototipos. Estábamos perplejos y  preocupados.
Teníamos la silla Equa. También había sido controvertida, pero siempre había sido considerada
una belleza» .

A finales de 1993, mientras se preparaba el lanzamiento de la silla, Herman Miller reunió varios
grupos de muestra seleccionados en todo el país. Querían recopilar ideas sobre precios y
marketing, y  asegurarse de que el proy ecto contaba con un apoy o generalizado. Empezaron con
paneles de arquitectos y  diseñadores, que en general se mostraron receptivos. « Entendieron el
carácter radical de la silla» , dijo Dowell. « Aunque no les parecía el colmo de la belleza,
comprendieron que ése era el aspecto que debía tener» . A continuación presentaron la silla ante
grupos de gestores de instalaciones y  expertos en ergonomía que, en última instancia, eran los
que determinarían el éxito comercial de la creación.

Esta vez la acogida fue gélida. « No entendieron la estética en absoluto» , comenta Dowell. Se
aconsejó a Herman Miller cubrir la Aeron con una tapicería opaca y  se le dijo que sería
imposible venderla a las grandes empresas. Un gestor de instalaciones comparó la silla con los
muebles de jardín o con las fundas de asientos de coche pasadas de moda. Otro dijo que parecía
sacada del decorado de RoboCop; y otro, que daba la impresión de estar hecha con materiales
reciclados. « Un profesor de Stanford captó la idea y  su función, pero dijo que le gustaría que le
invitáramos de nuevo cuando tuviésemos un "prototipo estéticamente refinado"» , recuerda
Dowell. « Y nosotros, al otro lado del cristal, decíamos: "No va a haber ningún prototipo
estéticamente refinado"» .

Pónganse por un momento en el lugar de Herman Miller. Se han comprometido con un producto
totalmente nuevo. Han gastado una fortuna en adquirir maquinaria nueva para la fábrica de
muebles, y  mucho más todavía para estar seguros de que la malla de la Aeron no va a pellizcar
el trasero de quien se siente encima. Y ahora resulta que a la gente no le gusta la malla. Es más:
piensan que la silla es horrible y , si algo han aprendido en los muchos años que llevan en este



negocio, es que la gente no compra sillas que le parecen horribles. ¿Qué pueden hacer? Pueden
olvidarse por completo de la silla. Pueden tapizarla con una bonita y  tradicional capa de foam. O
pueden confiar en su instinto y  lanzarse a la piscina.

Herman Miller optó por la tercera vía. Siguió adelante. ¿Y qué ocurrió? Al principio, no gran
cosa. La Aeron, al fin y  al cabo, era fea. Pero la silla no tardó mucho en empezar a llamar la
atención a algunos de los miembros más vanguardistas del mundillo del diseño. Ganó el premio al
diseño de la década de la Sociedad de Diseñadores Industriales de Estados Unidos. En California
y  Nueva York, en el mundo de la publicidad y  en Silicon Valley  se convirtió en un objeto de culto
acorde con la estética descarnada de la nueva economía. Empezó a aparecer en películas y
anuncios de televisión, y  su perfil fue creciendo y  floreciendo. A finales de la década de 1990,
las ventas crecían a un ritmo del 50 al 70 por ciento al año, y  en Hermán Miller se dieron cuenta
de que tenían la silla que mejor se había vendido en toda la historia de la empresa. La Aeron se
convirtió en poco tiempo en la silla de oficina más imitada. Todo el mundo quería una silla que se
pareciese al exoesqueleto de un insecto prehistórico gigante. ¿Y cuál es ahora su puntuación
estética? La Aeron tiene ahora un 8. La que antes era fea, se ha transformado en bella.

En el caso de la cata a ciegas, la primera impresión no funcionó porque los refrescos no se
consumen a ciegas. La cata a ciegas no es un contexto apropiado para extraer los datos más
significativos de la Coca-Cola y  sacar conclusiones. En el caso de la Aeron, el esfuerzo por
captar las primeras impresiones de los consumidores falló por un motivo ligeramente distinto:
quienes manifestaron sus primeras impresiones malinterpretaron sus propias sensaciones.
Afirmaron que la detestaban. Pero lo que en realidad querían decir es que la silla era tan nueva y
tan insólita que no estaban acostumbrados a ella. Esto no es aplicable a todo lo que llamamos feo.
El Edsel, el célebre fracaso de Ford Motor Company  en el decenio de 1950, falló porque la gente
pensó que parecía cómico. Pero dos o tres años más tarde, todos los demás fabricantes
empezaron a lanzar automóviles que se parecían al Edsel, del mismo modo que todo el mundo
empezó a copiar la Aeron. El Edsel empezó siendo feo, y  lo sigue siendo. Asimismo, hay
películas que la gente aborrece al verlas por primera vez y  que sigue aborreciendo dos o tres
años más tarde. Una mala película es siempre una mala película. El problema es que, enterrados
bajo las cosas que detestamos, hay  una clase de productos que han caído en esa categoría porque
son raros. Nos ponen nerviosos. Son tan distintos que tardamos en comprender que, en realidad,
nos gustan.

« Cuando trabajas en el mundo del desarrollo de productos estás siempre sumergido en este
ambiente, y  te cuesta tener en cuenta que los clientes a los que visitas pasan muy  poco tiempo
con tu producto» , dice Dowell. « Tienen una experiencia concreta con el producto, pero carecen
de antecedentes sobre su uso y  les cuesta imaginar un futuro con él, en particular si se trata de
algo muy  diferente. Eso es lo que ocurrió con la silla Aeron. Las sillas de oficina que la gente
conoce tienen cierta estética. Están tapizadas y  acolchadas. Pero la silla Aeron no era así. La silla
Aeron era muy  distinta. No había en ella nada familiar. Quizá la palabra "fea" significaba
"distinta"» .



El problema de los estudios de mercado estriba en que con frecuencia son un instrumento
demasiado romo para captar esta diferencia entre lo malo y  lo que sólo es diferente. A finales de
la década de 1960, el guionista Norman Lear produjo el episodio piloto de una comedia de
situación para la televisión llamada All in the Family [Todo queda en familia]. Suponía un cambio
radical con respecto a lo que solía emitirse por televisión; era agudo y  abordaba asuntos de
carácter político y  social que se evitaban en la televisión de la época. Lear lo llevó a la cadena
ABC. Hicieron un estudio de mercado en un cine de Holly wood con 400 espectadores
seleccionados. Estos debían rellenar un cuestionario y  girar un botón con las posiciones « muy
aburrido» , « aburrido» , « aceptable» , « bueno»  y  « muy  bueno»  mientras veían la proy ección.
Estas respuestas se convertían en puntos del 1 al 100. Para un drama, se consideraba buena una
puntuación de más 60. Una comedia debía pasar de 70. All in the Family obtuvo poco más de 40.
Lear llevó su obra a la CBS. Aquí la sometieron al escrutinio de un instrumento de investigación
llamado « Analizador de programas» , basado en el registro de las impresiones de los
espectadores mediante la pulsación de unos botones rojos y  verdes. Los resultados fueron
mediocres. El departamento de investigación recomendó escribir de nuevo el personaje llamado
Archie Bunker para convertirlo en un padre atento y  afable. La CBS ni siquiera se molestó en
promocionar All in the Family antes de su primera temporada. ¿Para qué? Si se emitió fue sólo
porque al presidente Robert Wood y  al jefe de programación de la cadena Fred Silverman les
había gustado, y  la supremacía de la emisora era tal que consideraron que podían correr el
riesgo.

Ese mismo año, la CBS estaba estudiando la emisión de una nueva comedia protagonizada por
Mary  Ty ler Moore. También era una ruptura para la televisión. El personaje principal, Mary
Richards, era una joven soltera que no tenía ningún interés en formar una familia, al contrario
que casi todas las heroínas televisivas que la habían precedido, sino en ascender en su profesión.
La CBS sometió el primer capítulo al Analizador de programas, y  el resultado fue catastrófico.
Mary  era una « perdedora» . Su vecina Rhoda Morgenstern era « demasiado corrosiva» , y
Phy llis Lindstrom, otro de los personajes importantes de la serie, « no era creíble» . El Show de
Mary Tyler Moore salió adelante sólo porque cuando la CBS lo investigó, su emisión y a estaba
programada. « Si hubiesen tenido sólo un capítulo piloto, un resultado tan abrumadoramente
negativo habría bastado para enterrar la serie» , escribió Sally  Bedell [Smith] en su biografía de
Silverman titulada Up the Tube [En pantalla].

All in the Family y  El Show de Mary Tyler Moore son los equivalentes televisivos de la silla Aeron.
Los espectadores dijeron que detestaban esos programas, pero, como se observó enseguida,
cuando las dos comedias se convirtieron en dos de los may ores éxitos de la historia de la
televisión, no los detestaban. Simplemente, estaban desconcertados. Y ninguna de las muy
alabadas técnicas utilizadas por los ejércitos de investigadores de mercado de la CBS lograron
diferenciar entre estas dos emociones tan distintas.

Por supuesto, la investigación de mercados no siempre falla. Si All in the Family hubiese sido más
tradicional, o si la silla Aeron hubiese sido sólo una variación menor del modelo que la precedió,
no habría resultado tan difícil medir las reacciones del consumidor. Pero ensay ar productos o



ideas que son realmente revolucionarios es otra cosa, y  las empresas de más éxito son las que
comprenden que, en esos casos, las primeras impresiones del consumidor deben interpretarse.
Nos gustan los estudios de mercado porque dan certidumbre: una puntuación, una previsión. Si
alguien nos pregunta por qué decidimos lo que decidimos, podemos responder con un número.
Pero lo cierto es que para las decisiones más importantes no hay  certeza. Kenna respondió mal
en la investigación del mercado. ¿Pero eso qué importa? Su música era nueva y  diferente, y  lo
nuevo y  lo diferente es siempre lo más vulnerable a la investigación de mercados.

El don de la experiencia

 

 

Un luminoso día de verano quedé para almorzar con dos mujeres que dirigían una empresa de
Nueva Jersey  llamada Sensory  Spectrum. Se llamaban Gail Vance Civille y  Judy  Hey lmun, y  se
ganaban la vida probando comida. Si la empresa Frito-Lay , por ejemplo, tiene un nuevo tipo de
tortillas mexicanas para aperitivo, querrá saber si el prototipo encaja en su línea de tortillas. ¿Es
muy  distinta de otras variedades de Doritos? ¿Cómo es en comparación con los aperitivos de
Cape Cod? ¿Habría que añadirles un poco de sal? Para resolver estas dudas, envían los aperitivos
a Civille y  Hey lmun.

Desde luego, almorzar con unas profesionales del análisis sensorial de alimentos es un poco
arriesgado.

Después de darle muchas vueltas, me decidí por un restaurante céntrico de Manhattan llamado
Le Madri, uno de esos sitios en los que tardan cinco minutos en decir la lista de sugerencias del
día no incluidas en la carta. Cuando llegué, Hey lmun y  Civille, dos elegantes profesionales
vestidas con ropa formal de trabajo, estaban y a sentadas y  habían hablado con el camarero.
Civille me recitó de memoria los platos que no estaban en la carta. Naturalmente, tardamos
mucho en decidirnos. Hey lmun eligió un plato de pasta precedido por una sopa de calabaza al
horno aderezada con apio y  cebolla, y  después unas judías cocinadas con crema fresca y  bacón,
acompañadas por dados de calabaza, hojas de salvia fritas y  semillas de calabaza tostadas. Civille
tomó una ensalada, luego un arroz con mejillones Príncipe Eduardo y  almejas de Manila con un
toque de tinta de calamar (en Le Madri son raros los platos que no tienen « un toque»  o que no
están adornados con alguna « reducción» ). Después de pedir, el camarero trajo una cuchara
para la sopa de Hey lmun, y  Civille pidió otra para ella. « Lo compartimos todo» , le informó.

« Debería vernos cuando salimos en grupo con la gente de Sensory » , comentó Hey lmun. « Nos
pasamos los platos del pan y  al final cada uno tenemos la mitad de lo que habíamos pedido y  un
poco de lo que han pedido los demás» .

Llegó la sopa. Las dos la probaron. « Mmmm… es fantástica» , dijo Civille elevando la mirada al
cielo. Me pasó la cuchara para que la probase. Hey lmun y  Civille comían tomando pequeños



bocados rápidos y , al mismo tiempo, hablaban y  se interrumpían como viejas amigas, saltando
de un tema a otro. Eran muy  divertidas y  hablaban muy  deprisa. Pero la charla nunca se
imponía a la comida, sino al revés: parecía que hablaban sólo para estimularse antes de probar el
siguiente bocado, y  cuando lo tomaban, sus caras reflejaban la may or concentración. Hey lmun
y  Civille no se limitan a comer. Piensan en la comida. Sueñan con la comida. Comer con ellas es
como ir a comprar un violonchelo con Yo-Yo Ma o como pasarse por casa de Giorgio Armani
por la mañana mientras decide lo que va a ponerse. « Mi marido dice que vivir conmigo es como
estar en una degustación permanente» , comentó Civille. « En mi familia están hartos. ¡Deja de
hablar de lo mismo! ¿Recuerda la escena de la cafetería en la película Cuando Harry encontró a
Sally? Eso es lo que siento por la comida cuando es buena de verdad» .

El camarero vino a proponernos los postres: crème brûlée, sorbete de mango y  chocolate o
helado de fresa, azafrán, maíz dulce y  vainilla. Hey lmun pidió el helado de vainilla y  el sorbete
de mango, pero no sin antes sopesar durante mucho tiempo la opción de la crème brûlée. « La
crème brûlée es la prueba de fuego de cualquier restaurante» , afirmó. « Depende de la calidad
de la vainilla. No me gusta la crème brûlée adulterada, porque entonces no se puede saborear la
calidad de los ingredientes» . Civille pidió un café solo. Al tomar el primer sorbo, hizo un gesto de
sobresalto casi imperceptible. « Es bueno, pero no extraordinario» , dijo. « Le falta la textura
vinosa y  tiene demasiada madera» .

Entonces Hey lmun empezó a hablar de « recuperación» , una práctica habitual en algunas
fábricas de productos alimenticios que consiste en reciclar ingredientes sobrantes o rechazados de
un lote de producción incorporándolos a otro. « Dame una galleta o un aperitivo» , comentó, « y
no sólo te diré de qué fábrica ha salido, sino además el tipo de recuperación que han usado» .
Civille intervino para decir que la noche anterior había comido dos galletas (y  nombró dos
marcas destacadas). « Pude saborear la recuperación» , añadió, y  cambió de expresión.
« Hemos dedicado muchos años a desarrollar esta destreza» , continuó. « Veinte años. Es como la
formación de un médico. Primero está en prácticas y  luego es residente. Repites y  repites hasta
que puedes fijarte en algo y  decir de manera muy  objetiva cuánto tiene de dulce, o de amargo, o
de caramelizado o de carácter cítrico; y  dentro de los cítricos, distingues entre el limón, la lima,
la uva y  la naranja» .

En otras palabras: Hey lmun y  Civille son expertas. ¿Las habría confundido el Reto Pepsi? Por
supuesto que no. Y tampoco se habrían dejado arrastrar por el envase de Christian Brothers ni
habrían sucumbido fácilmente ante la confrontación entre lo que de verdad no les gustaba y  lo
que era simplemente inusual. El don de su experiencia estriba en que tienen un conocimiento
muy  superior de lo que ocurre tras la puerta cerrada del inconsciente. Ésta es la última lección
del caso Kenna y  la más importante, porque explica por qué es un error primar tan claramente
los resultados de la investigación del mercado sobre las reacciones entusiastas de los especialistas
del sector, el público del Roxy  y  los espectadores de MTV2. Las primeras impresiones de los
expertos son distintas. No quiero decir con esto que los expertos tengan gustos distintos del resto de
la gente, aunque esto sea innegable. Cuando somos expertos en algo, nuestros gustos se vuelven
más refinados y  complejos. Lo que quiero decir es que los únicos que pueden confiar de verdad



en sus reacciones son los expertos.

Jonathan Schooler, de quien y a he hablado en el capítulo anterior, hizo en cierta ocasión un
experimento con Timothy  Wilson que ilustra muy  bien la diferencia. Esa vez se trataba de
mermelada de fresa. Consumer Reports reunió un panel de expertos en alimentación y  les pidió
que ordenasen 44 marcas distintas de mermelada de fresa de may or a menor, de acuerdo con
mediciones muy  específicas de la textura y  el sabor. Wilson y  Schooler tomaron las mermeladas
que habían quedado en las posiciones 1, 11, 24, 32 y  44 —Knott's Berry  Farm, Alpha Beta,
Featherweight, Acme y  Sorrell Ridge— y  las presentaron ante un grupo de estudiantes de
instituto. Querían averiguar en qué medida se aproximaban las puntuaciones de los estudiantes a
las asignadas por los expertos. El resultado fue que se aproximaban mucho. Los estudiantes
colocaron Knott's Berry  Farm en segundo lugar y  Alpha Beta en el primer puesto (invirtieron el
orden de los expertos). Éstos y  los estudiantes estuvieron de acuerdo en que Featherweight fuese
la número tres. Y, como los expertos, los alumnos pensaron que Acme y  Sorrell Ridge eran
claramente inferiores a las otras, aunque los primeros consideraron que la última era peor que la
Acme, mientras que los estudiantes las clasificaron al revés. Los científicos utilizan una prueba
llamada correlación para medir la exactitud con que un factor predice otro y , en conjunto, las
puntuaciones de los estudiantes mantuvieron una correlación con las otorgadas por los expertos de
0,55, que es un valor muy  alto. Lo que esto indica es que nuestras reacciones ante la mermelada
son muy  buenas; incluso quienes no somos expertos en estos productos reconocemos una buena
confitura cuando la probamos.

¿Pero qué ocurriría si les presentase un cuestionario y  les pidiera que enumerasen los motivos por
los que prefieren una mermelada a otra? Sería un desastre. Wilson y  Schooler pidieron a otro
grupo de estudiantes que justificase por escrito las puntuaciones que había dado, y  esta vez la
Knott's Berry  Farm, la mejor según los expertos, apareció en penúltimo lugar, y  la Sorrell Ridge,
la peor según los expertos, apareció en tercer lugar. La correlación bajó hasta 0,11, lo que
significa a todos los efectos que las evaluaciones de los estudiantes no tenían apenas nada que ver
con las de los expertos. Esto recuerda los experimentos de Schooler que he descrito con ocasión
del caso Van Riper, en los que la introspección destruía la capacidad de las personas para
resolver problemas que exigen perspicacia. Al hacerles pensar en las mermeladas, Wilson y
Schooler transformaron a los estudiantes en tontos para la evaluación de esos productos.

Ya he hablado de las cosas que deterioran nuestra capacidad para resolver problemas. Ahora
quiero hablar de la pérdida de una capacidad mucho más importante: la de conocer nuestro
propio pensamiento. Además, en este caso tenemos una explicación mucho más concreta de por
qué la introspección confunde nuestras reacciones.

Lo que ocurre es, sencillamente, que no tenemos ninguna forma de explicar lo que nos hace
sentir la mermelada. Sabemos de manera inconsciente cuál es la buena: Knott's Berry  Farm.
Pero de repente se nos pide que expongamos por qué pensamos eso basándonos en una lista de
términos que no tienen sentido para nosotros. La textura, por ejemplo. ¿Qué significa? Quizá no
nos hay amos preguntado nunca por la textura de una mermelada y , sin duda, no sabemos qué



significa; además, es posible que en el fondo no nos importe mucho la textura. Pero ahora ha
aparecido en nuestra mente la idea de textura, y  pensamos en ella y  decidimos que parece un
poco extraña y  que, en definitiva, quizá no nos guste esta mermelada. Como observó Wilson, lo
que ocurre es que encontramos una razón admisible por la que algo nos gusta o nos disgusta, y  a
continuación ajustamos nuestras auténticas preferencias para adecuarlas a esa razón.

En cambio, los expertos en mermeladas no tienen ninguna dificultad para explicar sus
sensaciones. Los degustadores profesionales tienen un vocabulario muy  específico que les
permite describir con exactitud sus reacciones ante los distintos alimentos. La may onesa, por
ejemplo, se valora en función de seis dimensiones de aspecto (color, intensidad del color, gama
de colores, brillo, presencia de grumos y  burbujas), diez dimensiones de textura (adherencia a los
labios, firmeza, densidad, etc.) y  catorce de sabor, divididas en tres grupos: aroma (a huevo, a
mostaza, etc.), sabores básicos (salado, ácido y  dulce) y  componentes químicos (ardiente,
picante, astringente). Cada uno de estos factores se valora sobre una escala de 15 puntos. Si, por
ejemplo, quisiéramos describir la textura oral de algo, uno de los atributos en que hemos de
fijarnos es su carácter escurridizo. En una escala de 15 puntos, en la que 0 es « nada escurridizo»
y  15 « muy  escurridizo» , los alimentos infantiles de carne y  salsa de carne de Gerber tienen una
puntuación de 2; el y ogur de vainilla Whitney , de 7,5, y  el batido Miracle, de 13. Si probaran algo
no tan escurridizo como el batido Miracle pero más que el y ogur de vainilla Whitney , podrían
atribuirle 10 puntos. Otro aspecto es el carácter cruj iente, que alcanza 2 puntos en el caso de las
barras de chocolate bajas en grasa de Quaker, 5 en el de los aperitivos Keebler Cluc y  14 en el de
los copos de maíz Kellogg's. Todos los productos del supermercado pueden analizarse con arreglo
a estas variables, que con el paso de los años acaban por incorporarse al inconsciente del experto
analista. « Hicimos las galletas Oreo» , dijo Hey lmun, « y  las descompusimos en 90 atributos de
aspecto, sabor y  textura» . Hizo una pausa, y  estoy  seguro de que estaba recreando mentalmente
el gusto de una Oreo. « Resultó que hay  once atributos que probablemente son cruciales» .

Nuestras reacciones inconscientes proceden de una sala cerrada en cuy o interior no podemos
mirar. Pero con la experiencia aprendemos a usar nuestro comportamiento y  nuestra formación
para interpretar y  descodificar lo que hay  detrás de nuestros juicios instantáneos y  primeras
impresiones. Es algo muy  parecido a lo que se hace ante el psicoanalista: durante años se analiza
el inconsciente con ay uda de un terapeuta experto hasta que se empieza a comprender cómo
funciona el pensamiento. Hey lmun y  Civille han hecho lo mismo, aunque en lugar de
psicoanalizar sus sentimientos han psicoanalizado los sentimientos que les inspiran la may onesa y
las galletas Oreo.

Todos los expertos hacen esto, formal o informalmente. Gottman no estaba conforme con sus
reacciones instintivas ante las parejas. Por tanto, grabó en vídeo a miles de hombres y  mujeres,
analizó cada segundo de las cintas y  pasó los datos por un ordenador; y  ahora puede sentarse
junto a una pareja en un restaurante y  seleccionar unos cuantos datos reveladores sobre su
matrimonio para extraer conclusiones sobre el mismo con la may or seguridad. A Vic Braden, el
entrenador de tenis, le frustraba saber que un jugador estaba a punto de cometer doble falta y  no
saber por qué lo sabía. Ahora se ha asociado con expertos en biomecánica que están filmando y



analizando digitalmente a tenistas profesionales en el momento del saque para averiguar cuál es
el aspecto del saque que Braden capta de forma inconsciente. ¿Por qué quedó Thomas Hoving
tan convencido en sólo dos segundos de que el kurós del Museo Getty  era falso? Porque durante
su vida había contemplado innumerables esculturas antiguas y  había aprendido a entender e
interpretar esa primera impresión que cruzó su mente. « Durante mi segundo año en el Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York tuve la suerte de contar con un conservador europeo que
estuvo prácticamente todo el tiempo conmigo» , afirma. « Pasamos una tarde tras otra sacando
objetos de las cajas y  colocándolos en la mesa. Trabajábamos en los almacenes, y  había miles
de objetos. Todos los días nos quedábamos hasta las diez, y  no sólo para echar una ojeada de
rutina. Estudiábamos las cosas con mucha atención, una y  otra vez» . En aquellas noches que
pasó en el almacén construy ó en su inconsciente una especie de base de datos. Aprendió a
emparejar la sensación que le producía un objeto con lo que había aprendido formalmente sobre
su estilo, sus antecedentes y  su valor. Siempre que nos topamos con algo que conocemos bien,
que dominamos, esa experiencia y  esa pasión cambian de manera fundamental nuestras
primeras impresiones.

Esto no significa que cuando nos encontramos fuera de nuestros ámbitos de pasión y  experiencia
nuestras reacciones sean invariablemente erróneas. Sólo significa que son superficiales. Son
difíciles de explicar y  fáciles de alterar. No están asentadas en un conocimiento auténtico. ¿Creen
ustedes, por ejemplo, que sabrían describir con exactitud la diferencia entre la Coca-Cola y  la
Pepsi-Cola? Resulta sorprendentemente difícil. Los profesionales del análisis de alimentos, como
Civille y  Hey lmun, utilizan una escala llamada DOD, degree-of-difference (que llamaremos
GdD, grado de diferencia, en castellano), para comparar productos de la misma categoría. La
escala va de 0 a 10; el 10 corresponde a dos cosas completamente distintas, y  el 1 o el 2 a
diferencias de producción entre dos lotes de un mismo producto. Las patatas fritas Wise's y
Lay 's, por ejemplo, tienen un valor GdD de 8. (« ¡Dios mío, qué distintas son!» , exclama
Hey lmun. « Las Wise's son oscuras, y  las Lay 's, uniformes y  claras» ). Las cosas con un GdD de
5 o 6 son mucho más parecidas, pero aún es posible diferenciarlas. La Pepsi-Cola y  la Coca-Cola
tienen una puntuación de 4, y  en algunos casos la diferencia es aún menor, sobre todo si los
refrescos han envejecido un poco, el grado de carbonatación ha disminuido y  la vainilla ha
adquirido una presencia más acusada y  abrupta.

Esto significa que si se nos pregunta lo que pensamos de la Coca-Cola y  la Pepsi-Cola, nuestras
respuestas tendrán poca utilidad. Podemos decir si nos gusta. Podemos hacer algunos
comentarios vagos y  generales sobre el grado de carbonatación o el sabor o la dulzura o la
acidez. Pero con un valor GdD de 4, sólo algunos expertos en colas son capaces de captar los
delicados matices que diferencian un refresco del otro.

Supongo que algunos de ustedes, en particular los consumidores empedernidos de refrescos de
cola, discrepan en este punto. Estoy  siendo un poco ofensivo. Ustedes creen que son
perfectamente capaces de diferenciar la Pepsi-Cola de la Coca-Cola. De acuerdo; admitamos
que son capaces de diferenciar una de otra, incluso cuando el GdD es de alrededor de 4. Pero
pónganse a prueba. Pídanle a un amigo que llene un vaso de Pepsi y  otro de Coca-Cola y  traten



de identificarlas. Supongamos que aciertan. Enhorabuena. Repitan ahora la prueba con una ligera
variante: pídanle a su amigo que llene tres vasos, dos con una de las colas y  el tercero con la otra.
En el sector de los refrescos, esto se llama « prueba triangular» . Además, no tendrán que
diferenciar la Coca-Cola de la Pepsi-Cola, sino únicamente decir cuál de las tres bebidas es
distinta de las otras dos. Lo crean o no, averiguarlo les resultará increíblemente difícil. Si se hace
esta prueba con un millar de personas, sólo un poco más de un tercio dará la respuesta correcta,
una proporción no muy  superior a la del mero azar; daría lo mismo echarlo a suertes.

Cuando oí hablar por vez primera de las pruebas triangulares, decidí hacer un ensay o con un
grupo de amigos. Ninguno de ellos acertó. Se trataba de personas con un nivel de instrucción
elevado, reflexivas y  en su may or parte bebedores habituales de refrescos de cola, y  no podían
creer el resultado. Se levantaban y  se sentaban, me acusaron de hacer trampa, arguy eron que
debía de haber pasado algo raro con los embotelladores de Pepsi-Cola y  Coca-Cola, dijeron que
había manipulado el orden de los vasos para ponerles las cosas más difíciles. Pero ninguno quiso
admitir la verdad: que su conocimiento de los refrescos de cola era increíblemente superficial.
Con dos colas, todo lo que hemos de hacer es comparar las dos primeras impresiones. Pero con
tres vasos tenemos que aprender a describir y  retener en la memoria el sabor de los dos
refrescos y  transformar una percepción sensorial fugaz en algo permanente; y  eso exige conocer
y  dominar el vocabulario del gusto. Hey lmun y  Civille son capaces de superar la prueba
triangular con brillantez, porque sus conocimientos aportan persistencia a su primera impresión.
El caso de mis amigos era otro. Podían beber muchos refrescos de cola, pero jamás habían
pensado en ellos. No eran expertos, y  obligarles a serlo, exigirles demasiado, es hacer sus
reacciones inútiles.

¿No es esto lo que pasó con Kenna?

«No hay derecho a lo que te están haciendo las discográficas»

 

 

Después de años de arranques y  paradas, Kenna acabó por firmar con Columbia Records. Lanzó
un álbum llamado New Sacred Cow [La nueva vaca sagrada]. Hizo su primera gira, durante la
cual tocó en catorce ciudades del Oeste y  el Medio Oeste de Estados Unidos. Fue un principio
modesto; actuaba de telonero de otro grupo y  tocaba durante 35 minutos. Muchos de los asistentes
ni siquiera se habían dado cuenta de que estaba en el cartel. Pero cuando le escuchaban,
quedaban entusiasmados. También rodó un vídeo de una de sus canciones, que recibió un premio
en VH-1. Las emisoras de radio universitarias empezaron a emitir New Sacred Cow, que
comenzó a subir en las listas de los centros de enseñanza. Luego le hicieron algunas entrevistas
por televisión. Pero el premio gordo no acababa de tocarle. Su álbum no despegaba porque no
conseguía que lo emitiesen en Top 40.

Siempre la misma historia. A quienes eran como Gail Vanee Civille y  Judy  Hey lmun, Kenna les



encantaba. Craig Kallman escuchó su maqueta, llamó por teléfono y  dijo: « Quiero verlo ahora».
Fred Durst escuchó una de sus canciones por teléfono y  decidió que eso era lo que buscaba. Paul
McGuinness lo llevó a Irlanda. A quienes sabían estructurar sus primeras impresiones, a quienes
tenían el vocabulario necesario para captarlas y  la experiencia para entenderlas, Kenna les
gustaba, y  en un mundo perfecto eso habría contado más que los cuestionables resultados del
estudio de mercado. Pero el mundo de la radio no acumulaba tantos conocimientos como el de la
comida o el de los fabricantes de muebles de Hermán Miller. En la radio prefieren un sistema
que no puede medir lo que promete medir.

« Supongo que fueron a sus grupos de muestra y  que allí les dijeron que no iba a ser un éxito. No
querían invertir dinero en algo que no superaba la prueba» , dice Kenna. « Pero esta música no
funciona así. Esta música exige fe. Claro que al negocio de la música y a no le interesa la fe. Es
absolutamente frustrante, y  también abrumador. No puedo dormir. No dejo de darle vueltas.
Pero al menos puedo tocar, y  la respuesta de la gente es tan enorme y  tan hermosa, que me da
fuerzas para levantarme al día siguiente y  continuar luchando. Vienen a verme después de los
conciertos, y  me dicen: "No hay  derecho a lo que te están haciendo las discográficas, pero
estamos aquí por ti y  se lo estamos contando a todo el mundo"» .

 

6
Siete segundos en el Bronx:
el delicado arte de leer el pensamiento

 

 

La manzana 1100 de la Avenida Wheeler, que se encuentra en el barrio de Soundview, al sur del
Bronx, está formada por casas y  apartamentos modestos de dos pisos que dan a una calle
estrecha. En uno de los extremos está la bulliciosa Avenida Westchester, la principal arteria
comercial del barrio, y  a partir de ahí la calle se prolonga unos doscientos metros, flanqueada por
árboles y  dobles filas de coches estacionados. Los edificios se construy eron a principios del siglo
pasado. Muchos de ellos tienen la fachada de ladrillo rojo con adornos y  cuatro o cinco escalones
que conducen a la entrada principal. Es un barrio pobre de clase obrera, en el que, en los últimos
años noventa, prosperó el tráfico de droga, sobre todo en la Avenida Westchester y , una calle
más allá, en la Avenida Eider. Soundview es el tipo de lugar al que iría un inmigrante en Nueva
York que quisiera vivir en un sitio barato y  cercano al metro, y  eso fue lo que llevó a Amadou
Diallo hasta la Avenida Wheeler.

Diallo era de Guinea. En 1999 tenía veintidós años y  trabajaba en el sur de Manhattan como
vendedor ambulante de cintas de vídeo, calcetines y  guantes, que extendía sobre la acera de la



Calle Catorce. Era un joven baj ito y  sencillo, de un metro setenta de estatura y  unos sesenta y
ocho kilos. Vivía en el 1157 de Wheeler, en el segundo piso de una de las estrechas casas de
apartamentos de la calle. La noche del 3 de febrero de 1999, Diallo volvió a su apartamento poco
antes de medianoche, charló un rato con sus compañeros de habitación y  luego bajó a la entrada
principal de la casa, y  allí, de pie sobre el escalón superior, se quedó tomando el fresco. Unos
cuantos minutos más tarde, un Ford Taurus camuflado giró lentamente hacia la Avenida Wheeler
con un grupo de agentes de policía vestidos de paisano en su interior. Eran cuatro: todos blancos;
todos con vaqueros, sudaderas, gorras de béisbol y  chalecos antibalas, y  todos con pistolas
semiautomáticas de 9 milímetros especiales para policías. Pertenecían a la denominada Unidad
contra la Delincuencia Callejera, una sección especial del Departamento de Policía de Nueva
York dedicada a patrullar por los « puntos conflictivos»  de delincuencia en los barrios más pobres
de la ciudad. Conducía el Taurus Ken Boss, de veintisiete años. Junto a él iba Sean Carroll, de
treinta y  cinco, y  el asiento trasero lo ocupaban Edward McMellon, de veintiséis, y  Richard
Murphy , también de veintiséis.

Carroll fue el primero que vio a Diallo. « Un momento, un momento» , dijo a los otros ocupantes
del coche. « ¿Qué hace ese tío ahí?» . Carroll explicaría posteriormente que le pasaron dos
pensamientos por la cabeza. Uno fue que Diallo podría estar vigilando para algún ladrón de los
que entran a robar en los pisos haciéndose pasar por una visita. El otro fue que Diallo encajaba
con la descripción de un violador múltiple que había estado actuando en el barrio hacía un año.
« Estaba ahí, de pie» , recordó Carroll. « Ahí, de pie sobre el escalón, mirando a uno y  otro lado
de la calle, asomando la cabeza y  luego apoy ándola contra la pared. En cuestión de segundos
hizo lo mismo otra vez, miró hacia abajo, miró hacia la derecha. Y pareció que se metía en el
portal cuando nos aproximábamos, como si no quisiera que le viéramos. Entonces, al pasar por
delante, y o le miré, intentando averiguar qué pasaba. ¿Qué trama este tío?» .

Boss detuvo el coche y  retrocedió hasta que el Taurus quedó justo enfrente del 1157 de Wheeler.
Diallo seguía allí, lo cual, según afirmó más tarde Carroll, « le sorprendió» . « Pensé que, bueno,
que no cabía duda de que algo pasaba allí» . Carroll y  McMellon salieron del coche. « ¡Policía!» ,
grito McMellon, mostrándole la placa a Diallo. « ¿Podemos hablar?» . El joven no contestó. Más
tarde se supo que era tartamudo, de modo que bien pudo haber intentado decir algo, aunque sin
conseguirlo. Además, no hablaba bien inglés y  corría el rumor de que un grupo de hombres
armados habían robado hacía poco a un conocido suy o, de modo que debía de sentirse
aterrorizado: allí estaba, fuera de su casa, en un mal barrio y  pasada la medianoche, mientras dos
hombres muy  corpulentos, con gorras de béisbol y  el pecho hinchado por los chalecos antibalas,
avanzaban hacia él a grandes zancadas. Diallo se quedó quieto un instante y  a continuación entró
corriendo en el portal. Carroll y  McMellon salieron corriendo tras él. Diallo llegó a la puerta
interior y  asió el picaporte con la mano izquierda, según declararon más tarde los agentes,
mientras giraba el cuerpo hacia un lado y  se metía la otra en el bolsillo « rebuscando» . « ¡Que
y o te vea las manos!» , gritó Carroll.

McMellon también gritaba: « ¡Saca las manos de los bolsillos. No me obligues a matarte, coño!» .
Pero Diallo estaba cada vez más nervioso, y  Carroll comenzaba a estarlo también, y a que le



parecía que aquél giraba el cuerpo hacia un lado porque quería esconder lo que estaba haciendo
con la mano derecha.

« Nos encontrábamos probablemente en la parte superior de las escaleras del portal, intentando
atraparle antes de que entrara por esa puerta» , recordó Carroll. « El sujeto se volvió y  nos miró.
Aún tenía la mano en el picaporte. Entonces empezó a sacar un objeto negro del lado derecho.
Conforme extraía ese objeto, lo único que pude ver fue la parte superior de… parecía la
corredera de un arma negra. Mi experiencia y  mi formación previas, así como mis anteriores
arrestos, me decían que esa persona estaba sacando un arma» .

Carroll gritó: « ¡Un arma! ¡Tiene un arma!» . Diallo no se detuvo. Siguió sacando algo del bolsillo
y  empezó a levantar el objeto en dirección a los policías. Carroll abrió fuego. McMellon
retrocedió instintivamente y  se cay ó, disparando a la vez, por el tramo de escaleras hasta dar de
espaldas en el descansillo. Como las balas rebotaban por todo el portal, Carroll pensó que
procedían del arma de Diallo, y  cuando vio a McMellon volando hacia atrás, supuso que era por
el impacto recibido por su compañero, de modo que siguió disparando, procurando apuntar,
como les enseñan a los policías, al « centro de la masa» . Había trozos de cemento y  astillas
volando en todas direcciones, y  el aire estaba electrizado por los destellos que salían de las bocas
de las pistolas y  las chispas de las balas.

Boss y  Murphy  salieron también del coche y  se dirigieron corriendo al edificio. Más adelante,
cuando los cuatro agentes fueron procesados por homicidio en primer grado y  asesinato en
segundo grado, Boss declaró: « Vi que Ed McMellon, que estaba en el lado izquierdo del portal, de
pronto salió volando escaleras abajo. Mientras, Sean Carroll, que estaba a la derecha, bajó por las
escaleras. Era una auténtica locura. Él iba bajando por las escaleras, y  era… era tan intenso…
Hacía todo lo que podía para retirarse de esas escaleras. Y Ed estaba en el suelo. Los disparos
continuaban. Yo corría, iba de un lado a otro. Y Ed, alcanzado por un tiro. Eso es todo lo que pude
ver. Ed estaba disparando con su arma. Sean disparaba en dirección al portal… y  entonces fue
cuando vi al señor Diallo. Estaba al fondo del portal, en la parte trasera, junto a la pared donde
está la puerta interior. Estaba ligeramente hacia un lado de esa puerta y  agachado. Agachado y
con la mano fuera, y  y o vi un arma. Entonces dije: "¡Dios mío, voy  a morir!". Disparé. Disparé
el arma mientras iba retrocediendo, hasta que di un salto hacia la izquierda y  me quedé fuera de
la línea de fuego… Diallo estaba en cuclillas. La espalda erguida. Y lo que parecía era alguien
que intentaba hacer blanco en algo más pequeño. Parecía que estaba en posición de combate, la
misma que me enseñaron a mí en la academia de policía» .

En ese momento, el abogado que estaba interrogando a Boss le interrumpió:

—¿Y cómo tenía la mano?

—Fuera.

—¿Del todo?



—Del todo.

—Y usted vio que tenía un objeto en la mano, ¿verdad?

—Sí, creí ver que tenía un arma en la mano… Lo que y o vi fue el arma entera. Un arma
cuadrada. En una fracción de segundo, tras el tiroteo, el humo y  Ed McMellon derribado en el
suelo, lo que a mí me pareció fue que él empuñaba un arma con la que acababa de disparar a
Ed, y  el siguiente sería y o.

Carroll y  McMellon dispararon dieciséis tiros cada uno: todo el cargador. Boss disparó cinco
veces. Murphy , cuatro. Entonces se hizo el silencio. Con las armas desenfundadas, subieron las
escaleras y  se acercaron a Diallo. « Le vi la mano derecha» , diría Boss más tarde. « Estaba
fuera del bolsillo, con la palma abierta. Y lo que debería haber sido un arma era una cartera.
Dije: "¿Dónde coño está el arma?"» .

Boss salió corriendo calle arriba, hacia la Avenida Westchester, porque con el tiroteo y  los gritos
había perdido a sus compañeros. Más tarde, cuando llegaron las ambulancias, estaba tan
destrozado que no podía ni hablar.

Carroll se sentó en un escalón, junto al cuerpo de Diallo acribillado a balazos, y  empezó a llorar.

Tres errores fatales

 

 

Tal vez las formas más comunes, y  las más importantes, de la cognición rápida sean los juicios
que elaboramos y  las impresiones que nos formamos de los demás. Cada minuto que pasamos en
presencia de alguien, hacemos fluir una corriente constante de predicciones y  deducciones
acerca de lo que esa persona está pensando y  sintiendo. Cuando alguien dice: « Te quiero» , le
miramos a los ojos para juzgar si lo dice con sinceridad. Cuando conocemos a alguien, solemos
percibir señales sutiles que nos permiten afirmar más tarde: « Me parece que no le he gustado»  o
« No me parece que sea muy  feliz» , aunque esa persona hay a hablado en tono normal y
amistoso. A partir de la expresión facial nos resulta fácil analizar rasgos distintivos complejos. Si,
por ejemplo, me vieran sonreír y  con los ojos chispeantes, dirían que me estoy  divirtiendo. Pero
si me vieran asentir con la cabeza y  sonreír exageradamente, con los labios apretados, pensarían
que me han tomado el pelo y  que estoy  respondiendo con sarcasmo. Si mirara a alguien, le
sonriera ligeramente y  luego mirara hacia abajo y  apartara la vista, pensarían que estoy
coqueteando. Si hiciera un comentario e inmediatamente después sonriera unos instantes y  a
continuación asintiera con la cabeza o la ladeara, podrían deducir que acabo de decir algo un
poco duro e intento suavizar lo dicho. Para llegar a tales conclusiones, no necesitarían oír lo que
yo digo. Llegarían y  y a está, en un abrir y  cerrar de ojos. Si se acercaran a una niña de un año
que está sentada en el suelo, jugando, e hicieran algo un poco chocante, como cubrirle las manos



con las suy as, la niña les miraría de inmediato a los ojos. ¿Por qué? Porque lo que acaban de
hacer exige una explicación, y  la niña sabe que puede encontrar la respuesta en su cara. Esta
práctica de deducir los motivos e intenciones de los demás es un ejemplo clásico de selección de
datos significativos. Consiste en captar indicios sutiles y  fugaces que nos permitan leer la mente
de alguien, y  no hay , prácticamente, otro impulso tan básico y  automático que, además, nos
salga tan bien sin esfuerzo alguno. Ahora bien, en la madrugada del 4 de febrero de 1999, los
cuatro agentes que patrullaban por la Avenida Wheeler fallaron en esta labor tan esencial. No
ley eron el pensamiento a Diallo.

En primer lugar, Sean Carroll vio a Diallo y  dijo a los demás ocupantes del vehículo: « ¿Qué hace
ese tío ahí?» . La respuesta era que Diallo había salido a tomar el fresco. Pero Carroll le clasificó
al instante y  decidió que parecía sospechoso. Ése fue el primer error. A continuación, dieron
marcha atrás con el coche y  Diallo no se movió. Carroll diría más tarde que eso « le
sorprendió» : ¡Qué tipo tan descarado, que ni siquiera corría al ver a la policía! Diallo no era
descarado. Era curioso. He aquí el segundo error. Después, Carroll y  Murphy  avanzaron hacia
Diallo y  vieron que éste giraba el cuerpo ligeramente hacia un lado y  hacía ademán de meter la
mano en el bolsillo. En esa fracción de segundo decidieron que era peligroso. Pero no lo era.
Estaba aterrorizado. Ése fue el tercer error. Por lo común, no tenemos dificultad alguna para
distinguir, en un abrir y  cerrar de ojos, entre alguien que es desconfiado y  alguien que no lo es,
entre alguien que es descarado y  alguien que es curioso y , lo más fácil de todo, entre alguien
aterrorizado y  alguien peligroso; cualquiera que vay a caminando por una calle de una ciudad
avanzada y a la noche no deja de hacer esas cavilaciones instantáneas. En todo caso, esa
capacidad humana tan básica les falló a los agentes esa noche por alguna razón. ¿Por qué?

Este tipo de equivocaciones no son acontecimientos anómalos. Todos cometemos errores al leer
el pensamiento. Son el origen de incontables riñas, desacuerdos, malentendidos y  sentimientos
heridos. Aun así, por su carácter instantáneo y  misterioso, no sabemos en realidad cómo
comprender tales errores. En las semanas y  los meses posteriores al asesinato de Diallo, por
ejemplo, conforme fue apareciendo el caso en las portadas de todo el mundo, la polémica sobre
lo sucedido aquella noche fue pasando de un extremo a otro. Hubo quienes afirmaron que sólo
fue un terrible accidente, una consecuencia inevitable del hecho de que los agentes de policía a
veces tienen que tomar decisiones sobre cuestiones de vida o muerte en condiciones de
incertidumbre. Ésa fue la conclusión a la que llegó el jurado del caso Diallo, de modo que Boss,
Carroll, McMellon y  Murphy  fueron absueltos de los cargos de asesinato. Del otro lado estaban
los que consideraron lo que pasó como un caso clarísimo de racismo. Se produjeron protestas y
manifestaciones por toda la ciudad. Diallo se convirtió en un mártir. La Avenida Wheeler pasó a
llamarse Plaza de Amadou Diallo. Bruce Springsteen escribió y  cantó una canción en su honor
titulada 41 Shots [41 disparos], cuy o estribillo dice así: « Te pueden matar sólo por vivir en tu piel
americana» .

Ninguna de estas explicaciones, sin embargo, es muy  satisfactoria. No había pruebas de que los
cuatro agentes del caso Diallo fueran malas personas, ni racistas, ni de que fueran a por Diallo.
Por otra parte, parece erróneo llamar « simple accidente»  al asesinato, puesto que la labor



policial no fue precisamente ejemplar. Los agentes hicieron una serie de juicios erróneos
cruciales, el primero de los cuales fue suponer que un hombre que estaba tomando el fresco a la
puerta de su casa era un posible criminal.

En otras palabras: el asesinato de Diallo se puede clasificar como perteneciente a una especie de
zona gris, un terreno intermedio entre lo deliberado y  lo accidental. Los errores al leer el
pensamiento son así a veces. No siempre resultan tan espectaculares y  obvios como otros fallos
de la cognición rápida. Son sutiles, complejos y  sorprendentemente comunes, y  lo que sucedió en
la Avenida Wheeler es un ejemplo muy  claro de cómo funciona la lectura del pensamiento… y
de cómo, en ocasiones, ésta fracasa estrepitosamente.

La teoría de la lectura del pensamiento

 

 

Buena parte de lo que sabemos acerca de la lectura del pensamiento se lo debemos a dos
notables científicos, Silvan Tomkins y  Paul Ekman, profesor y  alumno respectivamente. Tomkins
nació en Filadelfia a finales del siglo XIX y  era hijo de un dentista ruso. Era baj ito y  grueso, tenía
una melena rebelde de pelo blanco y  llevaba unas enormes gafas negras con montura de
plástico. Enseñaba psicología en Princeton y  Rutgers y  es el autor de Affect, Imagery,
Consciousness [Afecto, imágenes, consciencia], una obra en cuatro volúmenes, tan densa que sus
lectores estaban proporcionalmente divididos entre los que la entendían y  pensaban que era
brillante, y  los que no la entendían y  pensaban que era brillante. Era un conversador legendario.
Al final de cualquier cóctel podía tener a sus pies a una multitud de personas escuchándole
embelesada. Y alguna de ellas podía decir: « Otra pregunta» , y  todo el mundo se quedaba hora y
media más mientras Tomkins pontificaba sobre, por ejemplo, los tebeos, una serie de televisión,
la biología de las emociones, su problema con Kant y  su entusiasmo por la última moda de las
dietas, todo ello comprendido en un larga conferencia improvisada.

Durante la Depresión, en medio de sus estudios de doctorado en Harvard, trabajó como perito en
una organización dedicada a las carreras de caballos, y  su labor era tan satisfactoria que le
permitía vivir en el Upper East Side de Manhattan. En el hipódromo, donde pasaba horas sentado
en las tribunas observando con prismáticos los caballos, era conocido como « el profesor» .
« Tenía un sistema para predecir lo que haría un caballo en función de si éste estaba a un lado u
otro de él, en función de su relación emocional con ellos» , recuerda Ekman. Si un caballo, por
ejemplo, había perdido frente a una y egua en su primer o segundo año, y  Tomkins se dirigía a la
puerta con una yegua junto a él, sería su ruina (o algo por el estilo, nadie sabe a ciencia cierta).

Tomkins creía que las caras, incluso las de los caballos, ofrecían unas claves inestimables de sus
emociones y  motivaciones interiores. Se decía que Tomkins podía entrar en una oficina de
correos, dirigirse a los carteles de personas buscadas por la ley  y , sólo con mirar las fotografías
del archivo policial, deducir qué delitos habían cometido los prófugos. « Le gustaba el programa



To Tell the Truth [Decir la verdad], y  podía señalar siempre, sin un fallo, qué personas mentían» ,
recuerda su hijo Mark. « De hecho, llegó a escribir al realizador para decirle que era demasiado
fácil, a lo que éste respondió invitándole a que fuera a Nueva York, se colocara detrás del plato e
hiciera una demostración de sus habilidades» . Virginia Demos, profesora de psicología en
Harvard, recuerda las largas conversaciones que mantuvo con Tomkins durante la Convención
Nacional Demócrata de 1988. « Nos sentábamos a hablar por teléfono y , por ejemplo, mientras
Jesse Jackson hablaba con Michael Dukakis, Tomkins bajaba el volumen, leía las caras y  emitía
sus predicciones sobre lo que iba a suceder. Era impresionante» .

Paul Ekman se encontró por vez primera con Tomkins a comienzos de la década de 1960. Ekman
era entonces un joven psicólogo recién salido de la universidad que se interesaba por el estudio de
las caras. ¿Las expresiones faciales de los seres humanos —se preguntaba— se rigen por una
serie de reglas comunes? Silvan Tomkins dijo que sí. Pero la may oría de los psicólogos dijo que
no. La opinión ortodoxa de aquella época mantenía que las expresiones estaban determinadas por
la cultura, es decir, que usamos nuestra cara de acuerdo con una serie de convenciones sociales
aprendidas. Ekman no sabía qué punto de vista estaba en lo cierto, y  para tomar una decisión
viajó a Japón, Brasil y  Argentina —incluso visitó a tribus remotas de las selvas de Extremo
Oriente— con fotografías de hombres y  mujeres con diversas expresiones características. Para
su asombro, en todos los sitios a los que fue, la gente coincidió en el significado de esas
expresiones. Así pues, se dio cuenta de que era Tomkins quien tenía razón.

Poco después, Tomkins visitó a Ekman en su laboratorio de San Francisco. Éste había encontrado
algo más de tres mil metros de película rodados por el virólogo Carleton Gajdusek en las lejanas
selvas de Papua Nueva Guinea. Algunas de las secuencias estaban dedicadas a la tribu de los
fore, formada por gente pacífica y  amable. El resto era sobre los kukukuku, una tribu hostil y
asesina con un ritual homosexual en el que unos niños preadolescentes tenían que ofrecer favores
sexuales a los patriarcas del grupo. Ekman y  su colaborador Wallace Friesen se pasaron seis
meses ordenando el material, cortando las escenas superfluas y  dejando sólo los primeros planos
de las caras de los miembros de la tribu para comparar las expresiones faciales de los dos grupos.

Mientras Ekman preparaba el proy ector, Tomkins se quedó esperando en el fondo de la
habitación. No había sido informado de nada en relación con las tribus que tomaban parte;
cualquier contexto que facilitara la identificación se había eliminado. Tomkins observó con ojos
escrutadores a través del cristal de sus gafas. Cuando acabó la filmación, se acercó a la pantalla
y  señaló las caras de los fore. « Éstas son gentes dulces y  delicadas, muy  indulgentes, muy
pacíficas» , dijo. Acto seguido señaló las caras de los kukukuku. « Este otro grupo es violento, y
hay  muchos indicios que indican homosexualidad» . Todavía hoy , transcurrido un tercio de siglo
desde entonces, Ekman no ha podido olvidar lo que hizo Tomkins. « ¡Dios mío! Recuerdo, como si
lo estuviera viendo, que dije: "Silvan, ¿cómo demonios lo haces?" Mientras pasábamos la película
hacia atrás a cámara lenta, Tomkins se acercó a la pantalla y  señaló las protuberancias y  los
pliegues especiales que había en las caras en las que había basado su juicio. Fue entonces cuando
me di cuenta de que tenía que descomponer la cara en sus partes. Ese hombre era una mina de
oro de información a quien nadie hizo caso. Él pudo verlo, y  si él pudo, tal vez los demás también



puedan» .

Ekman y  Friesen decidieron, en ese momento y  en ese lugar, elaborar una taxonomía de las
expresiones faciales. Repasaron de arriba abajo los manuales médicos que describían los
músculos faciales e identificaron cada uno de los movimientos musculares específicos que podía
hacer una cara. Eran cuarenta y  tres, y  los denominaron unidades de acción. A continuación se
pasaron días, sentados frente a frente, manipulando una por una cada unidad de acción, ubicando
primero el músculo en sus mentes y  concentrándose después en aislarlas unas de otras, sin perder
detalle de lo que el otro hacía, comprobando los movimientos en un espejo, tomando notas de
cómo cambiaba el patrón de las arrugas con cada movimiento muscular y  grabando en vídeo el
movimiento para que quedara registrado. En las escasas ocasiones en que no podían hacer un
movimiento concreto, acudían al departamento de anatomía de la Universidad de California en
San Francisco, que estaba al lado, y  allí, un cirujano que conocían les clavaba una aguja y
estimulaba con electricidad el músculo recalcitrante. « Era muy  desagradable» , recuerda
Ekman.

Una vez dominadas cada una de tales unidades de acción, Ekman y  Friesen empezaron a
combinarlas, a superponer los movimientos. El proceso duró en total siete años. « Hay  trescientas
combinaciones de dos músculos» , afirma Ekman. « Si se añade un tercero, resultan más de
cuatrocientas. Nosotros consideramos hasta cinco músculos, de los que se obtienen más de diez
mil configuraciones faciales visibles» . La may oría de esas diez mil expresiones faciales no
significa nada, desde luego. Es el tipo de gesto sin sentido que hacen los niños. En todo caso, al
trabajar con cada una de las combinaciones de las unidades de acción, los dos estudiosos
identificaron cerca de tres mil que sí parecían significar algo, hasta que catalogaron el repertorio
esencial de las muestras faciales de emoción del ser humano.

Paul Ekman es ahora sexagenario. No lleva barba ni bigote, tiene los ojos muy  juntos, unas cejas
pobladas y  prominentes, y , aunque es de complexión normal, aparenta ser mucho más
corpulento: hay  algo de tenacidad y  solidez en su porte. Se crió en Newark, Nueva Jersey . Hijo
de un pediatra, a los quince años ingresó en la Universidad de Chicago. Habla pausadamente.
Antes de reír, se queda inmóvil un instante, como si esperara que le dieran permiso. Es de ese
tipo de personas que hacen listas y  numeran sus razonamientos. Sus escritos académicos siguen
una lógica metódica; al final de sus ensay os, se recopilan y  catalogan todos los cabos sueltos de
objeciones y  problemas. Desde mediados de la década de 1960 trabaja en una destartalada casa
victoriana de la Universidad de California en San Francisco, donde tiene una cátedra. Cuando
conocí a Ekman, estaba sentado en su despacho y  comenzó a ensay ar las configuraciones de las
unidades de acción que había aprendido hacía y a mucho tiempo. Se inclinó levemente hacia
adelante y  apoy ó las manos en las rodillas. En la pared que tenía a su espalda había fotografías
de sus dos héroes, Tomkins y  Charles Darwin. « La unidad de acción número cuatro puede
hacerla todo el mundo» , comenzó. Bajó el ceño valiéndose del músculo depresor del entrecejo y
del superciliar. « La número nueve puede hacerla casi todo el mundo» . Arrugó la nariz mediante
el elevador común del ala de la nariz y  del labio superior. « Cualquiera puede hacer la cinco» .
Contrajo el elevador del párpado superior, levantando el párpado superior.



Yo trataba de imitarle, y  se quedó mirándome. « Hace usted muy  bien la cinco» , dijo generoso.
« Cuanto más hundidos se tienen los ojos, más difícil es hacer la número cinco. Y luego está la
siete» . Entrecerró los ojos. « La doce» . Sonrió activando el cigomático may or. La parte interna
de sus cejas se disparó hacia arriba. « Ésa es la unidad de acción número uno: aflicción,
angustia» . Acto seguido, utilizando la porción lateral del frontal, elevó la mitad exterior de las
cejas. « Ésa es la dos. Es también muy  difícil, pero no merece la pena. No forma parte de nada,
salvo del teatro Kabuki. Una de mis favoritas es la veintitrés. Consiste en apretar los labios. Una
muestra de ira que no falla. Es muy  difícil hacerla involuntariamente» . Frunció los labios. « Y
mover sólo una de las orejas sigue siendo una de las más difíciles. Me tengo que concentrar a
fondo. He de poner todo mi empeño» . Se rió. « Mi hija me pedía siempre que lo hiciera para sus
amigos. Bueno, pues allá vamos» . Movió la oreja izquierda, y  luego la derecha. Ekman no tiene
una cara especialmente expresiva. Su comportamiento es el de un psicoanalista, atento e
impasible, y  tiene una capacidad asombrosa para transformar su cara con la may or facilidad y
rapidez. « Hay  una que no puedo hacer» , continuó. « Es la unidad de acción treinta y  nueve. Por
suerte, uno de mis alumnos de posdoctorado sí puede hacerla. La unidad treinta y  ocho consiste
en dilatar las fosas nasales. Y la treinta y  nueve es hacer lo contrario. Es el músculo que las
contrae» . Hizo un movimiento negativo con la cabeza y  volvió a mirarme. « ¡Oh! Usted tiene
una treinta y  nueve fantástica. Una de las mejores que he visto. Es algo genético. Debe de haber
otros miembros de su familia que tengan esta habilidad y  no lo sepan. Usted, desde luego, la
tiene» . Volvió a reírse. « Está en condiciones incluso de exhibirlo en público. ¡Debería probar en
uno de esos bares para solteros!» .

A continuación, Ekman comenzó a superponer unidades de acción, una tras otra, a fin de
componer las expresiones faciales más complicadas, que son las que reconocemos en general
como emociones.

La expresión de felicidad, por ejemplo, es básicamente la suma de las unidades de acción seis y
doce: contracción de los músculos que levantan el carrillo (el orbicular de los ojos y  la porción
orbitaria del nervio óptico) en combinación con el cigomático may or que sube las comisuras de
los labios. La expresión de miedo se forma con las unidades de acción una, dos y  cuatro, o, con
may or precisión, la uno, la dos, la cuatro, la cinco y  la veinte, con o sin las unidades veinticinco,
veintiséis o veintisiete. Es decir: el músculo que levanta la parte interna de la frente (la porción
media del músculo frontal) más el que levanta la parte externa de la frente (la porción lateral del
frontal), más el que hace que baje la ceja (el depresor superciliar), más el que sube la parte
superior del párpado (elevador del párpado superior), más el que estira los labios (risorio), más el
correspondiente a la apertura de los labios (el depresor del labio inferior), más el que suelta la
mandíbula (masetero). ¿La indignación? Es sobre todo la unidad de acción número nueve:
arrugar la nariz (elevador común del ala de la nariz y  del labio superior), aunque a veces es la
número diez, y  en ambos casos puede combinarse con las unidades quince o dieciséis o
diecisiete.

Lo que hicieron al final Ekman y  Friesen fue organizar todas estas combinaciones, así como las
reglas para leerlas e interpretarlas, en el Sistema de Codificación de las Acciones Faciales (FACS



es el acrónimo en inglés), y  redactar con ellas un documento de quinientas páginas. Es una obra
extrañamente fascinante, llena de detalles como los movimientos que pueden hacerse con los
labios (alargarlos, acortarlos, estrecharlos, ensancharlos, aplanarlos, abultarlos, apretarlos y
estirarlos); o los cuatro cambios de la piel que hay  entre los ojos y  las mejillas (protuberancias,
ojeras, bolsas y  arrugas), y  la distinción crucial entre los surcos infraorbitales y  el surco
nasolabial. John Gottman, de cuy a investigación sobre el matrimonio me ocupé en el capítulo 1,
lleva años colaborando con Ekman y  utiliza los principios del FACS para analizar los estados
emocionales de las parejas. Otros investigadores han empleado el sistema de Ekman para
estudiar todo tipo de cosas, desde la esquizofrenia a las cardiopatías; incluso lo han usado los
responsables de la animación por ordenador de Pixar (Toy Story) y  DreamWorks (Shrek).
Dominar por completo el FACS lleva semanas, y  sólo hay  quinientas personas en todo el mundo
con certificación para usarlo en investigación. Ahora bien, los que lo dominan adquieren un nivel
extraordinario en la percepción de los mensajes que nos enviamos mutuamente cuando nos
miramos a los ojos.

Ekman recordó la primera vez que vio a Bill Clinton, durante las primarias del Partido Demócrata
de 1992. « Estaba observando sus expresiones faciales y  le dije a mi mujer: "Éste es el clásico
niño malo. He aquí un tipo que quiere que le pillen con las manos en la masa y  que, a pesar de
ello, le sigamos queriendo". Le vi una expresión que es una de sus favoritas. Es una mirada que
parece decir: "Mamá, aquí me tienes con las manos en el tarro de mermelada; quiéreme, mamá,
porque soy  un pillo". Se trata de las unidades de acción números doce, quince, diecisiete y
veintidós, con la mirada hacia arriba» . Ekman hizo una pausa y  luego reconstruy ó esa secuencia
especial de expresiones que vio en la cara de Clinton: había contraído el cigomático may or, la
unidad número doce, formando una sonrisa clásica, y  a continuación había bajado la comisura
de los labios con el triangular de los labios, la número quince; había doblado el mentoniano, la
número diecisiete, que eleva la barbilla, luego había apretado ligeramente los labios para formar
la unidad veinticuatro y , por último, había elevado la mirada: fue como si el propio « Slick
Willie»  (Willie el escurridizo)[2] hubiera irrumpido de repente en la habitación.

« Yo conocía a un miembro del departamento de comunicación de Clinton, así que me puse en
contacto con él. Le dije: "Mira, Clinton tiene una manera de girar los ojos hacia arriba,
acompañada de cierta expresión, que lo que transmite es: 'Soy  un niño malo'. En mi opinión, no
debería hacerlo. Yo podría enseñarle, en dos o tres horas, a no hacerlo". A lo que él me
respondió: "No podemos arriesgarnos a que la gente se entere de que acude a un experto en
mentir"» . La voz de Ekman se fue apagando. Estaba claro que a él le gustaba Clinton y  que
quería que su expresión no fuera más que un tic facial sin significado. Ekman se encogió de
hombros. « Por desgracia, supongo, lo que él necesitaba era que le pillaran. Y le pillaron» .

La cara desnuda

 

 



Lo que Ekman quiere decir es que la cara es una fuente de información acerca de las emociones
de una riqueza enorme. En realidad lo que afirma es aún más atrevido, además de esencial para
comprender el funcionamiento de la lectura del pensamiento: que la información que hay  en
nuestra cara no es sólo una señal de lo que pasa en el interior de nuestra mente; en cierto sentido,
es lo que pasa en el interior de nuestra mente.

Los comienzos de esta percepción se produjeron cuando Ekman y  Friesen se sentaron por vez
primera uno frente a otro para trabajar con las expresiones de ira y  aflicción. « Pasaron semanas
hasta que uno de nosotros admitió por fin que se sentía muy  mal después de una sesión en la que
nos habíamos pasado todo el día poniendo esas caras» , comenta Friesen. « Entonces el otro se dio
cuenta de que también él se había sentido mal, así que empezamos a prestar atención a esos
estados» . Volvieron a ello y  comenzaron a examinar lo que les pasaba a sus cuerpos durante
esos movimientos faciales concretos. « Hicimos, pongamos por caso, la unidad de acción número
uno, es decir, levantar la parte interior de las cejas, y  la número seis, que es levantar las mejillas,
y  la número quince, bajar la comisura de los labios» , dijo Ekman. « Lo que descubrimos es que
esa expresión por sí misma basta para crear cambios en el sistema nervioso autónomo. Cuando
ocurrió por vez primera, nos quedamos pasmados. No lo esperábamos en absoluto. Y nos pasó a
los dos. Nos sentíamos fatal. Lo que estábamos generando era tristeza, angustia. Y si se bajan las
cejas, que es la número cuatro; se sube la parte superior del párpado, la cinco; se encogen los
párpados, la siete, y  se aprietan los labios, la veinticuatro, lo que se genera es ira. El ritmo
cardíaco subía diez o doce pulsaciones. Las manos se calentaban. Mientras se hace, no se puede
desconectar uno del sistema. Es muy , muy  desagradable» .

Ekman, Friesen y  otro colega, Robert Levenson (que también fue colaborador de John Gottman
durante muchos años: el mundo de la psicología es un pañuelo), decidieron tratar de documentar
este efecto. Reunieron a un grupo de voluntarios y  los conectaron a unos monitores que medían la
frecuencia cardiaca y  la temperatura corporal (las señales fisiológicas de tales emociones son la
ira, la tristeza y  el miedo). A la mitad de los voluntarios se indicó que intentara recordar y  revivir
una experiencia especialmente estresante. A la otra mitad sólo se le enseñó a componer en sus
caras las expresiones que corresponden a emociones de estrés, como la ira, la tristeza y  el miedo.
Pues bien, en el segundo grupo, el de las personas que estaban actuando, se observaron las
mismas respuestas psicológicas, las mismas frecuencia cardiaca y  temperatura corporal altas
que en el primer grupo.

Unos pocos años después, un equipo de psicólogos alemanes realizó un estudio similar. Mostró
unos dibujos animados a un grupo de personas, algunas de las cuales tenían que sujetar un
bolígrafo en los labios (una acción que impide la contracción de cualquiera de los dos músculos
principales de la sonrisa, el risorio y  el cigomático may or), mientras que otras tenían que apretar
un bolígrafo entre los dientes (lo que causaba el efecto opuesto y  les obligaba a sonreír). A los
integrantes de este último grupo los dibujos les parecieron mucho más divertidos. Tal vez estos
resultados sean difíciles de creer, y a que damos por sentado que primero sentimos una emoción
y  después expresamos, o no, esa emoción en la cara. Pensamos que la cara es un residuo de la
emoción. En todo caso, lo que reveló el estudio es que el proceso funciona también en la



dirección opuesta. La emoción puede empezar igualmente en la cara. La cara no es un
escaparate secundario de nuestros sentimientos interiores. Es un componente de igual valor en el
proceso emocional.

Este punto esencial tiene enormes repercusiones en el acto de leer el pensamiento. Al principio
de su carrera, por ejemplo, Paul Ekman filmó a cuarenta pacientes psiquiátricos entre los que
había una mujer llamada Mary , un ama de casa de cuarenta y  dos años. Tenía en su historial tres
intentos de suicidio, y  sobrevivió al último —una sobredosis de pastillas— porque alguien la había
encontrado a tiempo y  la había llevado rápidamente al hospital. Sus hijos may ores y a no vivían
en casa, su marido no le hacía caso y  ella estaba deprimida. La primera vez que estuvo en el
hospital, Mary  se limitó a quedarse sentada llorando, aunque pareció responder bien al
tratamiento. Pasadas tres semanas, le dijo a su médico que se sentía mucho mejor y  que quería
un permiso de fin de semana para ver a su familia. El médico accedió, pero justo cuando Mary
estaba a punto de salir del hospital, ésta confesó que el auténtico motivo por el que deseaba un
permiso era para intentar suicidarse de nuevo. Varios años después, cuando un grupo de jóvenes
psiquiatras preguntaron a Ekman cómo se podía saber si un paciente suicida estaba mintiendo,
éste recordó la película que habían grabado de Mary  y  decidió comprobar si allí estaba la
respuesta. Se le ocurrió que, si la cara era en verdad una guía fiable de las emociones, ¿no
podrían ver en la película si Mary  estaba mintiendo cuando dijo que se sentía mejor? Ekman y
Friesen comenzaron a analizar la película en busca de alguna pista. La reprodujeron una y  otra
vez durante decenas de horas, mientras examinaban en cámara lenta cada gesto y  cada
expresión. Hasta que por fin vieron lo que buscaban: cuando el médico preguntó a Mary  qué
planes tenía para el futuro, un gesto de total desesperación atravesó la cara de la paciente, aunque
fue tan rápido que resultaba casi imperceptible.

A esas expresiones fugaces, Ekman las denomina « microexpresiones» , que son un tipo de
expresión facial muy  particular y  esencial. Muchas expresiones faciales pueden hacerse de
forma voluntaria. Yo no tendría dificultad alguna en parecer severo mientras les echo una
bronca, como tampoco la tendrían ustedes para interpretar mi mirada. Pero nuestras caras
también se rigen por otro sistema, involuntario, que genera expresiones sobre las que no tenemos
un control consciente. Por ejemplo, pocos de nosotros podemos hacer de forma voluntaria la
unidad de acción número uno, la muestra de tristeza. (Una excepción notable, señala Ekman, es
Woody  Alien, que utiliza la porción media del frontal para poner esa característica mirada suy a
entre cómica y  afligida). En cualquier caso, cuando somos infelices levantamos la parte interna
de las cejas sin darnos cuenta. Observen si no a un bebé cuando se echa a llorar. Por lo común, la
porción media del frontal sale disparado hacia arriba como si tiraran de él. Asimismo, hay  una
expresión que Ekman ha bautizado como « la sonrisa de Duchenne» , en honor a Guillaume
Duchenne, neurólogo francés del siglo XIX, a quien se deben los primeros intentos de
documentar con una cámara el funcionamiento de los músculos de la cara. Si y o les pidiera que
sonriesen, ustedes doblarían el cigomático may or. En cambio, si lo hicieran de forma
espontánea, como respuesta a una emoción auténtica, no sólo contraerían el cigomático, sino que
tensarían el músculo que rodea el ojo, que se llama orbicular. Resulta casi imposible tensar este
músculo a nuestro antojo, e igualmente difícil es evitar que se tense cuando sonreímos ante algo



agradable de verdad. Es un tipo de sonrisa que « no obedece a la voluntad» , como escribió
Duchenne. « Su ausencia deja en evidencia al amigo hipócrita» .

Cuando experimentamos una emoción básica, los músculos faciales la expresan de forma
automática. Tal respuesta puede persistir en el rostro sólo una fracción de segundo o ser
detectable únicamente si se colocan unos sensores eléctricos en la cara. Pero siempre se
produce. Silvan Tomkins comenzó una vez una conferencia diciendo a voz en grito: « ¡La cara es
como el pene!» , refiriéndose a que la cara tiene, en gran medida, su propia mente. Esto no
significa que no tengamos dominio sobre nuestras caras. Podemos usar el sistema muscular
voluntario para intentar reprimir esas respuestas involuntarias. Ahora bien, es frecuente que una
pequeña parte de la emoción reprimida —como el sentimiento de que uno se sienta muy  infeliz
aunque lo niegue— salga al exterior. Eso es lo que le pasó a Mary . Nuestro sistema expresivo
voluntario es la forma que tenemos de indicar intencionadamente nuestras emociones. Pero
nuestro sistema expresivo involuntario es incluso más importante en muchos aspectos: es el modo
en que nos ha equipado la evolución para que podamos reflejar nuestros verdaderos sentimientos.

« Seguro que le ha sucedido alguna vez que alguien le hay a hecho una observación sobre su
expresión, y  usted no sabía que la tuviera» , dice Ekman. « Ese alguien le pregunta entonces:
"¿Por qué te enfadas?" o "¿De qué te ríes?". Podemos oír nuestras voces, pero no ver nuestras
caras. Si supiésemos lo que refleja nuestra cara, podríamos ocultarlo. Aunque eso no sería
necesariamente bueno. Imaginen que todos tuviésemos un interruptor con el que pudiéramos
desactivar a voluntad nuestras expresiones faciales. Si los bebés tuvieran un interruptor así, no
sabríamos lo que sienten. Sería un problema para ellos. Se podría rebatir, si se quiere, que el
sistema habría evolucionado de tal modo que los padres sabrían cómo cuidar de sus hijos. O
imagínense que estuvieran casados con alguien que tuviese el interruptor. Sería imposible. Si
nuestras caras no funcionaran así, no creo que se produjeran los emparejamientos, los amores a
primera vista, las amistades o las relaciones estrechas» .

Ekman introdujo una cinta del juicio a O. J. Simpson en el reproductor de vídeo. Reproducía la
secuencia en que Kato Kaelin, el greñudo huésped de Simpson, es interrogado por Marcia Clark,
la fiscal principal del caso. Kaelin estaba sentado en el estrado de los testigos, con mirada
ausente. Clark le hacía una pregunta hostil. Kaelin se inclinaba hacia adelante y  respondía con
suavidad. « ¿Se ha fijado?» , me preguntó Ekman. Yo no había visto nada. A Kato y  sólo a Kato,
inofensivo y  pasivo. Ekman detuvo la cinta, la rebobinó y  volvió a reproducirla a cámara lenta.
En la pantalla se veía a Kaelin echándose hacia adelante para responder a la pregunta, y , en esa
fracción de segundo, la cara le cambiaba por completo. La nariz se le arrugó conforme doblaba
el elevador común del ala de la nariz y  del labio superior. Tenía los dientes al descubierto, las
cejas hacia abajo. « Es casi una unidad de acción número nueve completa» , dijo Ekman. « Es
indignación, con algo de ira también, y  la clave está en que cuando se bajan las cejas, lo normal
es que los ojos no estén tan abiertos como están ahí. La elevación del párpado superior es un
componente de la ira, no de la indignación. Es muy  rápido» . Ekman detuvo la cinta y  volvió a
reproducirla, mirando atentamente a la pantalla. « La verdad es que parece un perro gruñendo» .



Ekman me enseñó otro fragmento, esta vez de una conferencia de prensa que dio Harold « Kim»
Philby  en 1955. Aún no se había descubierto que Philby  era un espía soviético, pero dos de sus
colegas, Donald Maclean y  Guy  Burgess, acababan de desertar a la Unión Soviética. Philby
aparecía con traje oscuro y  camisa blanca. El pelo lo llevaba liso y  con ray a a la izquierda. La
cara reflejaba la altivez de su situación privilegiada.

—Señor Philby  —le preguntaba un periodista—, el ministro de Asuntos Exteriores, señor
Macmillan, ha afirmado que no hay  pruebas de que fuera usted el presunto tercer hombre que se
supone pasó información a Burgess y  Maclean. ¿Está usted conforme con esa exculpación que le
ha concedido?

Philby  contestaba con aplomo y  con ese tono afectado de la clase alta inglesa:

—Sí, lo estoy .

—Bien, pues si había un tercer hombre, ¿era usted de hecho ese tercer hombre?

—No —respondía Philby  con igual convencimiento—. No lo era.

Ekman rebobinó la cinta y  volvió a ponerla a cámara lenta. « Mire esto» , dijo señalando a la
pantalla. « Se le formulan preguntas serias acerca de si ha cometido traición, y  en dos ocasiones
está a punto de sonreír. Parece el gato que se ha comido al canario» . La expresión aparece y
desaparece en cuestión de milisegundos. Pero si la velocidad se reduce a la cuarta parte, se ve
claramente en su cara: los labios apretados en un gesto de pura petulancia. « Se está divirtiendo,
¿no cree?» . Ekman continuó. « Yo lo llamo "el placer de embaucar", la emoción que produce
engañar a otras personas» . Ekman volvió a poner el vídeo en marcha. « Y hace además otra
cosa» , dijo. En la pantalla se veía a Philby , que respondía a otra pregunta: « En segundo lugar, el
asunto Burgess-Maclean ha suscitado cuestiones de gran… —se detenía un instante—
"delicadeza"» . Ekman rebobinó hasta el momento en que Philby  se detiene y  congeló la imagen.
« Aquí está» , dijo. « Una microexpresión muy  sutil de aflicción o desdicha. Sólo se advierte en
las cejas; en realidad, sólo en una de ellas» . No cabía duda de que la parte interna de la ceja
derecha de Philby  estaba levantada formando una inequívoca unidad de acción número uno. « Es
muy  breve» , afirmó Ekman « No lo hace de forma voluntaria. Y no se corresponde en absoluto
con todo su aplomo y  seguridad en sí mismo. Se produce cuando está hablando acerca de
Burgess y  Maclean, a quienes ha pasado información. Es un punto conflictivo que indica: "No te
fíes de lo que oigas"» .

Lo que describe Ekman, en un sentido muy  real, es la base fisiológica de cómo extraemos
conclusiones sobre otras personas a partir de la selección de unos cuantos datos significativos.
Todos podemos leer el pensamiento sin esfuerzo y  automáticamente, porque las claves que
necesitamos para comprender a alguien o alguna situación social están allí mismo, en las caras
de los que tenemos delante. Tal vez no seamos capaces de leer las caras tan bien como lo hacen
Paul Ekman o Silvan Tomkins, ni de percibir momentos tan sutiles como la transformación de
Kato Kaelin en un perro gruñón. Pero en una cara hay  suficiente información como para poder



hacer lectura del pensamiento a diario. Cuando alguien nos dice: « Te quiero» , miramos de
inmediato y  directamente a la persona que nos lo ha dicho, y a que, al ver la cara, podemos saber
—o al menos saber mucho más— si el sentimiento es auténtico o no. ¿Vemos ternura y  placer?
¿O advertimos una fugaz microexpresión de aflicción y  desdicha que recorre esa cara? Un bebé
nos mira a la cara si le cogemos las manos entre las nuestras, porque sabe que en nuestra cara
puede encontrar la explicación. En ese momento, ¿qué es lo que hacemos, contraemos las
unidades número seis y  doce (el orbicular de los ojos en combinación con el cigomático may or)
en señal de felicidad? ¿O contraemos las unidades una, dos, cuatro, cinco y  veinte (la porción
media del frontal; la porción lateral del frontal, el supercilar, el elevador del párpado superior y
el risorio) en lo que incluso un niño interpretaría intuitivamente como clara señal de temor? Todos
estos complicados cálculos sabemos hacerlos muy  bien y  a la velocidad del ray o. Los hacemos
todos los días, sin pensar. Y ése es el enigma del caso de Amadou Diallo, porque la madrugada
del 4 de febrero de 1999, Sean Carroll y  sus compañeros policías fueron incapaces, por alguna
razón, de hacerlo. Diallo era inocente, era curioso y  estaba aterrorizado, y  debía de tener cada
una de estas emociones escrita en su cara. Aun así, ellos no vieron ninguna. ¿Por qué?

Un hombre, una mujer y un interruptor de la luz

 

 

El modelo clásico para comprender lo que significa perder la capacidad de leer el pensamiento
es el autismo. En palabras del psicólogo británico Simon Baron-Cohen, cuando una persona es
autista, tiene « ceguera mental» . Para los auristas es difícil, si no imposible, hacer todas las cosas
a las que me he referido hasta ahora como procesos naturales y  automáticos para el ser humano.
Tienen dificultades para interpretar señales no verbales, como los gestos y  las expresiones
faciales, o para ponerse en lugar de otro o para extraer algún significado de las palabras que no
sea el literal. Ellos tienen el aparato que activa las primeras impresiones básicamente
inhabilitado, y  la forma en que ven el mundo nos proporciona una buena idea de lo que sucede
cuando fallan nuestras facultades para leer el pensamiento.

Uno de los may ores expertos del país en materia de autismo es un hombre llamado Ami Klin. Es
profesor del Child Study  Center [Centro para el Estudio de la Infancia] de la Universidad de Yale
en New Haven, donde tiene un paciente, a quien llamaremos Peter, al que lleva años estudiando.
Peter tiene cuarenta y  tantos años. Es muy  culto, y  trabaja y  vive sin depender de nadie. « Es
una persona que funciona muy  bien. Nos vemos todas las semanas y  hablamos» , explica Klin.
« Se expresa perfectamente, pero carece de intuición acerca de las cosas, así que me necesita
para que y o le defina el mundo» . Klin, que tiene un parecido sorprendente con el actor Martin
Short, es medio israelí y  medio brasileño, lo que naturalmente da un acento peculiar a su forma
de hablar. Lleva años tratando a Peter, y  no habla de la enfermedad de éste con
condescendencia ni distancia, sino con total naturalidad, como si se estuviera refiriendo a un tic
del carácter sin importancia. « Hablo con él todas las semanas, y  la sensación que me produce es



que y o podría hacer cualquier cosa mientras estoy  con él: hurgarme la nariz, bajarme los
pantalones, llevarme trabajo y  aprovechar para hacerlo… Aunque me mira, no me da la
sensación de que me está escrutando o vigilando. Está muy  atento a lo que digo. Las palabras
significan mucho para él. Pero no advierte en absoluto que mis palabras tienen un contexto
formado por expresiones faciales y  señales no verbales. Cualquier cosa que suceda dentro de la
mente, es decir, que no pueda observar directamente, para él es un problema. Entonces, ¿soy  su
terapeuta? En realidad, no. La terapia normal se basa en la capacidad de las personas para
percibir sus propias motivaciones. Pero con él, esa percepción no nos llevaría muy  lejos. De
modo que soy  más bien el que le resuelve los problemas» .

Una de las cosas que Klin deseaba descubrir al hablar con Peter era cómo interpreta el mundo
alguien con esa enfermedad, para lo que él y  sus colaboradores idearon un ingenioso
experimento. Decidieron que proy ectarían una película ante Peter y  observarían en qué
dirección movía los ojos mientras miraba la pantalla. La película que escogieron fue una versión
cinematográfica, de 1966, de la obra de teatro titulada ¿Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward
Albee. Los protagonistas son Richard Burton y  Elizabeth Tay lor, que hacen los papeles de marido
y  mujer que invitan a una pareja mucho más joven, interpretada por George Segal y  Sandy
Dennis, a lo que se convierte al final en una noche intensa y  agotadora. « Es mi pieza teatral
favorita, y  la película me encanta. Me gusta mucho Richard Burton y  me gusta mucho Elizabeth
Tay lor» , explica Klin, y  para lo que él intentaba hacer, la película era perfecta. A los auristas les
obsesionan los objetos mecánicos, pero en este caso se trataba de una película que seguía con
gran fidelidad el diseño austero y  centrado en los actores de la pieza teatral. « La contención es
enorme en la obra» , afirma Klin. « Trata de cuatro personas y  sus mentes. Y hay  en ella muy
pocos detalles inanimados que distraerían a un aurista. Si hubiera optado por Terminator II, en la
que el protagonista es un arma de fuego, no hubiera conseguido esos resultados. En la obra que
elegí, todo es interacción social intensa e interesante en muchos niveles de significado, emoción y
expresión. A lo que intentamos llegar es a la búsqueda de significado que realizan las personas.
Por eso escogí ¿Quién teme a Virginia Woolf? Lo que me interesaba era poder ver el mundo a
través de los ojos de una persona aurista» .

Klin colocó a Peter un casco con un dispositivo muy  simple, aunque potente, que permitía seguir
el movimiento de los ojos mediante dos cámaras diminutas. Una de ellas grababa el movimiento
de la fóvea, o parte central del ojo, de Peter. La otra grababa todo lo que miraba Peter, y ,
después, ambas imágenes se superponían. Eso significaba que en cada fotograma Klin podía
trazar una línea que reflejara dónde estaba mirando Peter en ese momento. Por otra parte, hizo
que la película la vieran también personas no auristas, y  comparó los movimientos oculares de
éstas con los de Peter. Hay  una escena en la que Nick (George Segal), que está intentando
resultar agradable con su conversación, señala en dirección a la pared del estudio del anfitrión
George (Richard Burton) y  le pregunta: « ¿Quién ha pintado ese cuadro?» . Tanto ustedes como
y o veríamos la escena de una manera bastante sencilla: dirigiríamos la mirada en la dirección
que señala Nick, la posaríamos en el cuadro, volveríamos a los ojos de George para saber su
respuesta y , después, a la cara de Nick para ver cómo reacciona. Todo eso tiene lugar en una
fracción de segundo, y  en las imágenes de exploración visual de Klin, la línea que representa la



mirada de un espectador normal forma un triángulo bien delimitado y  nítido cuy os vértices
serían Nick, el cuadro y  George. Ahora bien, la figura que resulta de la mirada de Peter es un
poco diferente. Comienza por los alrededores del cuello de Nick. Pero no sigue la dirección que
señala el brazo de éste, ya que si uno desea interpretar un gesto de señal necesita, si se piensa en
ello, introducirse instantáneamente en la mente de la persona que señala. Necesita leerle el
pensamiento, algo que, desde luego, los autistas no pueden hacer. « Los niños responden a los
gestos para señalar alguna cosa cuando tienen unos doce meses» , dijo Klin. « Este hombre, con
cuarenta y  dos años y  siendo muy  brillante, no lo hace. Ese tipo de señales las aprenden los niños
de manera natural, pero él, sencillamente no las capta» .

Entonces, ¿qué hace Peter? Él oye las palabras « cuadro»  y  « pared» , así que busca cuadros en
la pared. Pero hay  tres en esa parte. ¿Cuál de ellos es? Las imágenes de exploración visual de
Klin muestran que Peter dirige la mirada frenéticamente de una a otra. Entre tanto, la
conversación y a va por otros derroteros. La única manera de que Peter hubiera comprendido esa
escena es que Nick hubiera sido absoluta y  verbalmente explícito, si hubiera dicho: « ¿Quién ha
pintado ese cuadro del hombre y  el perro que hay  a la izquierda?» . En cualquier entorno que no
sea totalmente literal, un autista está perdido.

Hay  otra lección esencial en esa escena. Los espectadores normales miraron a los ojos de
George y  Nick mientras éstos conversaban, y  lo hicieron porque cuando las personas hablan,
escuchamos las palabras que dicen y  las miramos a los ojos para asimilar todos esos matices
expresivos que tan minuciosamente ha catalogado Ekman. Pero Peter no miró a los ojos de nadie
en esa escena. En otro momento fundamental de la película, cuando, de hecho, George y  Martha
(Elizabeth Tay lor) están fundidos en un apasionado abrazo, Peter no miró a los ojos de la pareja
que se besaba —lo que habríamos hecho ustedes o yo—, sino al interruptor de la luz que se ve en
la pared que tienen detrás. Y no se debe a que Peter esté en contra de las personas o a que le
repugne la idea de las relaciones íntimas. Se debe a que, si no se es capaz de leer el pensamiento,
es decir, si uno no puede ponerse en la mente de otro, no se gana nada especial al mirar caras y
ojos.

Uno de los colegas de Klin en Yale, Robert T. Schultz, en una ocasión realizó un experimento con
lo que se llama una FMRI (imagen funcional por resonancia magnética), un escáner del cerebro
muy  complejo que permite ver el recorrido de la sangre en el cerebro en un momento
determinado y , en consecuencia, qué parte del cerebro se está usando. Schultz colocaba a las
personas en la máquina de FMRI y  les pedía que hicieran una labor muy  sencilla: se les
mostraban pares de caras o de objetos (como sillas o martillos) y  ellos tenían que pulsar un botón
según les pareciera que los pares eran iguales o diferentes.

Las personas normales, al mirar las caras, usaban una zona del cerebro llamada circunvolución
fusiforme, que es una parte increíblemente compleja del software cerebral que nos permite
hacer distinciones entre los casi miles de caras que conocemos. (Imagínense la cara de Marily n
Monroe. ¿Ya? Acaban de usar la circunvolución fusiforme). Ahora bien, cuando los participantes
normales vieron la silla, usaron una parte completamente distinta y  menos poderosa del cerebro,



la circunvolución temporal inferior, reservada, por lo común, a los objetos. (La diferencia en la
complej idad de esas dos regiones explica por qué pueden reconocer a una compañera suy a del
colegio al cabo de cuarenta años, pero tienen dificultad en reconocer su maleta en la cinta
transportadora del aeropuerto). Sin embargo, cuando Schultz repitió el experimento con personas
autistas, descubrió que habían usado la zona que reconoce objetos tanto para las caras como para
las sillas. En otras palabras, en el nivel neurológico más básico, para un aurista una cara no es
más que otro objeto. He aquí una de las primeras descripciones de un paciente aurista en la
literatura médica: « Nunca miraba a la cara de las personas. Cuando tenía cualquier trato con
personas, las trataba (más que a ellas, a partes de ellas) como si fueran objetos. Una mano le
servía de guía. Cuando jugaba, se golpeaba la cabeza contra su madre como había hecho y a en
otras ocasiones contra una almohada. Permitía que la mano de su madre le vistiera, sin prestarle
la más mínima atención a ella» .

En cualquier caso, cuando Peter vio la escena en que Martha y  George se besan, sus caras no
atrajeron automáticamente su atención. Lo que vio fueron tres objetos: un hombre, una mujer y
un interruptor de la luz. ¿Y qué es lo que prefirió? Según parece, el interruptor. « Sé que para
Peter, los interruptores de la luz han sido importantes en su vida» , dice Klin. « Cuando ve uno, se
va derecho hacia él. Es como si un experto en Matisse estuviera mirando muchos cuadros y , de
pronto, dijera: "Ahí está el Matisse". Lo que Peter dice es: "Ahí está el interruptor". Lo que busca
es el significado, la organización. No le gusta la confusión. A todos nos atrae lo que significa algo
para nosotros y , para la may oría, son las personas. Pero si a las personas no les encuentras
significado, entonces buscas algo que lo tenga» .

Tal vez la escena más intensa de las que estudió Klin en la película fue aquella en la que Martha
está sentada junto a Nick y  coquetea descaradamente con él, llegando incluso a ponerle la mano
sobre el muslo. En el fondo, dándoles ligeramente la espalda, merodea George, cada vez más
enojado y  celoso. Conforme va desarrollándose la escena, los ojos de un espectador normal se
moverían en un triángulo casi perfecto entre los ojos de Martha, los de Nick y  los de George, y
después volverían a dirigirse a los de Martha, pendientes de los estados emocionales de los tres
según va subiendo la temperatura en la habitación. Pero ¿qué pasa con Peter? La mirada de Peter
empieza en la boca de Nick, luego baja hacia la bebida que éste tiene en la mano y  después
deambula hasta que se detiene en un broche que lleva Martha en el suéter. En ningún momento
mira a George, de manera que la escena pierde todo el significado emocional para él.

« Hay  una escena en la que George está a punto de perder los estribos» , dice Warren Jones,
colaborador de Klin en el experimento. « Se dirige al armario, saca un arma de un estante,
apunta con ella en dirección a Martha y  aprieta el gatillo. Al hacerlo, del cañón del arma sale un
paraguas. Pero el espectador no tiene ni idea de que es un arma de broma hasta que ve salir el
paraguas, de modo que se produce una situación de verdadero temor. Y una de las cosas más
reveladoras es que un aurista clásico se echará a reír a carcajadas y  considerará este momento
una auténtica comedia física. No capta el sustrato emocional de la secuencia. Interpreta sólo el
aspecto superficial y  ve que alguien aprieta el gatillo y  aparece un paraguas, por lo que concluy e
que los personajes se están divirtiendo» .



El experimento de Peter con las películas es un ejemplo perfecto de lo que sucede cuando la
lectura del pensamiento fracasa. Peter es un hombre sumamente inteligente. Tiene títulos de
posgrado de una prestigiosa universidad. Su cociente intelectual está muy  por encima del normal
y  Klin habla de él con verdadero respeto. Ahora bien, puesto que le falta una facultad muy
básica, la de leer el pensamiento, cuando ve la mencionada secuencia de ¿Quién teme a Virginia
Woolf? puede llegar a una conclusión que es, desde el punto de vista social, completa y
catastróficamente equivocada. Peter, como es natural, comete este tipo de equivocación a
menudo: su enfermedad le produce ceguera mental permanente. Pero y o no puedo evitar
plantearme que, en determinadas circunstancias, ¿no podríamos el resto de nosotros pensar
también como Peter por un momento? ¿Cabría la posibilidad de que el autismo (es decir, la
ceguera mental) fuera una enfermedad transitoria, en lugar de crónica? ¿Podría ser la
explicación de que, a veces, ciertas personas, por lo demás normales, lleguen a conclusiones que
están completa y  catastróficamente equivocadas?

Discutir con un perro

 

 

En las películas y  en los programas televisivos de detectives vemos a personas que no paran de
disparar armas de fuego. Disparan una y  otra vez, salen en persecución de alguien y , a veces, lo
matan y  se quedan junto al cadáver, mirándolo mientras se fuman un cigarrillo, tras lo cual se
marchan a tomar una cerveza con su compañero. Según lo pinta Holly wood, disparar un arma es
una acción bastante común y  sencilla. Aunque, a decir verdad, eso no es cierto. La may oría de
los agentes de policía —muy  por encima del 90 por ciento— acaba su carrera profesional sin
haber disparado nunca a nadie, y  los que lo han hecho cuentan que es una experiencia tan
inconcebiblemente estresante que cabe preguntar si disparar un arma podría ser el tipo de
experiencia capaz de causar autismo transitorio.

A continuación se reproducen, entre otros, algunos fragmentos de las entrevistas que David
Klinger, criminólogo de la Universidad de Missouri, realizó a agentes de policía para su
fascinante libro Into the Kill Zone [En el distrito del asesinato]. El primero corresponde al de un
agente que disparó a un hombre cuando éste amenazó con matar, a su compañero, Dan:

Levantó la vista, me vio y  dijo: « Oh, mierda» . Pero no lo dijo en un tono de « Oh, mierda, estoy
asustado» , sino más bien de « Oh, mierda, ahora voy  a tener que matar a otro más» , con
verdadera agresividad y  maldad. En lugar de seguir apuntando a la cabeza de Dan, intentó
desviar el arma en mi dirección. Todo esto pasó muy  deprisa, en milisegundos, al tiempo que y o
sacaba mi propia arma. Dan seguía luchando con él, y  el único pensamiento que cruzó mi mente
fue: « Ay , Dios, no permitas que yo le alcance a Dan» . Disparé cinco veces. Mi visión cambió
en cuanto comencé a disparar. Pasé de ver la escena en su conjunto a sólo la cabeza del
sospechoso. Todo lo demás desapareció. Dejé de ver a Dan, dejé de ver el resto de las cosas. No
veía más que la cabeza del sospechoso.



Vi que cuatro de los cinco disparos le alcanzaron. El primero le dio en la ceja izquierda. Abrió un
orificio. El tipo recuperó con rapidez la posición vertical de la cabeza y  exclamó: « Aaaay» ,
como diciendo: « Aaaay , me has cogido» . Él seguía volviendo el arma hacia mí, y  y o efectué el
segundo disparo. Vi un punto rojo justo debajo de la base de su ojo izquierdo, y  pareció que la
cabeza se le giraba hacia un lado. Disparé otra vez. Le dio en la parte exterior del ojo izquierdo.
El ojo le estalló; sencillamente, le reventó y  se le salió. El cuarto disparo le dio justo delante de la
oreja izquierda. El tercer disparo le había hecho girar la cabeza aún más hacia mí, y  cuando
recibió el cuarto, vi que se abría un punto rojo en ese lado de la cabeza y  luego se cerraba. El
último disparo que hice no sé dónde fue a parar. Entonces oí el golpe del tipo al caer de espaldas
en el suelo.

He aquí otro pasaje:

Cuando comenzó a avanzar hacia nosotros, daba casi la impresión de que lo hacía a cámara lenta
y  todo quedó enfocado con nitidez… Cuando se puso en marcha, se me tensó todo el cuerpo. No
recuerdo ningún sentimiento de pecho para abajo. Toda mi atención estaba dirigida a observar y
reaccionar ante mi blanco. ¡Y luego dicen de las descargas de adrenalina! Todo se tensó y  tenía
los cinco sentidos puestos en el hombre que corría hacia nosotros con un arma. Tenía la vista fija
en el torso y  la pistola del hombre. No podría decirle qué iba haciendo con la mano izquierda. No
tengo ni idea. Yo no quitaba ojo de la pistola. El arma descendía por la zona del pecho, y
entonces fue cuando realicé los primeros disparos.

No escuché nada; nada de nada. Alan había disparado una vez cuando y o realicé mi primer par
de disparos, pero y o no le oí. Cuando y o disparé por segunda vez, él realizó dos disparos más,
pero tampoco los oí. Dejamos de disparar cuando el hombre cay ó al suelo y  se deslizó hacia mí.
Allí estaba y o, de pie junto a ese tipo. No recuerdo siquiera cómo me incorporé. Lo único que sé
es que lo siguiente que recuerdo es estar de pie mirando hacia el suelo, al tipo. No sé cómo llegué
a esa posición, si me levanté apoy ándome en las manos o si me puse de rodillas. No lo sé, pero
una vez de pie recuperé el oído, porque escuché el ruido del metal que rebotaba aún en las
baldosas del suelo. El tiempo también se había normalizado para entonces, porque durante el
tiroteo todo fue más despacio. Esa sensación empezó en cuanto él avanzó hacia nosotros. Aunque
y o sabía que venía corriendo, parecía que se movía a cámara lenta. Es lo más increíble que he
visto en mi vida.

Supongo que estarán de acuerdo en que son historias profundamente extrañas. En el primer caso,
el agente parece estar describiendo algo bastante inconcebible. ¿Cómo es posible ver dónde
hacen impacto las balas que se disparan a otra persona? E igual de extraña es la afirmación del
segundo policía de no haber oído el sonido del arma al disparar. ¿Cómo es posible? En todo caso,
en las entrevistas realizadas a policías que han participado en tiroteos, este tipo de descripciones
aparecen una y  otra vez: claridad visual extrema, visión en túnel, disminución del sonido y
sensación de que el tiempo pasa más despacio. Así reacciona el cuerpo en condiciones de
máximo estrés, y  tiene su lógica. La mente, ante una situación en que la vida corre peligro, limita
radicalmente la variedad y  cantidad de información que tenemos disponible. El sonido, la



memoria y  una interpretación social más amplia han de sacrificarse en favor de una may or
conciencia de la amenaza que tenemos justo delante de nosotros. Desde el punto de vista de lo
que era fundamental en ese momento, los agentes de policía que describe Klinger desempeñaron
mejor su cometido porque restringieron sus sentidos: esa restricción les permitió centrarse en la
amenaza que tenían ante de ellos.

Ahora bien, ¿qué sucede si esa respuesta al estrés se lleva al extremo? Dave Grossman, un ex
teniente coronel del ejército y  autor de On Killing [Sobre el asesinato], alega que el estado óptimo
de « excitación»  —el nivel en el que el estrés mejora el rendimiento— es aquel en el que la
frecuencia cardiaca es de entre 115 y  145 latidos por minuto. Grossman afirma que midió la
frecuencia cardiaca del campeón de tiro Ron Avery , y  que ésta alcanzó el máximo nivel cuando
estaba tirando en el campo. La superestrella del baloncesto Larry  Bird solía decir que en
momentos cruciales del juego, la cancha se quedaba en silencio y  los jugadores parecían
moverse a cámara lenta. Está claro que jugaba al baloncesto en ese mismo nivel óptimo de
excitación en el que tiraba Ron Avery . Pero son muy  pocos los jugadores de baloncesto que ven
la cancha con tanta claridad como Larry  Bird, y  eso se debe a que muy  pocas personas juegan
en ese nivel óptimo. La may oría de nosotros, cuando estamos sometidos a una presión intensa,
nos excitamos demasiado y , superado un cierto punto, son tantas las fuentes de información que
el cuerpo empieza a desconectar, que nos convertimos en unos inútiles.

« Por encima de 145 pulsaciones» , sostiene Grossman, « empiezan a pasar cosas malas. Las
destrezas motoras complejas comienzan a descomponerse. Realizar alguna acción con una mano
y  no con la otra se hace difícil… Con 175, se produce un fallo completo del proceso cognitivo…
El posencéfalo se cierra y  el mesencéfalo —la parte del cerebro que es igual a la de los perros
(todos los mamíferos la tienen)— alcanza el posencéfalo y  se apodera de él. ¿Ha intentado usted
alguna vez mantener una discusión con una persona enojada o asustada? No se puede… Es como
tratar de discutir con un perro» . A tan elevada frecuencia cardiaca, el campo visual se reduce
aún más. El comportamiento adopta una agresividad inadecuada. Es elevadísimo el número de
casos de personas que evacúan el vientre cuando están en un tiroteo, y  ello se debe a que al
acentuado nivel de amenaza que representa una frecuencia cardiaca de 175 o superior, el cuerpo
no considera ese tipo de control fisiológico como una actividad esencial. La sangre se retira de la
capa muscular exterior y  se concentra en la masa muscular central. El sentido evolutivo de este
proceso es endurecer los músculos todo lo posible, convertirlos en una especie de armadura y
limitar la hemorragia en caso de que se produzcan lesiones. Pero eso nos deja torpes e inútiles.
De ahí que, según Grossman, todo el mundo debería hacer prácticas de marcar el 112, porque él
sabe de demasiadas situaciones de urgencia en las que la gente coge el teléfono y  es incapaz de
desempeñar una función tan básica como ésa. Con una frecuencia cardiaca disparada y  la
coordinación motora deteriorada, no es difícil marcar el 221 en lugar del 112, pues es el único
número que recordamos en ese momento; o bien olvidamos pulsar la tecla que activa la llamada
en el teléfono móvil o, sencillamente, no distinguimos unos números de otros. « Hay  que
ensay ar» , sostiene Grossman, « porque sólo de esa manera se recordará el número» .

Éste es, precisamente, el motivo de que en los últimos años muchos departamentos de policía



hay an prohibido las persecuciones a gran velocidad. No se debe sólo al riesgo de golpear a algún
transeúnte inocente durante la persecución, aunque no cabe duda de que es en parte lo que se
desea evitar, puesto que cerca de trescientos estadounidenses mueren cada año por accidente
durante estas persecuciones. Se debe también a lo que sucede después de la persecución, y a que
perseguir a un sospechoso a gran velocidad es el tipo de actividad que empuja a los agentes de
policía a ese peligroso estado de « excitación»  máxima. « Los disturbios sucedidos en Los
Angeles comenzaron por lo que los policías hicieron a Rodney  King al final de una persecución a
gran velocidad» , dice James Fy fe, jefe de formación en el Departamento de Policía de Nueva
York, quien ha prestado declaración en muchos casos de brutalidad policial. « Los disturbios en
Liberty  City , Miami, en 1980, comenzaron por lo que hicieron los policías al término de una
persecución. Golpearon a un tipo hasta dejarlo muerto. En 1986, hubo otros desórdenes callejeros
en Miami a consecuencia de lo que los policías hicieron al final de una persecución. La causa de
tres de los principales disturbios raciales en este país en el último cuarto de siglo es la actuación
policial al final de una persecución» .

« Es espantoso ir a gran velocidad, sobre todo por barrios residenciales» , afirma Bob Martin, un
ex oficial de alta graduación del Departamento de Policía de Los Ángeles. « Aunque sea sólo a
ochenta kilómetros por hora. La adrenalina y  el corazón empiezan a bombear como locos. Es
casi como el punto máximo que alcanza un corredor. Es algo que produce mucha euforia. Se
pierde perspectiva. La persecución te envuelve. Hay  un viejo refrán que dice: "Cuando está de
cacería, el perro no se detiene a rascarse las pulgas". Si ha escuchado alguna vez la retransmisión
de algún agente de policía en mitad de una persecución, habrá advertido que se les nota en la voz.
Casi gritan cuando lo hacen. Y si se trata de agentes que llevan poco tiempo, es casi histeria.
Recuerdo mi primera persecución. Hacía sólo dos meses que había salido de la academia. Fue
por un barrio residencial. Hubo un par de ocasiones en las que incluso las ruedas del vehículo no
tocaban el suelo. Al final le capturamos. Yo volví al coche a informar por radio de que nos
encontrábamos bien, y  no fui capaz siquiera de coger el radiotransmisor, tan tembloroso estaba» .
Martin afirma que la paliza a King fue precisamente lo que cabe esperar cuando dos partes —
ambas con las pulsaciones disparadas y  reacciones cardiovasculares de depredador— se
enfrentan tras una persecución. Martin asegura: « En un punto clave, Stacey  Koon [uno de los
oficiales superiores presentes en el momento del arresto] dijo a los agentes que retrocedieran.
Pero no le hicieron caso. ¿Por qué? Porque no le oy eron. Habían desconectado» .

Fy fe afirma que no hace mucho declaró en un caso de Chicago en el que unos agentes de policía
habían disparado y  matado a un joven al final de una persecución. A diferencia de Rodney  King,
él no estaba oponiendo resistencia a la autoridad, sólo estaba sentado en su coche. « Era un
jugador de fútbol de Northwestern. Se llamaba Robert Russ. Sucedió la misma noche en que los
policías dispararon a otra persona, una muchacha, tras la persecución de un vehículo. Fue un caso
del que se ocupó Johnnie Cochran, que consiguió un acuerdo extrajudicial de 20 millones de
dólares. Los agentes dijeron que iba conduciendo de manera irregular. Les hizo perseguirle, pero
ni siquiera a gran velocidad. No llegaron a superar los 115 kilómetros por hora. Al cabo de un
rato, obligaron al coche a salir de la carretera y  le hicieron parar en la autopista Dan Ry an. Las
instrucciones relativas a cómo proceder cuando se obliga a un vehículo a detenerse son muy



precisas. Se supone que uno no debe acercarse al coche, sino pedirle al conductor que salga del
mismo. Pues bien, dos de los policías se acercaron corriendo hasta la parte delantera y  abrieron
la puerta del asiento del pasajero. El otro majadero estaba en el otro lado, ordenándole a gritos a
Russ que abriera la puerta. Éste, sin embargo, se quedó sentado donde estaba. No sé en qué
estaba pensando, pero no respondió. De modo que el policía rompió el cristal de la ventana
trasera izquierda del coche y  disparó un solo tiro, que alcanzó a Russ en la mano y  el pecho. El
agente afirma que dijo: "Muéstrame las manos, enséñamelas", y  alega también que Russ
intentaba coger su pistola. No sé si eso fue lo que pasó. Tengo que admitir lo que afirma el
agente. Pero eso no viene al caso. El disparo sigue siendo injustificado, y a que no debería haber
estado en las proximidades del coche, y  tampoco haber roto la ventanilla» .

¿Estaba ley endo el pensamiento el agente en cuestión? En absoluto. La lectura del pensamiento
nos permite ajustar y  actualizar nuestras percepciones acerca de las intenciones de los demás. En
la escena de ¿Quién teme a Virginia Woolf? en la que Martha coquetea con Nick mientras George
merodea celoso detrás de ellos, dirigimos la mirada de los ojos de Martha a los de George, y  de
los de éste a los de Nick, y  vuelta a empezar, puesto que no sabemos lo que George va a hacer.
No dejamos de recopilar información sobre él, y a que deseamos saber qué va a pasar. Pero el
paciente aurista de Ami Klin dirigió la mirada a la boca de Nick, de ahí a su bebida, y  después al
broche que llevaba Martha. Su mente procesa del mismo modo seres humanos y  objetos. Él no
vio personas con emociones y  pensamientos. Lo que vio fue una serie de objetos inanimados en
una habitación, y  construy ó un sistema para explicarlos; un sistema que interpretó con una lógica
tan rígida y  pobre, que cuando George dispara a Martha y  de la pistola sale un paraguas, le hizo
reírse a carcajadas. En cierto modo, es lo mismo que hizo el agente en la autopista Dan Ry an. En
la extrema excitación de la persecución, dejó de leer la mente de Russ. Su campo visual y  su
pensamiento se restringieron. Elaboró un sistema rígido en virtud del cual un joven negro que va
en un coche huy endo de la policía tiene que ser un criminal peligroso, y  cualquier prueba en
sentido contrario, que hubiera tenido en cuenta en condiciones normales (el hecho de que Russ
sólo estaba sentado en su coche y  que no hubiera pasado de los 115 kilómetros por hora) no quedó
registrada en absoluto en su pensamiento. La excitación produce ceguera mental.

Q uedarse sin espacio en blanco

 

 

¿Han visto alguna vez el vídeo del intento de asesinato de Ronald Reagan? Tuvo lugar la tarde del
30 de marzo de 1981. Reagan acababa de pronunciar un discurso en el hotel Washington Hilton y
salió por una puerta lateral hacia su limusina. Saludó con la mano a la multitud congregada allí,
que le respondía con gritos de: « ¡Presidente Reagan! ¡Presidente Reagan!» . En ese momento,
un joven llamado John Hinckley  se abrió paso de pronto con una pistola del calibre 22 en la mano
y  disparó seis balas a quemarropa a los miembros del séquito de Reagan, antes de que éstos lo
derribaran tras un forcejeo. Una de las balas alcanzó en la cabeza al secretario de prensa de



Reagan, James Brady . La segunda hirió en la espalda a Thomas Delahanty , agente de policía. La
tercera la recibió en el pecho al agente del servicio secreto Timothy  McCarthy , y  la cuarta
rebotó en la limusina y  atravesó el pulmón de Reagan a pocos centímetros del corazón. El
enigma del caso, desde luego, es cómo se las arregló Hinckley  para llegar hasta Reagan con tanta
facilidad. Los presidentes van rodeados de guardaespaldas, y  se supone que éstos deben vigilar
por si hay  gente como John Hinckley  entre los presentes. Las personas que suelen esperar a la
puerta de un hotel en un frío día de primavera sólo por si su presidente les dirige una mirada es
gente que le desea lo mejor, y  la labor de los guardaespaldas es escudriñar a la multitud para
detectar a cualquier persona que no encaje en el esquema, que en absoluto le desee lo mejor.
Parte de lo que los guardaespaldas tienen que hacer es leer las caras. Tienen que leer el
pensamiento. Entonces, ¿por qué no ley eron el de Hinckley ? La respuesta es obvia al ver el vídeo,
y  es la segunda causa fundamental de la ceguera mental: la falta de tiempo.

Gavin de Becker, que dirige una empresa de seguridad en Los Angeles y  ha escrito un libro
titulado The Gift of Fear [El valor del miedo, Barcelona, Ed. Urano, 1999], afirma que el factor
esencial de la protección es la cantidad de « espacio en blanco» , es decir, la distancia que hay
entre el objetivo y  cualquier posible agresor. Cuanto mayor sea el espacio en blanco, más tiempo
tiene el guardaespaldas para reaccionar. Y cuanto más tiempo tenga el guardaespaldas, mejor
será su capacidad para leer el pensamiento de cualquier posible agresor. Pero en el caso de los
disparos de Hinckley , no había espacio en blanco. Estaba entre un puñado de periodistas que se
encontraban a escasos metros del presidente. Los agentes del servicio secreto no advirtieron su
presencia hasta que comenzó a disparar. Desde el primer instante en que los guardaespaldas de
Reagan se dieron cuenta de que se estaba produciendo un atentado —lo que, en el sector de la
seguridad, se conoce como « el momento del reconocimiento» — hasta que y a no se causaron
más daños, transcurrieron 1,8 segundos. « El atentado contra Reagan incluy e reacciones heroicas
por parte de varias personas» , afirma De Becker. « Aun así, Hinckley  efectuó los cinco disparos.
En otras palabras: tales reacciones no cambiaron el curso de los acontecimientos en absoluto, y a
que él se hallaba demasiado cerca. En el vídeo se ve que uno de los guardaespaldas saca una
ametralladora de su maletín, aunque se queda donde está. Hay  otro que también desenfunda el
arma. ¿A qué iban a disparar? Ya había pasado todo» . En esos 1,8 segundos lo único que podían
hacer era recurrir a su instinto más primitivo, más automático y , en este caso, más inútil: sacar
las armas. No tenían posibilidad alguna de comprender o prever lo que estaba pasando. « Si se
elimina el tiempo» , dice De Becker, « estás expuesto a una reacción intuitiva de la más baja
calidad» .

No solemos pensar en la función que desempeña el tiempo en las situaciones de vida o muerte,
tal vez porque Holly wood ha distorsionado nuestro sentido de lo que sucede en un enfrentamiento
violento. En las películas, los tiroteos son secuencias interminables en las que un policía tiene
tiempo para susurrarle de forma dramática algunas palabras a su compañero, el villano tiene
tiempo de lanzarles un desafío, y  el fuego cruzado aumenta lentamente hasta que llega a un fin
devastador. El simple hecho de contar la historia de un tiroteo hace que lo sucedido parezca que
llevó mucho más tiempo del que llevó en realidad. Lean cómo describe De Becker el atentado
contra la vida del presidente de Corea del Sur hace unos años: « El asesino se pone en pie y  se



dispara a sí mismo en una pierna. Así es como empieza. Está nervioso, fuera de sí. Después
dispara al presidente, pero yerra el tiro. En cambio, alcanza a la esposa de éste en la cabeza y  la
mata. El guardaespaldas se levanta y  contesta a los disparos. Falla. El tiro lo recibe un niño de
ocho años. Una chapuza, se mire por donde se mire. Todo salió mal» . ¿Cuánto creen que duró
toda la secuencia? ¿Quince segundos? ¿Veinte? No, tres coma cinco segundos.

En mi opinión, también nos volvemos auristas transitorios en situaciones en las que nos falta
tiempo. El psicólogo Keith Payne, por ejemplo, colocó en cierta ocasión a varias personas frente
a un ordenador y  las predispuso —al igual que hizo John Bargh en los experimentos que se
describen en el capítulo 2— mostrándoles imágenes fugaces de la cara de una persona negra o
de la cara de una persona blanca. A continuación, Pay ne les enseñó la imagen de un arma o la
de una llave inglesa. La imagen permanecía en la pantalla 200 milisegundos, y  todos tenían que
identificar lo que acababan de ver en la pantalla. El experimento estaba inspirado en el caso
Diallo. Los resultados se los pueden imaginar. Si a uno se le predispone mostrándole primero una
cara negra, identificará el arma como tal un poco más deprisa que si se le muestra primero una
cara blanca. A continuación, Pay ne volvió a hacer el experimento, aunque esta vez más deprisa.
En lugar de dejar que cada persona respondiera a su propio ritmo, las obligó a tomar una decisión
en 500 milisegundos, es decir, en medio segundo. En esta ocasión, los sometidos a la prueba
empezaron a cometer errores. Les llevó menos tiempo identificar un arma como tal cuando
vieron la cara negra en primer lugar. Pero cuando vieron la cara negra primero, también les
llevó menos tiempo identificar una llave inglesa como un arma. Sometidos a condiciones en las
que el tiempo apremiaba, empezaron a comportarse como se comportan las personas cuando
están muy  excitadas. Dejaron de fiarse de las pruebas reales que les proporcionaban sus sentidos
y  recurrieron a un sistema rígido e implacable, a un cliché.

« Cuando tomamos una decisión en una fracción de segundo» , afirma Pay ne, « somos muy
vulnerables a dejarnos llevar por nuestros estereotipos y  prejuicios, incluso por aquellos en los
que no necesariamente creemos ni respaldamos» . Pay ne ha probado todo tipo de técnicas para
reducir este sesgo. En un intento de que las personas que se sometían al experimento se
comportaran lo mejor que pudieran, les dijo que lo que hicieran lo iba a examinar después un
compañero de clase. Eso aumentó su parcialidad. Pay ne explicó con todo detalle a algunos en
qué consistía el experimento, y  les pidió de manera explícita que evitaran los clichés fundados en
la raza. Dio exactamente igual. Lo único que no dio igual, según averiguó Pay ne, fue conceder
más tiempo para realizar el experimento y  decir a las personas que esperaran un poco antes de
identificar el objeto que había en la pantalla. Nuestro poder para seleccionar datos significativos
y  para hacer juicios instantáneos es extraordinario. Pero incluso el ordenador gigante de nuestro
inconsciente necesita un momento para llevar a cabo su labor. Los expertos en arte que emitieron
un juicio sobre el kurós del Getty  necesitaron verlo antes de poder afirmar que era una
falsificación. Si se hubieran limitado a mirar la estatua por la ventanilla de un coche que pasara a
cien kilómetros por hora, sólo podrían haber emitido una conjetura al azar sobre su autenticidad.

Por esta razón, precisamente, en los últimos años muchos departamentos de policía han pasado a
asignar a un solo agente en lugar de a dos a los coches-patrulla. Tal vez no parezca muy



acertado, y a que seguramente tiene más lógica el trabajo conjunto de dos policías. ¿No pueden
respaldarse entre sí? ¿No les resultaría así más fácil y  seguro enfrentarse a situaciones
problemáticas? La respuesta en ambos casos es que no. Un agente acompañado no va más
seguro que solo. E, igualmente importante, es más probable que se denuncie la actuación policial
cuando los agentes van en pareja que cuando va uno solo. Cuando van en parejas aumenta la
probabilidad de que los enfrentamientos con los ciudadanos acaben en una detención, en lesiones
al detenido o en una acusación por agresión al agente de policía. ¿Por qué? Porque cuando los
agentes van de uno en uno se toman las cosas con más calma, y  cuando van acompañados, las
aceleran. « Todos los policías desean patrullar de dos en dos» , dice De Becker. « De ese modo
vas con tu compañero, tienes a alguien con quien hablar. Ahora bien, cuando sale a patrullar uno
solo, se mete en menos líos, y a que no se envalentona como cuando va acompañado. Un policía
solo adopta una postura diferente por completo. No es tan propenso a tender emboscadas. No se
lanza al ataque. Lo que se dice es: "Voy  a esperar a que lleguen los otros agentes". Se muestra
más comprensivo. Se da más tiempo» .

¿Habría acabado muerto Russ, el joven del coche en Chicago, si se hubiera enfrentado sólo a un
agente? Cuesta creer que sí. Un solo policía, a pesar de todo el acaloramiento de la persecución,
habría tenido que detenerse y  esperar refuerzos. Lo que envalentonó a los tres agentes para
perseguir el coche fue la falsa seguridad de ser superiores en número. « Es preciso que la
situación se calme» , afirma Fy fe. « Nosotros enseñamos a los agentes que el tiempo está de su
lado. En el caso Russ, los abogados de la otra parte sostenían que se trataba de una situación que
estallaría en cualquier momento. Pero sólo se debió a que los agentes dejaron que la situación
llegara a ese punto. A Russ le hicieron parar. Ya no se escaparía» .

Lo que se consigue con la formación policial, en el mejor de los casos, es enseñarlos a
mantenerse alejados de este tipo de problemas, es decir, evitar el riesgo del autismo transitorio. Si
hacen parar un vehículo, por ejemplo, el deber de los agentes es aparcar detrás del coche que
persiguen. Si es por la noche, deben dirigir las luces largas directamente al vehículo. A
continuación tienen que acercarse a pie hasta el coche, por el lado del conductor, quedarse de pie
justo detrás de éste y , por encima de su hombro, iluminarle con la linterna la zona comprendida
entre la cintura y  las rodillas. A mí me han parado en alguna ocasión, y  siempre me ha parecido
una falta de respeto: ¿por qué el agente no puede colocarse delante de mí y  hablarme cara a
cara, como cualquier persona normal? La razón es que si el policía está de pie detrás de mí, me
sería prácticamente imposible sacar un arma y  apuntarle. En primer lugar, el agente me está
enfocando con la linterna de modo que puede ver dónde tengo las manos y  si voy  a coger un
arma. E incluso si llego a coger el arma, tengo que hacer un giro de casi noventa grados en el
asiento, asomarme por la ventanilla y  disparar al agente por encima del montante de la puerta
(sin olvidar que la luz larga del coche patrulla me está deslumbrando), y  todo ello delante de sus
narices. El procedimiento policial, en otras palabras, va en beneficio mío: significa que el agente
sólo sacará su arma si y o emprendo una secuencia de acciones larguísima y  totalmente
inequívoca.

En una ocasión, Fy fe dirigió un proy ecto en el condado de Dade, Florida, donde se produjo un



número excepcionalmente alto de incidentes violentos entre agentes de policía y  civiles.
Imagínense la tensión que causó tanta violencia. Algunos colectivos sociales acusaron a la policía
de falta de sensibilidad y  racismo. La policía respondió con actitud iracunda y  a la defensiva; la
violencia, dijeron, era una parte trágica aunque inevitable de la labor policial. Era el pan de cada
día. En todo caso, Fy fe decidió mantenerse ajeno a la polémica y  realizar el estudio. Colocó
observadores en los coches-patrulla y  les pidió que tomaran nota de todos los comportamientos
de los policías y  les puntuaran según el grado de correspondencia entre su actuación y  las
técnicas adecuadas de formación. « Eran cosas del tipo: ¿aprovechó el agente los lugares que le
brindaban la posibilidad de ponerse a cubierto? Nosotros formamos a los agentes para que
procuren por todos los medios no ofrecer un blanco fácil, de manera que es el malo quien tiene
que decidir si le van a disparar o no. Así que nos fijábamos en aspectos como si los agentes se
mantuvieron a cubierto en la medida de lo posible o si entraron directamente por la puerta
principal. ¿Tuvieron el arma apartada del sospechoso en todo momento? ¿Tenían la linterna en la
mano no dominante? Al recibir un aviso de robo, ¿pidieron más información o sólo dijeron "es un
diez-cuatro"? ¿Pidieron refuerzos? ¿Coordinaron su método de actuación? (por ejemplo, "tú
disparas y  y o te cubro"). ¿Dieron una vuelta para examinar el vecindario? ¿Colocaron otro coche
en la parte posterior del edificio? Una vez que entraron en el lugar en cuestión, ¿enfocaron las
linternas hacia un lado? (porque si en el interior hay  alguien armado, disparará al foco de luz). Si
habían parado un vehículo, ¿miraron la parte trasera del mismo antes de acercarse al conductor?
Ese tipo de cosas» .

Lo que Fy fe descubrió fue que los agentes lo hacían verdaderamente bien cuando estaban cara a
cara con un sospechoso y  cuando lo habían detenido. En tales situaciones, hicieron lo « correcto»
un 92 por ciento de las veces. Pero el modo en que se acercaron a la escena del delito fue nefasto
y  su puntuación fue sólo de 15 por ciento. Ahí residía el problema. No adoptaron las medidas
necesarias para evitar el autismo transitorio. Y cuando el condado de Dade se concentró en la
mejora de la actuación policial antes de enfrentarse con el sospechoso, el número de
reclamaciones contra los agentes y  el de lesiones a policías y  civiles cay ó en picado. « A nadie le
gusta ponerse en una posición en la que la única manera de defenderse es disparando a otro» ,
dice Fy fe. « Si tienes que depender de tus reflejos, alguien va a salir herido y  sin necesidad
alguna. Si aprovechas la inteligencia y  te pones a cubierto, casi nunca será necesario tomar una
decisión instintiva» .

«Algo me dijo que no disparara aún»

 

 

Lo valioso del diagnóstico de Fy fe es cómo da la vuelta a la cuestión tan debatida de los tiroteos
policiales. Los detractores de la conducta policial se centran siempre en las intenciones de
agentes concretos. Hablan de racismo y  parcialidad deliberada. Los defensores de la policía, por
su parte, se escudan siempre en lo que Fy fe denomina « el síndrome de la fracción de segundo» :



un agente acude cuanto antes al lugar de los hechos, ve al malo, no hay  tiempo para pensar,
actúa. Esa situación requiere que se acepten las equivocaciones como algo inevitable. En
definitiva, ambos puntos de vista son derrotistas. Dan por sentado que una vez iniciado un
incidente crucial, no puede hacerse nada para impedirlo o dominarlo. Y cuando intervienen las
reacciones instintivas, esa opinión se generaliza. Pero es una suposición errónea. Hay  un aspecto
fundamental en el que el pensamiento inconsciente no se diferencia del pensamiento consciente:
en ambos podemos desarrollar nuestra capacidad para tomar decisiones rápidas a base de
formación y  experiencia.

¿Son inevitables la excitación extrema y  la ceguera mental en condiciones de estrés? Desde luego
que no. De Becker, cuy a empresa presta servicios de seguridad a personajes públicos, somete a
sus guardaespaldas a un programa de lo que él llama « inoculación de estrés» . « En la prueba
que realizamos, la persona a la que se ofrece protección le dice al guardaespaldas: "Acérquese;
oigo un ruido", y  según éste dobla la esquina, ¡pum!, le disparan. No se hace con un arma real.
La bala no es más que una cápsula de plástico que deja una marca, pero la sientes. Y has de
seguir adelante. A continuación, decimos: "Tienes que hacerlo de nuevo", y  esta vez le
disparamos según entra en la casa. Pues bien, la cuarta o quinta vez que recibes un disparo
simulado, y a es otra cosa» . De Becker hace un ejercicio parecido en el que solicita a los
guardaespaldas en prácticas que se enfrenten a un perro furioso repetidas veces. « Al principio,
su frecuencia cardiaca es de 175. Ni siquiera ven con claridad. Pero la segunda o la tercera vez
las pulsaciones bajan a 120, después a 110 y  entonces y a pueden funcionar» . Ese tipo de
entrenamiento, realizado una y  otra vez en combinación con experiencias de la vida real, hace
variar esencialmente la forma en que un agente de policía reacciona ante una situación violenta.

La lectura del pensamiento es asimismo una capacidad que mejora con la práctica. Para Silvan
Tomkins, tal vez el mejor lector del pensamiento, era casi una obsesión. Cuando nació su hijo
Mark, se tomó un periodo sabático de la Universidad de Princeton y  se quedó en su casa de
Jersey  Shore, observando con minuciosidad la cara del niño, analizando los patrones de emoción
—los ciclos de interés, alegría, tristeza e ira— que refleja fugazmente la cara de un bebé en los
primeros meses de vida. Reunió un archivo compuesto por miles de fotografías de caras
humanas con todas las expresiones imaginables, y  aprendió la lógica de los surcos, las arrugas y
los pliegues, las sutiles diferencias entre una cara a punto de sonreír y  una a punto de llorar.

Paul Ekman ha elaborado varios tests sencillos sobre la capacidad de las personas para leer el
pensamiento. En uno de ellos reproduce una secuencia corta de un vídeo en el que cerca de una
docena de personas afirma haber hecho algo que ha hecho o no. La labor de los que se someten
al test es adivinar quién miente. Las pruebas son sorprendentemente difíciles. La may oría de la
gente alcanza un resultado similar al que habría conseguido eligiendo las respuestas al azar. ¿Y
quién responde bien?

Los que han practicado. Las víctimas de un derrame cerebral que han perdido la capacidad de
hablar, por ejemplo, son maestros, y a que su enfermedad les ha obligado a ser mucho más
sensibles a la información que hay  escrita en la cara de la gente. Las víctimas de malos tratos



continuados en su niñez también responden correctamente: al igual que los que han sufrido un
derrame, han tenido que practicar el difícil arte de la lectura del pensamiento; en su caso, el
pensamiento de unos padres alcohólicos o violentos. Ekman organiza incluso seminarios para los
cuerpos policiales en los que enseña a los alumnos a mejorar sus aptitudes de lectura del
pensamiento. Con sólo media hora de práctica, afirma, una persona puede convertirse en un
experto en la percepción de microexpresiones. « Yo tengo una cinta para el curso, y  a los
alumnos les entusiasma» , dice Ekman. « Al comienzo no son capaces de ver ninguna de esas
expresiones. Pero treinta y  cinco minutos después, las ven todas. Lo que quiere decir que es una
habilidad accesible» .

En una de las entrevistas de David Klinger, éste conversa con un veterano agente de policía que
ha participado en situaciones violentas muchas veces durante su carrera profesional y  que se ha
visto obligado otras tantas a leer el pensamiento de personas en momentos de estrés. Lo que
cuenta el agente a continuación es un magnífico ejemplo de cómo un momento de gran estrés,
en las manos apropiadas, puede dar un giro completo. Era de noche. El policía iba persiguiendo a
tres adolescentes, miembros de una banda. Uno de ellos saltó por una valla, otro cruzó corriendo
delante del coche y  el tercero se quedó inmóvil, apenas a trescientos metros del agente,
paralizado por la luz. El agente recuerda:

Cuando yo salía del coche, por el lado del pasajero, el muchacho se llevó la mano derecha al
cinturón y  comenzó a buscar algo. Después vi que la mano seguía bajando en dirección a la
entrepierna y  que intentaba llegar a la zona del muslo izquierdo, como si tratara de coger algo
que se le estaba escurriendo por la pernera.

Mientras rebuscaba en los pantalones, empezó a darse la vuelta hacia mí. Me miraba fijamente,
y  y o le dije que no se moviera: « ¡Quieto! ¡No te muevas! ¡No te muevas! ¡No te muevas!» . Mi
compañero le gritaba también: « ¡Quieto! ¡Quieto! ¡Quieto!» . Mientras le daba órdenes,
desenfundé el revólver. Cuando llegué a apenas un metro y  medio de él, el chico dejó al
descubierto una automática de cromo del 25. Entonces, en cuanto tuvo la mano a la altura del
vientre, dejó caer el arma sobre la acera. Le detuvimos, y  ahí acabó todo.

Creo que la única razón por la que no disparé fue su edad. Tenía catorce años, pero aparentaba
nueve. Si hubiera sido un adulto, seguramente le habría disparado. Percibí la amenaza del arma,
qué duda cabe. Vi con toda claridad que era de cromo y  tenía empuñadura nacarada. Pero y o
llevaba las de ganar, y  quería concederle el beneficio de la duda un poco más, sólo porque
parecía muy  joven. En mi opinión, el hecho de que yo fuera un agente con gran experiencia tuvo
mucho que ver con la decisión que tomé. Vi en su cara que estaba muy  asustado, algo que y a
había percibido en otras situaciones, y  eso me llevó a pensar que si le concedía un poquito más de
tiempo, me daría la oportunidad de no dispararle. El resultado fue que y o le miré, vi lo que
sacaba de los pantalones, lo identifiqué como un arma y  vi adonde iba a dirigir la boca de esa
pistola a continuación. Si el muchacho hubiera subido la mano un poco más arriba del cinturón, si
la hubiera apartado más de la zona del estómago de modo que yo hubiera visto que dirigía el
arma hacia mí, todo habría terminado. Pero no llegó a subir el cañón, y  algo en mi interior me



dijo que no disparara aún.

¿Cuánto duró este enfrentamiento? ¿Dos segundos? ¿Un segundo y  medio? Observen que la
experiencia y  la habilidad del agente le permitieron estirar esa fracción de tiempo, calmar la
situación, seguir recopilando información hasta el último momento. El agente ve salir el arma.
Ve la empuñadura nacarada. Imagina la dirección que va a tomar la boca. Espera a que el
muchacho decida si levanta el arma o sencillamente la deja caer. Y durante todo ese tiempo,
incluso cuando va siguiendo el recorrido del arma, mira también a la cara del muchacho, para
ver si es peligroso o sólo está asustado. ¿Hay  un ejemplo más magnífico de juicio instantáneo?
He aquí lo que se consigue con formación y  experiencia: la capacidad de extraer una enorme
cantidad de información significativa a partir de una mínima cantidad de experiencia. Para un
novato, ese incidente habría transcurrido en una especie de neblina. Pero no fue neblinoso en
absoluto. Cada momento, lo que dura un abrir y  cerrar de ojos, está compuesto de una serie de
partes diferenciadas en movimiento, y  cada una de esas partes brinda una ocasión para la
intervención, la reforma y  la corrección.

Tragedia en la Avenida Wheeler

 

 

Pues bien, ahí estaban: Sean Carroll, Ed McMellon, Richard Murphy  y  Ken Boss. Era y a tarde.
Se encontraban en la zona sur del Bronx. Vieron a un joven negro que parecía comportarse de
forma extraña. Aunque no pudieron verle bien, puesto que pasaron delante de él en coche, se
pusieron de inmediato a elaborar una teoría que explicara tal comportamiento. Por ejemplo: no
era un hombre corpulento, sino bastante pequeño. « ¿Y qué significa pequeño? Pues que lleva un
arma» , afirmó Becker, tratando de imaginar lo que pasó por sus mentes en ese momento.
« Estaba ahí fuera, solo, a las doce y  media de la noche. En un barrio tan malo como ése. Solo.
Un tipo negro. Tiene un arma; si no, no estaría ahí. Y, por si fuera poco, es pequeño. ¡Hacen falta
huevos para estar ahí en mitad de la noche! Tiene un arma. Ésa es la explicación que se da uno
mismo» . El coche dio marcha atrás. Carroll dijo más tarde que le « sorprendió»  que Diallo
siguiera allí. ¿No sale corriendo cualquier tipo malo en cuanto ve un coche lleno de policías?
Carroll y  McMellon salieron del automóvil. McMellon gritó: « ¡Policía! ¿Podemos hablar?» .
Diallo permaneció inmóvil. Estaba aterrado, desde luego, y  el terror se le notaba en la cara. Dos
hombres altísimos, que no pintaban nada en absoluto en ese barrio y  a esas horas, le habían
abordado. Diallo se dio la vuelta y  entró corriendo en el edificio, momento en el que se perdió la
ocasión para leer el pensamiento. En ese instante se trataba y a de una persecución, aunque
Carroll y  McMellon no tenían la misma experiencia que tenía el agente que vio la pistola de
empuñadura nacarada subir en dirección a él. Eran novatos. Nuevos en el Bronx, nuevos en la
Unidad de Delincuencia Callejera y  nuevos en el inimaginable estrés que causa perseguir por un
pasillo oscuro a un hombre al que creían armado. El ritmo cardíaco se acelera vertiginosamente.
Se reduce el campo de atención. La Avenida Wheeler es una zona antigua del Bronx. La acera



está a continuación de la cuneta, y  entre la acera y  el apartamento de Diallo sólo hay  cuatro
escalones. Aquí no hay  espacio en blanco. Cuando los agentes salieron del coche patrulla,
McMellon y  Carroll se quedaron a apenas tres o cuatro metros de Diallo. Éste echa a correr.
¡Una persecución! Carroll y  McMellon y a estaban un poquito excitados. Y en ese momento,
¿cuál era su frecuencia cardiaca? ¿175? ¿200? Diallo se encontraba en el portal, apoyado en la
puerta interior del edificio. Giró el cuerpo hacia un lado mientras rebuscaba algo en el bolsillo.
Carroll y  McMellon no tenían un lugar donde ponerse a cubierto o esconderse: aquí no había un
montante de la puerta del coche que les pudiera servir de escudo, que les permitiera tomarse el
momento con más calma. Estaban en la línea de fuego, y  lo que Carroll vio fue la mano de
Diallo y  la punta de algo negro. Luego resultó ser una cartera. Pero Diallo era negro, era tarde,
estaban en la zona sur del Bronx, el tiempo en un momento así se mide en milisegundos y , en
tales circunstancias, todos sabemos que las carteras parecen siempre armas. La cara de Diallo
podría haberle transmitido algo diferente, pero Carroll no miraba a la cara de Diallo; aunque lo
hubiera hecho, no es seguro que hubiera comprendido lo que veía en ella. En ese momento no
leía el pensamiento. Para los efectos, era aurista. Sólo estaba pendiente de lo que fuera a sacar
Diallo del bolsillo, al igual que Peter sólo estaba pendiente del interruptor de la luz en la escena
del beso de George y  Martha. Carroll gritó: « ¡Tiene un arma!» . Y empezó a disparar. McMellon
cay ó hacia atrás y  también comenzó a disparar —y  la conjunción de un hombre que cae hacia
atrás y  la detonación de un arma parece significar sólo una cosa: le han alcanzado—. Así que
Carroll siguió disparando, y  McMellon, al ver disparar a su compañero, continuó disparando a su
vez, y  Boss y  Murphy , al ver disparar a los primeros, saltaron del coche y  procedieron a disparar
también. Los periódicos del día siguiente dieron mucha importancia al hecho de que se
dispararan cuarenta y  una balas, pero la realidad es que cuatro personas con pistolas
semiautomáticas pueden disparar cuarenta y  un tiros en cuestión de dos minutos y  medio. De
hecho, es probable que todo el incidente, de principio a fin, no durara más de lo que se tarda en
leer este párrafo. Pero en esas pocas milésimas de segundo se tomaron las suficientes medidas y
decisiones como para llenar toda una vida. Carroll y  McMellon le gritan algo a Diallo. Mil uno. Él
entra en la casa. Mil dos. Los agentes corren tras él atravesando la acera y  suben los escalones de
la entrada. Mil tres. Diallo se queda en el portal, buscando algo en el bolsillo. Mil cuatro. Carroll
grita: « ¡Tiene un arma!» . Empieza el tiroteo. Mil cinco. Mil seis. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Mil siete.
Silencio. Boss se acerca corriendo hasta donde está Diallo, mira al suelo y  grita: « ¿Dónde coño
está el arma?» , y  después se dirige corriendo calle arriba, hacia la Avenida Westchester, porque
con los gritos y  el tiroteo se ha desorientado. Carroll se sienta en la escalera, junto al cuerpo de
Diallo, acribillado a balazos, y  empieza a llorar.

 

Conclusión
Escuchar con los ojos:
las lecciones que se extraen de Inteligencia intuitiva



 

 

Al principio de su carrera como profesional de la música, Abbie Conant estuvo en Italia tocando
el trombón en el Teatro Real de Turín. Corría el año 1980. Ese verano, ella había enviado once
solicitudes para diversos puestos vacantes en orquestas de toda Europa. Recibió sólo una
respuesta: la de la Orquesta Filarmónica de Múnich. « Estimado señor Abbie Conant» ,
comenzaba la carta. Al considerarlo ahora, una vez transcurrido el tiempo, ese error debería
haber disparado todas las alarmas en la mente de Conant.

Le hicieron la prueba en el Museo Alemán de Múnich, y a que el edificio del centro cultural de la
orquesta estaba aún sin acabar de construir. Se presentaron treinta y  tres candidatos, y  todos
tocaron detrás de una cortina para que el tribunal no pudiera verlos. Este tipo de pruebas con
cortina era rara en Europa en aquella época. Pero, habida cuenta de que uno de los aspirantes era
hijo de un miembro de una de las orquestas de Múnich, la Filarmónica decidió, en aras de la
imparcialidad, realizar la primera ronda de pruebas sin ver a los intérpretes. Conant era la
decimosexta. Interpretó el Concertino para trombón de Ferdinand David, una de las piezas más
trilladas en las audiciones en Alemania, y  falló en una nota (desafinó en un sol). En ese momento
se dijo a sí misma: « Se acabó» , y  salió del escenario para recoger sus cosas e irse a casa. Pero
el tribunal no opinaba lo mismo que ella. Les había dejado de una pieza. Las audiciones son
momentos característicos de selección de unos cuantos detalles reveladores. Los intérpretes
expertos en música clásica dicen que pueden dilucidar si un músico es bueno o no casi al instante
—a veces en cuestión de unos cuantos compases, a veces con la primera nota—, y  en el caso de
Conant, lo hicieron. Después de que ella abandonara la sala de pruebas, el director musical de la
Filarmónica, Sergiu Celibidache, gritó: « ¡Justo lo que queríamos!» . A los diecisiete aspirantes
que quedaban los mandaron a casa. Alguien fue en busca de Conant. Ésta volvió a la sala de
audiciones y , cuando apareció por detrás de la cortina, escuchó: Was ist'n des? Sacra di! Meine
Goetter! Um Gottes willen!, que es el equivalente en bávaro a: « ¡Pero bueno! ¿Esto qué es?» .
Ellos esperaban ver aparecer al señor Conant. Y lo que vieron fue a la señora Conant.

Fue una situación cuando menos incómoda. Celibidache era un director de orquesta de la vieja
escuela, un hombre imperioso y  tenaz, con ideas muy  firmes acerca de cómo debe tocarse la
música y  también de quién debe interpretarla. Además, estaban en Alemania, la cuna de la
música clásica. En cierta ocasión, justo después de la II Guerra Mundial, en la Filarmónica de
Viena hicieron una audición con cortina a modo de prueba y  acabaron en lo que el ex presidente
de la orquesta, Otto Strasser, describió en sus memorias como « una situación grotesca» : « Uno
de los aspirantes se calificó como el mejor intérprete, y  cuando descorrieron la cortina, lo que el
atónito tribunal vio ante sí fue a un japonés» . Para Strasser, un japonés no podía, sencillamente,
tocar con alma y  fidelidad una música compuesta por un europeo. Para Celibidache, de igual
manera, una mujer no podía tocar el trombón. La Filarmónica de Múnich tenía una o dos
mujeres al violín y  el oboe. Pero se trataba de instrumentos « femeninos» . El trombón es
masculino. Es el instrumento que tocaban los hombres en las bandas de desfiles militares. Los



compositores de ópera lo usaban para simbolizar el infierno. Beethoven utilizó el trombón en las
sinfonías quinta y  novena para hacer ruido. « Incluso ahora» , comenta Conant, « un profesional
del trombón podría preguntarle a usted: "¿Qué clase de equipo toca?" ¿Se imaginan a un violinista
que diga: "Yo toco un Black and Decker"?» .

Hubo dos rondas más de audiciones. Conant salió airosa de ambas. Pero cuando Celibidache y  el
resto de los miembros del tribunal la vieron en carne y  hueso, todos esos arraigados prejuicios
empezaron a competir con la primera impresión irresistible que les había causado su
interpretación. Conant se incorporó a la orquesta y  Celibidache tuvo que fastidiarse. Transcurrió
un año, y  en may o de 1981 Conant fue convocada a una reunión. Se le informó de que iba a
bajar a la categoría de segundo trombón. No se le dieron razones. Conant estuvo un año en
periodo de prueba, para demostrar de nuevo su valía. Dio lo mismo. « ¿Sabe cuál es el
problema?»  le dijo Celibidache. « Necesitamos a un hombre para el solo de trombón» .

Conant no tuvo más remedio que llevar el caso a juicio. Lo que la orquesta alegaba en su
expediente era que « la demandante no tiene la fuerza física necesaria para ser primer
trombón» . Se envió a Conant a la clínica Gautinger, especializada en pulmón, para someterla a
un examen completo. Tuvo que soplar por máquinas especiales, le tomaron una muestra de
sangre para medir su capacidad de absorción de oxígeno y  le examinaron el tórax. Los resultados
mostraron valores superiores a la media. La enfermera llegó a preguntarle si era una atleta. El
caso se alargaba. La orquesta afirmaba que la « falta de aliento de Conant era apreciable al
oído»  en sus interpretaciones del famoso solo de trombón del Réquiem de Mozart, aunque el
director invitado a esas interpretaciones había procurado que la trombonista destacara para que
recibiera los aplausos del público. Se organizó una audición especial ante un experto en trombón.
Conant interpretó siete de los pasajes más difíciles del repertorio para este instrumento. El
experto se mostró efusivo. La orquesta alegó que Conant no era fiable ni profesional. Era
mentira. Después de ocho años, se reincorporó como primer trombón.

Pero eso sólo fue el comienzo de una nueva serie de problemas que se prolongó durante otros
cinco años, y a que la orquesta se negó a pagarle lo mismo que cobraban sus colegas varones.
Conant volvió a ganar. Ninguno de los cargos que se presentaron contra ella prosperó, y  no
prosperaron debido a que la Filarmónica de Múnich no pudo rebatir los argumentos que ella
presentó. Sergiu Celibidache, el hombre que ponía en duda sus aptitudes, la había escuchado
interpretar el Concertino para trombón de Ferdinand David en condiciones de total objetividad, y
en ese momento de imparcialidad lo que dijo fue: «  Justo lo que queríamos!» . Y mandó a su
casa al resto de los aspirantes. A Abbie Conant lo que la salvó fue la cortina.

Una revolución en la música clásica

 

 

El mundo de la música clásica, en particular en su patria europea, ha sido hasta hace muy  poco



dominio de los hombres blancos. Las mujeres, se pensaba, no podían tocar como los hombres, y
no había más que hablar. No tenían la fuerza, ni la disposición ni la resistencia para ciertos tipos
de piezas. Sus labios eran diferentes. Sus pulmones eran menos potentes. Sus manos eran más
pequeñas. Y eso no parecía un prejuicio, sino un hecho, porque cuando se convocaban pruebas, a
los directores de orquesta, los directores musicales y  los maestros les parecía siempre que los
hombres sonaban mejor que las mujeres. Nadie prestaba may or atención al modo en que se
celebraban las audiciones, puesto que era un artículo de fe que una de las cosas que hacía que un
experto musical fuera tal era que, independientemente de las circunstancias en las que se
interpretara la música que él escuchaba, era capaz de evaluar, de forma instantánea y  objetiva,
la calidad de la interpretación. Las pruebas para las orquestas importantes se realizaban a veces
en el camerino del director, o en la habitación de su hotel si estaba de paso en la ciudad. Los
intérpretes tocaban durante cinco minutos, o dos minutos, o diez minutos, ¿qué más daba? La
música era la música. Rainer Kuchl, primer violín de la Filarmónica de Viena, dijo en una
ocasión que él podía distinguir al instante y  con los ojos vendados entre, pongamos por caso, un
violinista y  una violinista. En su opinión, un oído educado podía captar la suavidad y  flexibilidad
del estilo femenino.

En todo caso, en las últimas décadas el mundo de la música clásica ha experimentado una
revolución. En Estados Unidos, los músicos de orquesta comenzaron a organizarse políticamente.
Formaron un sindicato y  lucharon por conseguir unos contratos decentes, prestaciones médicas y
protección contra el despido improcedente, a lo que se unió una campaña en favor de la
contratación justa. Muchos músicos pensaban que los directores de orquesta abusaban de su
poder y  beneficiaban a sus favoritos. Por ello deseaban que el sistema de selección se
formalizara. Eso significó que, en lugar de que la decisión dependiera en exclusiva del director de
orquesta, se instituy era un tribunal oficial de audiciones. En algunos lugares se implantaron
normas por las que quedaba prohibido que los miembros de los tribunales hablaran entre sí
durante las pruebas, de manera que la opinión de una persona no enturbiara el criterio de otra. A
los músicos se les dejó de identificar por su nombre para hacerlo por números. Se pusieron
cortinas entre el tribunal y  la persona que se sometía a la prueba, y  en caso de que ésta se
aclarara la garganta o hiciera cualquier clase de sonido que permitiera su identificación (si, por
ejemplo, llevaba tacones y  pisaba una zona del suelo que no estuviera alfombrada), se la invitaba
a que saliera de la sala y  se le asignaba otro número. Y mientras estas nuevas reglas se iban
implantando por todo el país, sucedió algo extraordinario: las orquestas empezaron a contratar a
mujeres.

En los últimos treinta años, desde que se generalizó el uso de las cortinas, el número de mujeres
en las principales orquestas de Estados Unidos se ha multiplicado por cinco. « La primera vez que
se aplicaron las nuevas normas, nosotros estábamos buscando cuatro nuevos violinistas» ,
recuerda Herb Weksleblatt, tuba de la Opera Metropolitana de Nueva York, que encabezó la
lucha por la utilización de cortinas en las pruebas para la orquesta neoy orquina a mediados de la
década de 1960. « Y las ganadoras fueron mujeres. Algo que, sencillamente, no podría haber
pasado antes. Hasta ese momento, temamos tal vez tres mujeres en toda la orquesta. Recuerdo
que tras el anuncio de que habían ganado cuatro mujeres, un tipo se puso totalmente furioso



conmigo. Me dijo: "Se le recordará como el hijo de p… que trajo mujeres a esta orquesta"» .

Lo que comprendieron, pues, los integrantes del mundo de la música clásica fue que lo que ellos
habían considerado una pura y  poderosa primera impresión —escuchar a alguien tocando—
estaba en realidad podrido sin remedio. « Hay  personas que parece que suenan mejor de lo que
lo hacen porque dan sensación de seguridad en sí mismas y  tienen una buena postura» , afirma
un músico, veterano ya en materia de audiciones. « Otras, sin embargo, tienen un aspecto
horroroso cuando tocan, pero suenan muy  bien. También están los que parecen sufrir al tocar,
pero en su música no se aprecia. Hay  siempre esa discordancia entre lo que uno ve y  lo que oy e.
Una prueba comienza en el primer instante en que la persona está a la vista. Uno piensa: ¿Quién
será este ganso? O bien: ¿Quién se creerá que es? y  sólo por su modo de andar cuando salen con
su instrumento» .

Julie Landsman, que toca la trompa en la Ópera Metropolitana de Nueva York, dice que a ella le
ha distraído en alguna ocasión la posición de la boca de algún músico. « Si se colocan la boquilla
en una posición extraña, puedes pensar de inmediato: ¡Cielo santo, así no va a funcionar! Las
posibilidades son tantas… Algunos trompistas usan un instrumento de metal, y  otros, de cinc-
níquel, y  el tipo de trompa que toca una persona te dice algo acerca de la ciudad de donde
procede, su profesor y  su escuela, y  ese historial es algo que influy e en tu opinión. Yo he estado
en pruebas sin cortina, y  le aseguro que estaba llena de prejuicios. Empecé a escuchar con los
ojos, y  no hay  manera de que los ojos no influy an en tu juicio. La única forma verdadera de
escuchar es con los oídos y  con el corazón» .

En Washington, D.C., la Orquesta Sinfónica Nacional contrató a Sy lvia Alimena para que tocara
la trompa. ¿Habría sido contratada antes de la instauración de las cortinas? Desde luego que no.
La trompa, como el trombón, es un instrumento « masculino» . Además, Alimena es diminuta:
apenas sobrepasa el metro y  medio. En realidad, es un factor que no tiene la menor importancia.
Como afirma otro destacado trompista: « Sy lvia puede derribar una casa al soplar» . Ahora bien,
si uno la viera antes de escucharla tocar, no sería posible oír esa potencia, porque lo que uno ve
contradice en gran medida lo que escucha. Sólo hay  una manera de hacer un juicio instantáneo
correcto de Sy lvia Alimena, y  es detrás de una cortina.

Un milagrito

 

 

De esta revolución en la música clásica se puede extraer una lección poderosa. ¿Por qué los
directores de orquesta se desentendieron durante tantos años de la deformación de sus juicios
instantáneos? Porque solemos ser descuidados con respecto a nuestros poderes de cognición
rápida. No sabemos de dónde proceden nuestras primeras impresiones ni lo que significan
exactamente, así que no siempre somos conscientes de su fragilidad. Tomar en serio nuestro
poder de cognición rápida significa que tenemos que reconocer las sutiles influencias que pueden



alterar, minar o influir en los productos de nuestro inconsciente. Juzgar la música parece una
tarea sencillísima. Pero no lo es, no es como beber un refresco, decidirse por un modelo de silla o
probar mermelada. Sin una cortina de por medio, Abbie Conant habría sido descalificada antes
de tocar una sola nota. Con la cortina, de pronto era lo suficientemente buena como para
pertenecer a la Filarmónica de Múnich.

¿Y qué hicieron las orquestas cuando se les planteó la cuestión de sus prejuicios? Solucionaron el
problema, y  he ahí la segunda lección de este libro. Demasiado a menudo nos resignamos a las
cosas que suceden en un santiamén. No parece que tengamos mucho dominio sobre lo que aflora
a la superficie desde nuestro inconsciente. Pero lo tenemos, y  si podemos controlar el entorno en
el que tiene lugar la cognición rápida, entonces podemos controlarla. Podemos evitar que las
personas que luchan en las guerras, o las que atienden en las salas de urgencias o las que patrullan
por las calles cometan equivocaciones.

« Cuando iba a ver una obra de arte, solía pedir a los marchantes que colocaran una tela negra
sobre la pieza y  la levantaran cuando y o entrara. Así, de repente, podía concentrarme por
completo en ese objeto en particular» , dice Thomas Hoving. « En el Museo Metropolitano,
cuando estábamos pensando en adquirir una nueva obra, hacía que mi secretario u otro
conservador la colocara en alguna parte en la que me produjera sorpresa verla, como un ropero,
de manera que cuando abriera la puerta la viera allí. Entonces, o bien me gustaba o súbitamente
veía algo que no había advertido antes» . Hoving valoraba tanto los frutos del pensamiento
espontáneo que adoptó medidas especiales para garantizar que sus primeras impresiones fueran
las mejores posibles. No consideraba el poder de su inconsciente como una fuerza mágica. Lo
consideraba algo que podía proteger, dominar y  educar, y  cuando posó la vista por primera vez
en el kurós, Hoving y a estaba preparado.

El hecho de que ahora hay a mujeres tocando en orquestas sinfónicas no es un cambio trivial. Es
importante, puesto que ha abierto todo un mundo de posibilidades a un grupo de personas que
habían sido excluidas. Es importante también porque, al fijar la primera impresión en el corazón
de la audición —juzgar estrictamente las aptitudes—, las orquestas contratan ahora a mejores
músicos, y  esto se traduce en mejor música. ¿Y cómo hemos conseguido una música mejor?
Desde luego, no ha sido replanteando todo el sector de la música clásica ni construy endo nuevas
salas de conciertos ni invirtiendo millones de dólares más, sino prestando atención a los detalles
diminutos: los primeros dos segundos de la audición.

Cuando Julie Landsman realizó la prueba para el puesto de trompa principal de la Ópera
Metropolitana, acababan de extender la cortina en la sala de ensayo. En esa época no había
mujeres en la sección de metal de la orquesta, y a que todos « sabían»  que las mujeres no podían
tocar la trompa tan bien como los hombres. Pero apareció Landsman, se sentó y  tocó, y  lo hizo
bien. « En la última vuelta, ya sabía que y o había pasado; antes de que me lo dijeran» , dice
Landsman. « Ha sido por mi forma de interpretar la última pieza. Prolongué un buen rato el
último do alto, sólo para que no les quedara ninguna duda. Y se echaron a reír, porque superé con
creces lo que se me pedía» . Pero cuando la eligieron ganadora y  ella apareció por detrás de la



cortina, se escuchó un grito ahogado. No sólo era una mujer —que no abundaban entre los
trompistas, como había sido el caso de Conant— y  no sólo fue ese enérgico y  prolongado do alto,
que era el tipo de sonido « de macho»  que podían esperar exclusivamente de un hombre, es que
la conocían. Landsman y a había tocado con esta orquesta con anterioridad como suplente. Pero
hasta que no la escucharon a ella sola no se dieron cuenta de que era tan buena. Cuando la cortina
permitió que se creara un momento de intuición de los más puros de los que se estudian en este
libro, se produjo un pequeño milagro; el tipo de milagrito que puede suceder cuando nos hacemos
cargo de los dos primeros segundos: la vieron como lo que era en verdad.

 

Notas
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Margolis publicó sus descubrimientos en un artículo de éxito clamoroso en Scientific American:
Stanley  V. Margolis, « Authenticating Ancient Marble Sculpture» , Scientific American 260, n.° 6
(junio de 1989), pp. 104-110.

La historia del kurós ha aparecido en diversos lugares. El que mejor la ha recogido es Thomas
Hoving, en el capítulo 18 de False Impressions: The Hunt for Big Time Art Fakes, Londres, Andre
Deutsch, 1996. Las versiones de los expertos en arte que vieron el kurós en Atenas están
recogidas en The Getty Kouros Colloquium: Athens, pp. 25-27, may o de 1992, Malibú, Museo J.
Paul Getty , y  Atenas, Fundación Nicholas P. Goulandris, Museo de Arte Cicládico, 1993. Véase
también Michael Kimmelman, « Absolutely  Real? Absolutely  Fake?» , New York Times, 4 de
agosto de 1991; Marion True, « A Kouros at the Getty  Museum» , Burlington Magazine 119, n.°
1006, (enero de 1987), pp. 3-11; George Ortiz, Connoisseurship and Antiquity: Small Bronze
Sculpture from the Ancient World, Malibú, Museo J. Paul Getty , 1990, pp. 275-278, y  Robert
Steven Bianchi, « Saga of the Getty  Kouros» , Archaeology 47, n.° 3 (may o/junio de 1994), pp.
22-25.

El experimento con las barajas rojas y  azules se describe en Antoine Bechara, Hanna Damasio,
Daniel Tranel y  Antonio R. Damasio, « Deciding Advantageously  Before Knowing the



Advantageous Strategy » , Science 275 (febrero de 1997),

pp. 1293-1295. Este experimento constituy e en realidad una magnífica manera de adentrarse en
una serie de temas fascinantes. Para más información, véase Antonio Damasio, Descartes'
Error, Nueva York, HarperCollins, 1994, p. 212 [El error de Descartes, Barcelona, Ed. Crítica,
2001],

Las ideas en las que se basa el concepto de « rápido y  frugal»  se pueden encontrar en Gerd
Gigerenzer, Peter M. Todd y  el ABC Research Group, Simple Heuristics That Make Us Smart,
Nueva York, Oxford University  Press, 1999.

La persona que ha reflexionado a fondo acerca del inconsciente adaptativo y  que ha escrito la
interpretación más accesible de lo que tiene de « ordenador»  el interior de nuestra mente es el
psicólogo Timothy  Wilson. Le estoy  profundamente agradecido por su magnífico libro Strangers
to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 2002. Wilson aborda también, con cierto detalle, el experimento del juego efectuado en
Iowa.

En cuanto al trabajo de investigación de Ambady  sobre los profesores, véase Nalini Ambady  y
Robert Rosenthal, « Half a Minute: Predicting Teacher Evaluations from Thin Slices of Nonverbal
Behavior and Phy sical Attractiveness» , Journal of Personality and Social Psychology 64, n.° 3
(1993), pp. 431-441.

1
La teoría de la selección de datos significativos

 

 

John Gottman ha escrito mucho sobre el matrimonio y  las relaciones personales. El resumen de
su trabajo se ofrece en su página web: www.gottman.com. Para profundizar en la teoría de la
selección de datos significativos, véase Sy bil Carrère y  John Gottman, « Predicting Divorce
Among Newly weds from the First Three Minutes of a Marital Conflict Discussion» , Family
Process 38, n.° 3 (1999), pp. 293-301.

Nigel West ofrece más información al respecto en www.nigelwest.com.

Sobre la cuestión de cómo los consejeros matrimoniales y  psicólogos pueden evaluar con
exactitud el futuro de un matrimonio, véase Rachel Ebling y  Robert W. Levenson, « Who Are the
Marital Experts?» , Journal of Marriage and Family 65, n.° 1 (febrero de 2003), pp. 130-142.

En relación con el estudio de los dormitorios, véase Samuel D. Gosling, Sei Jin Ko y  cols., « A
Room with a Cue: Personality  Judgments Based on Offices and Bedrooms» , Journal of
Personality and Social Psychology 82, n.° 3 (2002), pp. 379-398.



Sobre la cuestión de las demandas por negligencia y  los médicos, véase la entrevista a Jeffrey
Alien y  Alice Burkin realizada por Berkeley  Rice: « How Plaintiffs' Lawy ers Pick Their
Targets» , Medical Economics (24 de abril de 2000); Wendy  Levinson y  cols., « Phy sician-
Patient Communication: The Relationship with Malpractice Claims Among Primary  Care
Phy sicians and Surgeons» , Journal of the American Medical Association 277, n.° 7 (1997), pp.
553-559, y  Nalini Ambady  y  cols., « Surgeons' Tone of Voice: A Clue to Malpractice History » ,
Surgery 132, n.° 1 (2002), pp. 5-9.
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La puerta cerrada

 

 

Para profundizar en lo que dice Hoving de Berenson, etc., véase False Impressions: The Hunt for
Big Time Art Fakes, Londres, Andre Deutsch, 1996, pp. 19-20.

En relación con el test de las palabras revueltas, véase Thomas K. Srull y  Robert S. Wy er, « The
Role of Category  Accessibility  in the Interpretation of Information About Persons: Some
Determinants and Implications» , Journal of Personality and Social Psychology 37 (1979), pp.
1660-1672.

El fascinante estudio de John Bargh se encuentra en John A. Bargh, Mark Chen y  Lara Burrows,
« Automaticity  of Social Behavior: Direct Effects of Trait Construct and Stereoty pe Activation on
Action» , Journal of Personality and Social Psychology 71, n.° 2 (1996), pp. 230-244.

Sobre el estudio del Trivial Pursuit, véase Ap Dijksterhuis y  Ad van Knippenberg, « The Relation
Between Perception and Behavior, or How to Win a Game of Trivial Pursuit» , Journal of
Personality and Social Psychology 74, n.° 4 (1998), pp. 865-877.

El trabajo sobre el rendimiento de blancos y  negros en un test y  la predisposición en relación con
la raza lo exponen Claude Steele y  Joshua Aronson en « Stereoty pe Threat and Intellectual Test
Performance of African Americans» , Journal of Personality and Social Psychology 69, n.° 5
(1995), pp. 797-811.

Los estudios sobre el juego están incluidos en el maravilloso libro de Antonio Damasio Descartes'
Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, Nueva York, HarperCollins, 1994, p. 193 [El error
de Descartes: la emoción, la razón y el cerebro humano, Barcelona, Ed. Crítica, 2003].

La necesidad humana de explicar lo inexplicable la expusieron a las mil maravillas Richard
Nisbett y  Timothy  Wilson en la década de 1970. Concluían con la afirmación siguiente:
« Naturalmente es preferible, desde el punto de vista de la predicción y  los sentimientos
subjetivos de control, creer que tenemos acceso a ello. Es aterrador pensar que el conocimiento



que tenemos del funcionamiento de nuestra propia mente no es más cierto que el que tendría un
desconocido que conociera bien nuestra historia y  los estímulos presentes en el momento en que
ocurrió el proceso cognitivo» . Véase Richard E. Nisbett y  Timothy  D. Wilson, « Telling More
Than We Can Know: Verbal Reports on Mental Processes» , Psychological Review 84, n.° 3
(1977), pp. 231-259.

Sobre el experimento de las cuerdas, véase Norman R. E Maier, « Reasoning in Humans: II. The
Solution of a Problem and Its Appearance in Consciousness» , Journal of Comparative
Psychology, 12 (1931), pp. 181-194.

3
El error de Warren Harding

 

 

Hay  muchos y  excelentes libros sobre Warren Harding, entre ellos los siguientes: Francis Russell,
The Shadow of Blooming Grove: Warren G. Harding in His Times, Nueva York, McGraw-Hill,
1968; Mark Sullivan, Our Times: The United States 1900-1925, vol. 6, The Twenties, Nueva York,
Charles Scribner's Sons, 1935, 16; Harry  M. Daugherty , The

Inside Story of the Harding Tragedy, Nueva York, Ay er, 1960; y  Andrew Sinclair, The Available
Man: The Life Behind the Masks of Warren Gamaliel Harding, Nueva York, Macmillan, 1965.

Para más información acerca del Test de Asociación Implícita (TAI), véase Anthony  G.
Greenwald, Debbie E. McGhee y  Jordan L. K. Schwartz, « Measuring Individual Differences in
Implicit Cognition: The Implicit Association Test» , Journal of Personality and Social Psychology
74, n.° 6 (1998), pp. 1464-1480.

La cuestión de la estatura la trata de forma excelente Nancy  Etcoff, Survival of the Prettiest: The
Science of Beauty, Nueva York, Random House, 1999, p. 172 [La supervivencia de los más
guapos, Barcelona, Editorial Debate, 2000],

El estudio sobre el sueldo en relación con la estatura se encuentra en Timothy  A. Judge y  Daniel
M. Cable, « The Effect of Phy sical Height on Workplace Success and Income: Preliminary  Test
of a Theoretical Model» , Journal of Applied Psychology 89, n.° 3 (junio de 2004), pp. 428-441.

Hay  una descripción del estudio de los concesionarios de automóviles de Chicago en Ian Ay res,
Pervasive Prejudice? Unconventional Evidence of Race and Gender Discrimination, Chicago,
University  of Chicago Press, 2001.

Como prueba de que se puede luchar contra los prejuicios, véase Nilanjana Dasgupta y  Anthony
G. Greenwald, « On the Malleability  of Automatic Attitudes: Combating Automatic Prejudice
with Images of Admired and Disliked Individuals» , Journal of Personality and Social Psychology



81, n.° 5 (2001), pp. 800-814. Otros estudios han demostrado unos efectos similares. Entre otros:
Irene V. Blair y  cols., « Imagining Stereoty pes Away : The Moderation of Implicit Stereotypes
Through Mental Imagery» , Journal of Personality and Social Psychology 81, n.° 5 (2001), pp.
828-841; y  Brian S. Lowery  y  Curtis D. Hardin, « Social Influence Effects on Automatic Racial
Prejudice» , Journal of Personality and Social Psychology 81, n.° 5 (2001), pp. 842-855.

4
La gran victoria de Paul van Riper

 

 

Una buena versión de la filosofía del Equipo Azul sobre la guerra se encuentra en William A.
Owens, Lifting the Fog of War, Nueva York, Farrar, Straus, 2000, p. 11.

La obra clásica de Klein sobre la toma de decisiones es Sources of Power, Cambridge, Mass.,
MIT Press, 1998.

En relación con las reglas de la improvisación, véase Keith Johnstone, Impro: Improvisaron and
the Theatre, Nueva York, Theatre Arts Books, 1979.

Sobre los problemas de lógica, véase Chad S. Dodson, Marcia K. Johnson y  Jonathan W.
Schooler, « The Verbal Overshadowing Effect: Why  Descriptions Impair Face Recognition» ,
Memory & Cognition 25, n.° 2 (1997), pp. 129-139.

Por lo que respecta al dominio verbal, véase Jonathan W. Schooler, Stellan Ohlsson y  Kevin
Brooks, « Thoughts Bey ond Words: When Language Overshadows Insight» , Journal of
Experimental Psychology 122, n.° 2 (1993), pp. 166-183.

La historia del bombero y  otras se abordan en « The Power of Intuition»  [El poder de la
intuición], capítulo 4 del libro de Gary  Klein Sources of Power, Cambridge, Mass., MIT Press,
1998.

Sobre el trabajo de investigación de Reilly , véase Brendan M. Reilly , Arthur T. Evans, Jeffrey  J.
Schaider y  Yue Wang, « Triage of Patients with Chest Pain in the Emergency  Department: A
Comparative Study  of Phy sicians' Decisions» , American Journal of Medicine, 112 (2002), pp.
95-103; y  Brendan Reilly  y  cols., « Impact of a Clinical Decision Rule on Hospital Triage of
Patients with Suspected Acute Cardiac Ischemia in the Emergency  Department» , Journal of the
American Medical Association, 288 (2002), pp. 342-350.

Goldman ha escrito diversos artículos sobre su algoritmo. Entre otros: Lee Goldman y  cols., « A
Computer-Derived Protocol to Aid in the Diagnosis of Emergency  Room Patients with Acute
Chest Pain» , New England Journal of Medicine 307, n.° 10 (1982), pp. 588-596; y  Lee Goldman
y  cols., « Prediction of the Need for Intensive Care in Patients Who Come to Emergency



Departments with Acute Chest Pain» , New England Journal of Medicine 334, n.° 23 (1996), pp.
1498-1504.

Sobre la cuestión del sexo y  la raza, véase Kevin Schulman y  cols., « Effect of Race and Sex on
Phy sicians' Recommendations for Cardiac Catheterization» , New England Journal of Medicine
340, n.° 8 (1999), pp. 618-626.

El famoso estudio de Oskamp se recoge en Stuart Oskamp, « Over-confidence in Case Study
Judgments» , Journal of Consulting Psychology 29, n.° 3 (1965), pp. 261-265.

5
El dilema de Kenna

 

 

Se ha escrito mucho acerca de la variable industria de la música. El siguiente artículo me resultó
de gran ay uda: Laura M. Holson, « With By -the-Numbers Radio, Requests Are a Dy ing Breed» ,
New York Times, 11 de julio de 2002.

Dick Morris recoge sus recuerdos en Behind the Oval Office: Getting Reelected Against All Odds,
Los Angeles: Renaissance Books, 1999.

Donde mejor se cuenta la historia de la Coca-Cola es en Thomas Oliver, The Real Coke, the Real
Story, Nueva York, Random House, 1986.

Para más información sobre Cheskin, véase Thomas Hine, The Total Package: The Secret History
and Hidden Meanings of Boxes, Bottles, Cans, and Other Persuasive Containers, Nueva York,
Little, Brown, 1995 [¡Me lo llevo! Una historia del shopping: una historia cultural del shopping,
Barcelona, Editorial Lumen, 2003]; y  Louis Cheskin y  L. B. Ward, « Indirect Approach to Market
Reactions» , Harvard Business Review (septiembre de 1948).

La biografía de Silverman que escribe Sally  Bedell [Smith] está en Up the Tube: Prime-Time TV
in the Silverman Years, Nueva York, Viking, 1981.

Las formas en que Civille y  Hey lmun degustan alimentos se explican en profundidad en Gail
Vance Civille y  Brenda G. Ly on, Aroma and Flavor Lexicon for Sensory Evaluation, West
Conshohocken, Pa., American Society  for Testing and Materials, 1996; y  Morten Meilgaard, Gail
Vance Civille y  B. Thomas Carr, Sensory Evaluation Techniques, 3.a ed., Boca Raton, Florida,
CRC Press, 1999.

Para más información acerca de la degustación de mermeladas, véase Timothy  Wilson y
Jonathan Schooler, « Thinking Too Much: Introspection Can Reduce the Quality  of Preferences



and Decisions» , Journal of Personality and Social Psychology 60, n.°2 (1991), pp. 181-
192;y « Strawberry  Jams and Preserves» , Consumer Reports, (agosto de 1985), pp. 487-489.
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Siete segundos en el Bronx

 

 

Para más información acerca de la lectura del pensamiento, véase Paul Ekman, Telling Lies:
Clues to Deceit in the Marketplace, Politics, and Marriage, Nueva York, Norton, 1995 [Cómo
detectar mentiras: una guía para utilizar en el trabajo, la política y la pareja, Barcelona, Ediciones
Paidós Ibérica, 1999]; Fritz Strack, « Inhibiting and Facilitating Conditions of the Human Smile: A
Nonobtrusive Test of the Facial Feedback Hy pothesis», Journal of Personality and Social
Psychology 54, n.° 5 (1988), pp. 768-777; y  Paul Ekman y  Wallace V. Friesen, Facial Action
Coding System, parts 1 and 2, San Francisco, Human Interaction Laboratory , Dept. of Psy chiatry ,
Universidad de California, 1978.

Klin ha escrito diversos informes basados en el estudio que efectuó con la película ¿Quién teme a
Virginia Woolf? La más completa es seguramente Ami Klin, Warren Jones, Robert Schultz, Fred
Volkmar y  Donald Cohen, « Defining and Quantify ing the Social Phenoty pe in Autism» ,
American Journal of Psychiatry, 159 (2002), pp. 895-908.

Sobre la lectura del pensamiento, véase también Robert T. Schultz y  cols., « Abnormal Ventral
Temporal Cortical Activity  During Face Discrimination Among Individuals with Autism and
Asperger"s Sy ndrome» , Archives of General Psychiatry, 57 (abril de 2000).

La magnífica serie de vídeos de Dave Grossman se titula The Bulletproof Mind: Prevailing in
Violent Encounters… and After. Las historias de los agentes de policía que disparan sus armas
están basadas en el extraordinario libro de David Klinger Into the Kill Zone: A Cops' Eye View of
Deadly Force, San Francisco, Jossey -Bass, 2004.

Son varios los artículos que han estudiado la parcialidad étnica y  las armas, entre los que se
incluy en los siguientes: B. Keith Pay ne, Alan J. Lambert y  Larry  L. Jacoby , « Best-Laid Plans:
Effects of Goals on Accessibility  Bias and Cognitive Control in Race-Based Misperceptions of
Weapons», Journal of Experimental Social Psychology, 38 (2002), pp. 384-396; Alan J. Lambert,
B. Keith Pay ne, Larry  L. Jacoby , Lara M. Shaffer y  cols., « Stereoty pes as Dominant Responses:
On the "Social Facilitation" of Prejudice in Anticipated Public Contexts» , Journal of Personality
and Social Psychology 84, n.° 2 (2003), pp. 277-295; Keith Pay ne, « Prejudice and Perception:
The Role of Automatic and Controlled Processes in Misperceiving a Weapon» , Journal of
Personality, and Social Psychology 81, n.° 2 (2001), pp. 181-192; Anthony  Greenwald, « Targets
of Discrimination: Effects of Race on Responses to Weapons Holders» , Journal of Experimental
Social Psychology 39 (2003), pp. 399-405; y  Joshua Correll, Bernadette Park, Charles Judd y



Bernd Wittenbrink, « The Police Officer's Dilemma: Using Ethnicity  to Disambiguate Potentially
Hostile Individuals» , Journal of Personality and Social Psychology, 83 (2002), pp. 1314-1329.
Este estudio es un videojuego en el que se presenta a personas blancas y  negras en posiciones
ambiguas, y  el jugador tiene que decidir si disparar o no. Consulte
http://psy ch.colorado.edu/%7ejcorrell/tpod.html y  juegue. Resulta bastante aleccionador.

Sobre la cuestión de aprender a leer el pensamiento, véase Nancy  L. Etcoff, Paul Ekman y  cols.,
« Lie Detection and Language Comprehension» , Nature, 405 (11 de may o de 2000).

Sobre las patrullas de dos personas, véase Carlene Wilson, Research on One- and Two-Person
Patrols: Distinguishing Fact from Fiction, Australia del Sur, Australasian Centre for Policing
Research, 1991; y  Scott H. Decker y  Alien E. Wagner, « The Impact of Patrol Staffing on Police-
Citizen Injuries and Dispositions», Journal of Criminal Justice, 10 (1982), pp. 375-382.

Conclusión
Escuchar con los ojos

 

 

El que mejor recoge la historia de Conant es su marido, William Osborne, en « You Sound like a
Ladies Orchestra»  [Suenas como una orquesta de señoras], en la página web de ambos:
www.osborne-conant.org/ladies.htm.

Los siguientes artículos me fueron de especial utilidad como información sobre los cambios en el
mundo de la música clásica: Evely n Chadwick, « Of Music and Men» , The Strad (diciembre de
1997), pp. 1324-1329; Claudia Goldin y  Cecilia Rouse, « Orchestrating Impartiality : The Impact
of "Blind" Auditions on Female Musicians» , American Economic Review 90, n.° 4 (septiembre de
2000), pp. 715-741; y  Bernard Holland, « The Fair, New World of Orchestra Auditions» , New
York Times, 11 de enero de 1981.
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Notas

 

 

[1] Algo así como « Jesucristo al alcance de todos» . (N. de la T.)<<

[2] En inglés « Slick Willie» , sobrenombre con que se refería la prensa sensacionalista a Clinton
en los comienzos de su carrera política por su habilidad para sortear obligaciones, como librarse
de Vietnam, u ocultar determinadas facetas del pasado, como sus supuestas infidelidades
matrimoniales. (N. de la T.)<<

 

 


