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En este libro revolucionario, el periodista estadounidense Malcolm Gladwell nos explica como
pensamos sin pensar, de donde proceden las decisiones que parece que tomamos en dos
segundos, pero que no son tan simples como aparentan. (Por qué algunas personas son brillantes a
la hora de decidir y otras son tan torpes una y otra vez? ;Por qué algunos siguen su instinto y
triunfan, mientras que otros acaban siempre dando un paso en falso? ;Cual es el funcionamiento
real del cerebro en el trabajo, en clase, en la cocina o en la cama? ;Y por qué las mejores
decisiones suelen ser las mas dificiles de explicar?

Gladwell nos revela que quienes son buenos tomando decisiones no son aquellos que procesan
mas informacién o que dedican mas tiempo a deliberar, sino aquellos que han perfeccionado el
arte de hilar fino, de extraer los pocos factores que realmente importan a partir de una cantidad
desmesurada de variables.
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Introduccién.
La estatua que tenia algo raro

En septiembre de 1983, un marchante de arte llamado Gianfranco Becchina se puso en contacto
con el Museo J. Paul Getty de California. Decia estar en posesion de una estatua de marmol del
siglo VI antes de nuestra era. Se trataba de un kurds, una escultura que representa a un varon
joven desnudo, de pie, con la pierna izquierda adelantada y los brazos pegados a los costados.
Sélo se conservan alrededor de dos centenares de estas obras, en su may or parte bastante
dafadas o reducidas a fragmentos, descubiertas en tumbas o en yacimientos arqueologicos. Pero
éste era un ejemplar conservado casi a la perfeccion. Superaba los dos metros de altura y tenia
una coloracién clara resplandeciente que lo diferenciaba de otras piezas antiguas. Se trataba de
un descubrimiento extraordinario por el que Becchina pedia algo menos de diez millones de
dolares.

El Museo Getty respondio con cautela. Acepto el kurds en préstamo e inicié una investigacion
exhaustiva. ;Casaba la estatua con otros kuroi conocidos? La respuesta parecia afirmativa. El
estilo de la escultura recordaba al del kur6s de Anavy ssos, que se encuentra en el Museo
Arqueolégico Nacional de Atenas, lo que sugeria que podria encajar en un lugar y una época
determinados.

(Donde y cuando se habia encontrado la figura? Nadie lo sabia con exactitud, pero Becchina
proporcion6 al departamento juridico del Museo Getty un montén de documentos relacionados
con su historia mas reciente. Segun constaba en ellos, desde la década de 1930 el kurés formaba
parte de la coleccion particular de un médico suizo llamado Lauffenberger, quien a su vezlo
habia adquirido a un conocido comerciante de arte griego llamado Roussos.

Stanley Margolis, geologo de la Universidad de California, paso dos dias en el museo examinando
la superficie de la escultura con un microscopio estereoscopico de alta resolucion. Luego, extrajo
una muestra de un centimetro de didametro y dos de longitud de la zona situada justo debajo de la
rodilla derecha y la sometié a analisis mediante microscopia electronica, microsonda
electronica, espectrometria de masas, difraccion de rayos X y fluorescencia de rayos X.
Margolis concluy 6 que la estatua era de marmol dolomitico procedente de la antigua cantera del
cabo de Vathy, en la isla de Thasos, y que la superficie estaba cubierta por una delgada capa de
calcita; el geologo seialé al museo la importancia de este detalle, pues la dolomita tarda cientos,
cuando no miles, de afios en transformarse en calcita. En otras palabras: la estatua era antigua.
No se trataba de una falsificacion contemporanea.



El Museo Getty quedo satisfecho y, catorce meses después de comenzada la investigacion sobre
el kurds, aceptdé comprarlo. Se expuso por primera vezen el otofio de 1986. The New York Times
sefialé la ocasion con una primera pagina. Pocos meses después, Marion True, conservadora de
antigiiedades del Museo Getty, escribié un largo y encendido relato sobre la adquisicion para la
revista de arte The Burlington Magazine. « Erguido sin necesidad de ningin soporte exterior, los
pufios firmemente apretados contra los muslos, el kurds expresa la confiada vitalidad
caracteristica de sus mejores hermanos» . Y concluia en tono triunfal: « Divino o humano,
encarna toda la energia radiante de la adolescencia del arte occidentaly .

Pero habia un problema: el kurds tenfa algo raro. El primero en sefialarlo fue un historiador del
arte italiano llamado Federico Zeri, que formaba parte del consejo de administracion del museo.
Cuando en diciembre de 1983 le llevaron al estudio de restauracion para ver el kuros, se quedd
mirando las ufias de la escultura. En aquel momento no pudo expresarlo con palabras, aunque le
pareci6 que tenian algin defecto. Evelyn Harrison fue la siguiente. Era una de las expertas en
escultura griega mas destacadas del mundo y se encontraba en Los Angeles visitando el Getty
justo antes de que el museo cerrase el trato con Becchina. « Arthur Houghton, el conservador en
aquel momento, nos acompaiio a verlo» , recuerda Harrison. « Retir¢ la tela que lo cubria y dijo:
"Todavia no es nuestro, pero lo sera en un par de semanas". "Pues lo lamento", respondi y o» .
(Qué habia visto Harrison? Ella no lo sabia. En el preciso instante en el que Houghton retir6 el
lienzo, tuvo un presentimiento, una sensacion instintiva de que algo no encajaba. Pocos meses
mas tarde, Houghton llevo a Thomas Hoving, anterior director del Museo Metropolitano de Arte
de Nueva York, al estudio de restauracion para que viese también la estatua. Hoving siempre
repara en la primera palabra que se le pasa por la cabeza cuando ve algo nuevo, y nunca
olvidara cudl fue esa palabra en su primera vision del kurds: « Reciente. La palabra fue
"reciente"» , recuerda Hoving. Y « reciente» no parece ser la expresion correcta que suscita una
escultura de dos mil afios de antigiiedad. Mas tarde, pensando en aquel momento, Hoving
comprendio por qué se le vino a la mente tal idea: « Yo habia excavado en Sicilia, donde
encontramos fragmentos de objetos similares, pero el aspecto con el que salen no es éste. El
kurés parecia haber sido sumergido en el mejor café con leche de Starbucksy .

Hoving se volvi6 hacia Houghton: « Ya ha pagado usted por esto?» . Recuerda la mirada de
desconcierto del conservador.

«Siya lo ha pagado, procure que le devuelvan el dinero» , afiadié Hoving. « Y sino, no lo
pague» .

Los responsables del Museo Getty empezaron a inquietarse y convocaron un congreso especial
sobre el kurés en Grecia. Embalaron la estatua, la enviaron a Atenas e invitaron a los mejores
expertos del pais en escultura. Esta vez, el coro de voces consternadas clamo6 con mas fuerza.

George Despinis, director del Museo de la Acropolis de Atenas, comenté a Harrison, que se
encontraba de pie a su lado, sefialando al kurds: « Cualquiera que haya visto alguna vez sacar una
escultura del suelo puede decir que esta cosa no ha estado enterrada jamas» . Georgios Dontas,
presidente de la Sociedad Arqueologica de Atenas, vio la escultura y lo que sinti6 de inmediato



fue frio. « Cuando vi el kurds por primera vez» , dijo, « noté como si hubiese un cristal entre la
obra y yo» . Después de Dontas, intervino en el congreso Angelos Delivorrias, director del Museo
Benaki de Atenas. Se extendio sobre la contradiccion entre el estilo de la escultura y el origen del
marmol en que estaba labrada, que procedia de Thasos. Y por fin entr6 en materia. (Por qué
pensaba que era una falsificacion? Porque la primera vez que puso los ojos sobre ella, dijo, notd
una oleada de « rechazo instintivo» . En la clausura del congreso, muchos de los asistentes estaban
de acuerdo en que el kur6s no era lo que se suponia, ni mucho menos. E1 Museo Getty, con sus
abogados, sus cientificos y sus muchos meses de laboriosa investigacion, habia llegado a una
conclusién, y algunos de los mejores especialistas del mundo en escultura griega, con sélo mirar
la estatua y sentir un « rechazo instintivo» , habian llegado a otra. ;Quién tenia razon?

Durante algin tiempo, el asunto continué sin aclararse. El kurds pertenecia a ese tipo de objetos
sobre los que los expertos en arte discuten en los congresos. Pero, poco a poco, las razones del
museo fueron perdiendo fuerza. Las cartas de que se valieron los abogados del Getty para seguir
el rastro del kurés hasta el médico suizo Lauffenberger, por ejemplo, resultaron ser falsas. Una
de ellas, datada en 1952, llevaba un c6digo postal que no existio hasta veinte afios mas tarde. Otra,
de 1955, hacia referencia a una cuenta bancaria que no se abriria hasta 1963. La conclusion
inicial de los largos meses de investigacion fue que el kurds se ajustaba al estilo del de Anavy ssos,
pero también esto se iba a poner en duda: cuanto mas de cerca examinaban la pieza los expertos
en escultura griega, con mas claridad empezaban a comprender que se trataba de un pastiche
desconcertante de estilos, épocas y lugares distintos. Las esbeltas proporciones del joven
recordaban mucho a las del kur6s de Tenea, que esta en el Museo de Munich, mientras que el
peinado adornado con cuentas se parecia mucho al del kurds del Museo Metropolitano de Nueva
York En cuanto a los pies, eran mas modernos que otra cosa. Al final resultd que el ejemplar al
que mas se parecia era una pequefia estatua a la que le faltaban algunos fragmentos, descubierta
en Suiza por un historiador del arte britinico en 1990. Las dos esculturas estaban talladas en
marmoles similares y seguian técnicas muy parecidas. Pero el kurés de Suiza no procedia de la
antigua Grecia, sino del estudio de un falsificador romano de principios de la década de 1980. ;Y
qué decir del analisis cientifico segun el cual la superficie del kur6s del Museo Getty sélo podia
haberse formado después de cientos o miles de afios de envejecimiento? Al parecer, la cosa no
estaba tan clara. Después de nuevos analisis, otro geologo concluy 6 que la superficie de una
escultura de marmol dolomitico podia envejecerse en un par de meses con moho de la patata. En
el catalogo del Museo Getty se reproduce una imagen del kurds con la indicacion « Hacia 530 a.
de C., o falsificacion moderna .

Cuando Federico Zeri, Evelyn Harrison, Thomas Hoving, Georgios Dontas y todos los demas
vieron el kurés y sintieron un « rechazo instintivo» , acertaron de lleno. En un par de segundos, de
un simple vistazo, lograron captar mas sobre la esencia de la escultura que el equipo del Museo
Getty en catorce meses.

El presente libro trata de esos dos primeros segundos.

Ripido y frugal



Voy a proponerles un juego de cartas muy sencillo. Imaginen que frente a ustedes hay cuatro
mazos de naipes: dos de color rojo y dos de color azul. Con cada uno de esos naipes ganaran o
perderan cierta cantidad de dinero; de lo que se trata es de ir dando la vuelta a las cartas de los
montones, de una en una, de modo que la ganancia sea maxima. En todo caso, hay algo que no
sabran al principio: las cartas rojas son un campo de minas. Ofrecen premios elevados, pero si
pierden con ellas, pierden mucho. En realidad, solo podran ganar si sacan naipes de los montones
azules, que ofrecen unas ganancias constantes de 50 dolares y pérdidas moderadas. De lo que se
trata es de averiguar cuanto tardara usted en darse cuenta.

Un grupo de cientificos de la Universidad de Iowa hizo este experimento hace algunos afos y
descubri6 que, después de haber puesto boca arriba cerca de cincuenta cartas, casi todo el mundo
comienza a intuir en qué consiste el juego. Los apostantes no saben por qué prefieren los naipes
azules, pero estan bastante seguros de que es mejor apostar por ellos. Después de sacar alrededor
de ochenta cartas, la may or parte de los participantes ha descubierto como funciona el juego y
es capaz de explicar con exactitud por qué los dos primeros mazos de cartas son tan poco
recomendables. Es logico: adquirimos cierta experiencia, reflexionamos sobre ella, elaboramos
una teoria y, por ultimo, sacamos nuestras conclusiones. Asi funciona el aprendizaje.

Ahora bien, los cientificos de Iowa hicieron algo mas, y ahi es donde empieza la parte mas
extrafia del experimento. Conectaron a cada uno de los jugadores a una maquina que media la
actividad de las glandulas sudoriparas de la palma de la mano. Como casi todas las glandulas de
este tipo, las de la palma de la mano responden tanto al estrés como a la temperatura, y por eso
nos sudan cuando estamos nerviosos. Asi descubrieron los investigadores que los jugadores
empezaban a generar respuestas de estrés a las cartas rojas cuando habian sacado diez, es decir,
cuarenta cartas antes de ser capaces de afirmar que intuian que en esos dos montones habia algo
malo. Y, lo que es mas importante, observaron también que casi al mismo tiempo que
empezaban a sudarles las manos, su comportamiento comenzaba a cambiar; mostraban
preferencia por las cartas azules y sacaban cada vez menos naipes de los mazos rojos. En otras
palabras: los jugadores habian descubierto el juego antes de darse cuenta de que lo habian hecho;
empezaban a hacer los ajustes necesarios mucho antes de ser conscientes de cuéles eran esos
ajustes.

Por supuesto, el experimento de Towa no es mas que eso: un sencillo juego de cartas en el que
participan unos pocos sujetos y un detector de estrés. Pero ilustra de forma muy convincente el
modo en que funciona nuestra mente. Reproduce una situacion en la que las apuestas son altas,
las cosas cambian con rapidezy los participantes tienen muy poco tiempo para sacar algo en
limpio de una informacion abundante, nueva y contradictoria. ;Qué nos dice el experimento de
Towa? Que en tales circunstancias, nuestro cerebro utiliza dos estrategias muy diferentes para
entender la situacion. La primera es la que nos resulta mas familiar: la estrategia consciente.
Pensamos en lo que hemos aprendido y terminamos por elaborar una respuesta. Se trata de una



estrategia logica y contundente. Ahora bien, necesitamos ochenta cartas para elaborarla. Es lenta
y exige mucha informacion. Claro que hay una segunda estrategia que actila con mucha may or
rapidez. Entra en accion después de sacar diezcartas y es realmente inteligente, pues capta la
trampa de las cartas rojas casi al instante. Pero tiene un inconveniente, y es que, al menos al
principio, actia por completo debajo de la superficie de la consciencia. Envia mensajes por
canales endiabladamente indirectos, como la sudoracion de la palma de la mano. Se trata de un
sistema por el que nuestro cerebro saca conclusiones sin decirnos enseguida que lo estd haciendo.

La segunda estrategia fue el camino seguido por Evelyn Harrison, Thomas Hoving y los
especialistas griegos. No sopesaron todas y cada una de las pruebas, sino que tuvieron en cuenta
so6lo aquello que podia captarse con un vistazo. Esa forma de pensar pertenece al orden de lo que
el psicologo del conocimiento Gerd Gigerenzer gusta describir como « rapido y frugal» . Se
limitaron a mirar la estatua, y una parte de su cerebro hizo una serie de célculos instantaneos;
antes de que tuviese lugar ningun tipo de pensamiento consciente, sintieron algo, igual que la
stibita aparicion del sudor en la palma de la mano de los jugadores. En el caso de Thomas Hoving
fue la palabra « reciente» , totalmente inapropiada, la que le vino de subito a la mente. En el de
Angelos Delivorrias fue una oleada de « rechazo instintivo» .

Georgios Dontas sinti6 como si hubiese un cristal entre la obra y ¢1. ;Sabian por qué sabian? Ni
mucho menos. Pero sabian.

El ordenador interno

La parte del cerebro que se lanza a extraer esta clase de conclusiones se llama inconsciente
adaptativo, y el estudio de esta forma de tomar decisiones es uno de los nuevos campos mas
importantes de la psicologia. El inconsciente adaptativo no debe confundirse con el subconsciente
descrito por Sigmund Freud, un lugar oscuro y tenebroso ocupado por deseos, recuerdos y
fantasias, tan perturbadores que no podemos pensar en ellos de forma consciente. Por el
contrario, esta nueva nocion del inconsciente adaptativo se concibe como una especie de
ordenador gigantesco que procesa rapida y silenciosamente muchos de los datos que necesitamos
para continuar actuando como seres humanos. Cuando empiezan a cruzar una calle y de repente
se dan cuenta de que un camion se les viene encima, jtienen tiempo para pensar en todas las
opciones posibles? Naturalmente que no. Si los seres humanos hemos logrado sobrevivir tanto
tiempo como especie ha sido solo gracias a que hemos desarrollado otra clase de aparato de
decision capaz de elaborar juicios muy rapidos a partir de muy poca informacion. Como el
psicologo Timothy D. Wilson escribe en su libro Strangers to Ourselves [Extrafios a nosotros
mismos]:

La mente actia con mas eficacia relegando al inconsciente gran cantidad de pensamientos
elaborados de alto nivel, igual que un reactor moderno vuela sirviéndose del piloto automatico,



con escasa o nula intervencion del piloto humano « consciente» . El inconsciente adaptativo se las
arregla estupendamente para hacerse una composicion de lugar de lo que nos rodea, advertirnos
de los peligros, establecer metas e iniciar acciones de forma elaborada y eficaz

Wilson afirma que cambiamos entre los modos consciente ¢ inconsciente de pensar en funcion
de la situacion. La decision de invitar a cenar a un compaiiero de trabajo es consciente. Se le da
vueltas, se llega a la conclusion de que sera divertido y se invita al interesado. La decision
espontanea de discutir con ese mismo compaiiero es inconsciente y la toma una parte del
cerebro diferente motivada por una parte distinta de su personalidad.

Cuando nos reunimos con alguien por primera vez, cuando entrevistamos a alguien para un
empleo, cuando reaccionamos ante una idea nueva, cuando tenemos que tomar una decision
rapidamente y estamos sometidos a estrés, utilizamos esa segunda parte del cerebro. (Recuerdan
cuanto tiempo necesitaban en el colegio para decidir si un profesor era bueno o no? ;Una clase?
(Dos? ;Un semestre? El psicologo Nalini Ambady mostr6 en cierta ocasion a unos estudiantes tres
grabaciones en video, de diez segundos cada una y sin sonido, de unos profesores, y descubrio
que no les costaba en absoluto puntuar su valia. Acto seguido, Ambady redujo la duracién a cinco
segundos, y las puntuaciones obtenidas fueron las mismas. Y siguieron siendo muy similares
cuando mostré a los estudiantes solo dos segundos de grabacion. A continuacion, Ambady
compard estos juicios instantineos sobre la calidad de los profesores con evaluaciones realizadas
por sus alumnos después de un semestre de clases, y descubri6 que eran esencialmente iguales.
Una persona que ve una grabacion muda de dos segundos de un profesor al que jamas ha visto
antes llega a conclusiones sobre la valia de éste muy similares a las de los alumnos que han
asistido a sus clases durante un semestre completo. Aqui se observa el poder del inconsciente
adaptativo.

Ustedes hicieron lo mismo, tanto si se dieron cuenta como si no, la primera vez que tomaron este
libro en sus manos. ;Cuanto tiempo lo tuvieron? ;Dos segundos? En ese instante, el disefio de la
cubierta, las asociaciones que les haya suscitado mi nombre y las primeras frases sobre el kuros
habran compuesto una impresion —un caudal de pensamientos, imagenes e ideas preconcebidas
— que ha determinado de manera fundamental el modo en que han leido esta parte de la
introduccion. ;No sienten curiosidad por saber lo que ha ocurrido en esos dos segundos?

Creo que, por naturaleza, desconfiamos de esta clase de cognicion rapida. Vivimos en un mundo
que da por sentado que la calidad de una decision esta directamente relacionada con el tiempo y
el esfuerzo dedicados a adoptarla. Cuando a un médico le resulta dificil establecer un diagnéstico,
pide mas pruebas, y cuando el paciente no ve claro lo que le explica el doctor, solicita una
segunda opinion. ;Y qué les decimos a nuestros hijos? La prisa es mala consejera. Mira antes de
cruzar. Parate y piensa. No juzgues un libro por la portada. Creemos que obtendremos mejores
resultados recopilando la mayor cantidad de informacion y deliberando sobre ella durante todo el
tiempo posible. Solo confiamos en las decisiones conscientes. Pero en ocasiones, sobre todo en
situaciones de estrés, la prisa no es mala consejera y los juicios instantdneos y las primeras
impresiones constituy en medios mucho mejores de comprender el mundo. La primera labor de



Inteligencia intuitiva sera convencerles de un hecho sencillo: las decisiones adoptadas a toda prisa
pueden ser tan buenas como las més prudentes y deliberadas.

Ahora bien, este libro no es solo una celebracion del golpe de vista. También me interesan esos
momentos en los que el instinto nos traiciona. ;Por qué, por ejemplo, si el kurds del Getty era tan
claramente falso o, al menos, tan dudoso, lo compré el museo? jPor qué sus expertos no sintieron
ningun rechazo instintivo durante los catorce meses que dedicaron a estudiar la obra? He aqui lo
mas desconcertante del caso del Getty, y la respuesta esta en que, por el motivo que fuere, esos
sentimientos se bloquearon. Se explica en parte por la fuerza de conviccion que tienen los datos
cientificos (el gedlogo Stanley Margolis estaba tan convencido del valor de su propio analisis, que
publicé su método por extenso en la revista Scientific American). Pero la razon més importante es
que el Museo Getty queria por encima de todo que la escultura fuese auténtica. Era un museo
joven, ansioso por reunir una coleccion de gran categoria, y el kurds era un hallazgo tan
extraordinario que los expertos no hicieron caso a su instinto. Ernst Langlotz, uno de los expertos
en escultura arcaica mas importantes del mundo, pregunto en cierta ocasion al historiador del
arte George Ortiz si queria comprar una estatuilla de bronce. Ortiz fue a ver la pieza y se quedo
desconcertado, pues era, en su opinion, una falsificacion manifiesta, llena de elementos
contradictorios y chapuceros. (Por qué Langlotz, que entendia de escultura griega mas que nadie,
resulté engafiado? La explicacion de Ortiz fue que Langlotz habia comprado la pieza cuando era
muy joven, antes de adquirir la formidable experiencia que llegaria a tener. « Supongo» ,
comento Ortiz, « que Langlotz se enamoro de la pieza; de joven siempre te enamoras de la
primera compra, y quiza ése era su primer amor. A pesar de sus extraordinarios conocimientos,
fue totalmente incapaz de poner en tela de juicio su primera apreciacion» .

No es una explicacion caprichosa. Capta un aspecto esencial del modo en que pensamos. Nuestro
inconsciente es una fuerza poderosa, pero falible. Nuestro ordenador interno no siempre se abre
paso en las tinieblas ni descubre al instante la « verdad» de una situacion. Puede ser derrotado,
distraido y neutralizado. Nuestras reacciones instintivas tienen que competir muchas veces con
toda clase de intereses, emociones y sentimientos. ;Cuando debemos confiar en nuestro instinto y
cuando nos conviene desconfiar de é1? Responder a esta pregunta es la segunda tarea de este
libro. Cuando nuestra facultad de cognicion rapida fracasa, lo hace por razones muy concretas y
sélidas, y esas razones pueden identificarse y conocerse. Es posible aprender cuando conviene
escuchar a nuestro potente ordenador de a bordo y cuando desconfiar de él.

La tercera tarea del presente libro, y la mas importante, es convencerles de que pueden educar y
controlar sus juicios rapidos y sus primeras impresiones. S¢ que cuesta creerlo. Harrison, Hoving
y los demas expertos en arte que examinaron el kurds del Getty reaccionaron con conviccion y
sutileza ante la escultura, pero jno brotaron espontineamente esas reacciones desde su
inconsciente? (Es posible controlar esa clase de reacciones misteriosas? En verdad es posible. Asi
como podemos aprender a pensar de manera logica y deliberada, también podemos aprender a
hacer mejores juicios instantaneos. En este libro comprobaran que hay médicos, generales,
entrenadores, disefiadores de muebles, musicos, actores, vendedores de coches y muchos otros
profesionales que son muy buenos en lo suyo y que deben su éxito, al menos en parte, a las cosas



que han hecho para conformar, controlar y educar sus reacciones inconscientes. El poder de
saber en los primeros dos segundos no es un don otorgado magicamente a unos pocos
afortunados: es una capacidad que todos podemos cultivar en nuestro favor.

Un mundo diferente y mejor

Hay muchos libros que abordan temas generales, que analizan el mundo desde elevadas cimas.
Este no es uno de ellos. Inteligencia intuitiva trata de los aspectos mas sencillos de nuestra vida
cotidiana: el contenido y el origen de esas impresiones y conclusiones instantaneas que afloran de
forma espontanea cuando conocemos a alguien, cuando afrontamos una situacion dificil o
cuando tenemos que decidir algo en condiciones de estrés. Creo que, cuando se trata de
conocernos y de conocer el mundo, prestamos demasiada atencion a los grandes temas y muy
poca a los detalles de los momentos fugaces. (Qué pasaria si tomasemos en serio nuestro instinto?
(Sidejasemos de explorar el horizonte con un telescopio y empezisemos a examinar nuestra
manera de decidir y de comportarnos con el mas potente de los microscopios? Creo que
cambiarian la forma de librar las guerras, los productos que vemos en las estanterias, las
peliculas, la manera de formar a los agentes de policia, los consejos que se dan a las parejas, las
entrevistas de trabajo y muchas otras cosas. Y, combinando todos esos pequefios cambios
lograriamos crear un mundo diferente y mejor. Creo —y espero que cuando terminen este libro
también lo crean ustedes— que la tarea de conocernos y conocer nuestro comportamiento exige
ser conscientes de que vale tanto lo percibido en un abrir y cerrar de ojos como en meses de
analisis racional. « Siempre he considerado la opinion cientifica mas objetiva que el juicio
estético» , dijo Marion True, la conservadora de la seccion de antigiiedades del Museo Getty,
cuando por fin quedd clara la naturaleza del kurds. « Ahora sé que estaba equivocada» .

1
La teoria de la seleccién de datos significativos:
lo lejos que puede llegar un poco de conocimiento

Hace algunos afios, una pareja joven acudio a la Universidad de Washington para visitar el
laboratorio de un psicologo llamado John Gottman. Tenian veintitantos afios, eran rubios, de ojos
azules, llevaban el pelo elegantemente alborotado y unas originales gafas de sol. Algunas de las



personas que trabajaban en el laboratorio comentaron después que era el tipo de pareja que suele
gustar: inteligentes, atractivos y graciosos, de esos con chispa e ironia, y eso es justo lo que
refleja con claridad el video que grabo Gottman de la visita. El marido, a quien llamaremos Bill,
tenia una actitud juguetona que resultaba encantadora. Su mujer, Susan, era de una agudeza
deliberadamente inexpresiva.

Les condujeron a una pequefia sala situada en la planta superior de las dos que tenia el edificio,
mas bien anodino, que constituia el centro de operaciones de Gottman. Alli se sentaron en sendas
sillas de oficina, colocadas sobre plataformas elevadas y separadas entre si algo mas de metro y
medio. En los dedos y las orejas les pusieron electrodos y sensores que median la frecuencia
cardiaca, la cantidad de sudor y la temperatura de la piel. Debajo de las sillas, sobre la
plataforma, habia un « movimientometro» , es decir, un dispositivo que media los cambios de
postura de cada uno. Dos cdmaras de video, una dirigida al marido y otra a la mujer, grababan
todo lo que éstos decian y hacian. Se les dej6 solos durante quince minutos ante las cimaras
activadas, tras haber recibido instrucciones de que discutieran sobre cualquier cuestion de su
matrimonio que se hubiera convertido en un motivo de polémica. En el caso de Bill y Sue, era su
perra. Vivian en un pequefio apartamento y acababan de adquirir un cachorro de gran tamafio. A
Bill no le gustaba la perra; a Sue, si. Pasaron los quince minutos discutiendo sobre lo que deberian
hacer al respecto.

La cinta de video de la discusion entre Bill y Sue parece, al menos al principio, un ejemplo
tomado al azar de las conversaciones que habitualmente sostienen las parejas. Ninguno de los dos
se enfada. No montan escenas, ni sufren ataques de nervios ni descubren de repente algo
revelador. « Lo que pasa es que a mino me gustan los perros» , es como arranca Bill, en un tono
de voz totalmente razonable. Se queja un poco, aunque de la perra, no de Susan. Ella se queja
igualmente, pero también hay momentos en los que parecen olvidarse de que estan alli para
discutir. Cuando abordan la cuestion de si la perra huele mal, por ejemplo, Bill y Sue
intercambian bromas, de lo mas contentos, y ambos esbozan una sonrisa.

Sue: jPero, cielo, si no huele mal!

Bill: (Es que no la has olido hoy ?

Sue: La he olido. Y olia bien. La he acariciado, y las manos no se me han quedado grasientas ni
malolientes. Y a ti no te han olido nunca las manos a grasa.

Bill: Claro que si.

Sue: Yo no dejo que la perra esté grasienta.

Bill: Claro que si. Es una perra.

Sue: Mi perra nunca ha estado grasienta. Sera mejor que tengas cuidadito con lo que dices.

Bill: Tu eres quien tiene que tener cuidadito.



Sue: No, ten cuidadito ti... Oye, deja ya de llamar grasienta a mi perra.

El laboratorio del amor

(Cuanta informacion acerca de la relacion marital de Sue y Bill creen que se puede extraer de
los quince minutos de video? ;Podemos detectar si su relacion va bien o mal? Me imagino que la
mayoria de nosotros diria que la conversacion entre Bill y Sue sobre el perro no dice mucho. Es
demasiado corta. Los matrimonios reciben embates de cosas mucho mas importantes, como el
dinero, el sexo, los nifios, los trabajos y los suegros, en combinaciones que varian
constantemente. Hay veces en que los miembros de las parejas se sienten muy felices juntos;
hay dias en que se pelean, y alguna que otra vez en que casi sienten ganas de matarse entre si,
pero entonces se van de vacaciones y vuelven como si fueran recién casados. Para « conocer» a
una pareja creemos que tenemos que observar a los conyuges durante muchas semanas, si no
meses, y verlos en diferentes estados (felices, cansados, enfadados, irritados, contentos, con
ataques de nervios, etcétera), no solo en la situacion relajada de conversacion informal en la que
daban la impresion de estar Bill y Sue en el video. Para hacer una prediccion exacta acerca de
algo tan serio como el futuro de una relacion marital —en realidad, una prediccion de cualquier
tipo—, parece que seria preciso recopilar mucha informacion y en tantos contextos como fuera
posible.

John Gottman, sin embargo, ha demostrado que no es preciso hacer eso en absoluto. Desde la
década de 1980, ha llevado a mas de tres mil matrimonios, como Bill y Sue, a esa pequeia sala
de su « laboratorio del amor» cercana al campus de la Universidad de Washington. A todos ellos
se les ha grabado en video, y los resultados recogidos en las cintas se han analizado de acuerdo
con algo que Gottman ha bautizado como SPAFF (abreviatura de specific affect; en adelante, en
abreviatura del castellano: AFESP, « afecto especifico» ), un sistema de codificacion con veinte
categorias que corresponden a todas las emociones imaginables que puede expresar un
matrimonio en el curso de una conversacion. Indignacion, por ejemplo, es la categoria 1; desdén,
la 2; enojo, la 7; actitud defensiva, la 10; queja, la 11; tristeza, la 12; actitud obstruccionista, la 13;
actitud neutral, la 14, etcétera. Gottman ha ensenado a sus colaboradores a leer cualquier matiz
de emocion en la expresion facial de las personas y a interpretar fragmentos de dialogo en
apariencia ambiguos. Cuando ven la cinta grabada de un matrimonio, asignan un codigo AFESP a
cada segundo de interaccion de la pareja, de forma que una discusion de quince minutos acaba
convertida en una secuencia de mil ochocientos nimeros: novecientos para el marido y
novecientos para la mujer. Asi, la notacion « 7, 7, 14, 10, 11, 11» significa que, en un periodo de
seis segundos, uno de los miembros de la pareja se mostré enojado unos instantes; a continuacion,
neutral; se puso a la defensiva unos momentos, y después comenzo a quejarse. A esto se afladen
los datos que proporcionan los electrodos y sensores, de modo que los codificadores saben, entre
otras cosas, cuando se acelero el corazon de uno o de otro, cudndo se elevo su temperatura o




cuando se movio en su asiento, y toda esa informacion pasa a formar parte de una compleja
ecuacion.

A partir de tales célculos, Gottman ha demostrado algo sorprendente. Al analizar una hora de
conversacion entre marido y mujer, puede predecir con un 95 por ciento de exactitud si la pareja
seguira casada transcurridos quince afios. Si observa a una pareja durante quince minutos, el
indice de éxito se acerca al 90 por ciento. Sybil Carrére, una profesora que trabaja con Gottman,
hizo unas pruebas recientemente con algunas cintas de video con el proposito de elaborar un
nuevo estudio, y descubri6 que tan solo tres minutos de analisis de la conversacion de una pareja
permiten predecir con una exactitud realmente impresionante quiénes se divorciarany quiénes
seguiran juntos. La verdad de una relacion marital puede comprenderse en un tiempo mucho
mas corto del que jamas se ha imaginado.

John Gottman es un hombre de mediana edad, ojos completamente redondos, pelo plateado y
barba cuidadosamente recortada. Es bajito y encantador, y cuando habla de algo que le apasiona
(que es casi todo), los ojos se le iluminan y se le abren aun més. Durante la guerra de Vietnam
fue objetor de conciencia y atin conserva algo de los hippies de los sesenta, como la gorra estilo
Mao que lleva a veces sobre el solideo trenzado. Aunque su formacion es en psicologia, estudié
también matematicas en el Massachusetts Institute of Technology (MIT), y no cabe duda de que
el rigor y la precision de esta ciencia le emocionan tanto como cualquier otra cosa. Cuando le
conoci, Gottman acababa de publicar su libro méas ambicioso, un denso tratado de quinientas
paginas titulado The Mathematics of Divorce [Las matematicas del divorcio], e intentd
exponerme sus argumentos garabateando ecuaciones y graficos improvisados en una servilleta
de papel, hasta que la cabeza empez6 a darme vueltas.

Gottman puede parecer un ejemplo curioso digno de figurar en un libro acerca de los
pensamientos y las decisiones que afloran desde el inconsciente. En su planteamiento no hay
nada instintivo. No emite juicios instantaneos. Se sienta ante el ordenador y analiza
concienzudamente las cintas de video, segundo a segundo. Su trabajo es un ejemplo clasico de
pensamiento consciente y deliberado. Pero resulta que Gottman tiene mucho que ensefiarnos
sobre una parte crucial de la cognicion rapida conocida como « seleccion de datos
significativos» . Es decir, la capacidad que tiene nuestro inconsciente para encontrar patrones en
situaciones y comportamientos a partir de fragmentos de experiencia muy pequeiios. Eso es lo
que hizo Evelyn Harrison cuando vio el kurds y espetod: « Pues lo lamentoy ; o los jugadores de
Towa cuando generaron respuestas de estrés a las barajas rojas tras haber cogido solo diez cartas.

La seleccion de los datos significativos es en parte lo que hace tan sorprendente el inconsciente.
Pero es también lo que nos parece mas problematico de la cognicion rapida. ;Como es posible
recopilar la informacion necesaria para elaborar un juicio complejo en un tiempo tan corto? La
respuesta es que cuando el inconsciente esta realizando esa seleccion de datos, lo que hacemos es
una version automatizada, acelerada e inconsciente de lo que hace Gottman con las cintas de
video y las ecuaciones. ;Puede comprenderse realmente una relacion marital en una sola sesion?
Si, se puede, al igual que muchas otras situaciones en apariencia complejas. Gottman no ha



hecho mas que mostrarnos como se hace.

El matrimonio y el codigo Morse

Viel video de Billy Sue con un estudiante de posgrado del laboratorio de Gottman, Amber
Tabares, experto codificador de AFESP. Nos sentamos en la misma sala en la que estuvieron Bill
y Sue y observamos sus interacciones en un monitor. La conversacion la habia empezado Bill. A
¢l le gustaba el perro que habian tenido antes, decia. El nuevo, sencillamente, no le gustaba. No lo
decia con enojo ni hostilidad. Daba la impresion de que, en verdad, sblo deseaba explicar sus
sentimientos.

Si escuchabamos con mas atencion, seiiald Tabares, no habia duda de que Bill estaba adoptando
una actitud muy defensiva. En el lenguaje de AFESP, lo que estaba haciendo era responder con
quejas a las quejas de su compafiera y emprender la tactica del « si, pero...» , es decir,
aparentar que se esta de acuerdo y luego retirar lo dicho. Al final, la actitud de Bill se codifico
como « actitud defensiva» en cuarenta de los primeros sesenta y seis segundos de conversacion.
Por lo que respecta a Sue, en mas de una ocasion, mientras Bill hablaba, habia alzado la mirada
en un gesto caracteristico de desdén. Bill empezo entonces a hablar sobre su oposicion a la caseta
donde vivia la perra. Sue le respondi6 cerrando los ojos y adoptando después un tono de voz
condescendiente, de sermon. El continud diciendo que no queria que hubiera una valla en el
cuarto de estar. Sue dijo: « No quiero discutir sobre eso» , y volvio a hacer el gesto de desdén.
«Mire eso» , dijo Tabares. « Mas desdén. Acabamos de empezar y ya hemos visto que ¢él esta
casi todo el tiempo a la defensiva, y que ella hace ese gesto varias veces» .

La conversacion continia, aunque ni él ni ella dan muestras claras de hostilidad en ningan
momento. S6lo aparecen cosas sutiles durante uno o dos segundos, que hacen que Tabares
detenga la cinta y llame mi atencion sobre ellas. Hay parejas que, cuando se pelean, se pelean
de verdad. Pero en ésta, era mucho menos evidente. Bill se quejaba de que la perra afectaba a su
vida social, puesto que siempre tenian que volver a casa pronto por temor a lo que la perra
pudiera hacer en el apartamento. Sue respondia que eso no era cierto, y argumentaba: « Siva a
morder algo, lo hara en el primer cuarto de hora que pase sola» . Bill parecié estar de acuerdo
con ese comentario. Asintié con la cabeza ligeramente y dijo: « Si, ya lo sé» , a lo que afladio:

« Yo no digo que sea logico, lo que pasa es que no quiero tener un perro» .

Tabares sefialo la cinta de video. « El ha empezado con: "Si, ya lo sé", pero es una frase del tipo
"si, pero...". Aunque ha empezado corroborando la opinién de Sue, lo que ha dicho a continuacién
es que no le gusta la perra.

En realidad, esta a la defensiva. Yo estaba pensando, qué simpatico, da su aprobacion. Pero
después me di cuenta de que estaba empleando la tactica del "si, pero...". Es facil que te



engafen» .

Bill continuaba: « Estoy mejorando mucho, tienes que admitirlo. Esta semana estoy mejor que la
ultima, y que la peniltima, y que la antepentltimay .

Tabares volvio a la carga. « Sometimos a estudio a unos recién casados y observamos lo que
suele pasar en las parejas que terminan divorciandose, a saber, que cuando uno de ellos pide
reconocimiento, el otro no se lo da. En las parejas mas felices, el conyuge contestaria: "Tienes
razon". Esta claro. Al asentir con la cabeza y decir "jaja!" o "claro", lo que haces es dar una
muestra de apoyo, y en este caso ella no lo hace nunca, ni una vezen toda la sesion. Pues bien,
ninguno de nosotros se habia dado cuenta hasta que efectuamos la codificacion» .

« Es extrafio» , prosiguio Tabares. « Al entrar aqui, no daban la impresion de ser una pareja
infeliz. Cuando terminaron, se les pidié que vieran su propia discusion, y todo les parecio
divertidisimo. En cierto modo, su relacion tenia buena pinta. Aunque... no s¢; no llevan mucho
tiempo casados. Todavia estan en la época de fascinacion. Pero el hecho es que ella se muestra
totalmente inflexible. Si bien el motivo de disputa es el perro, de lo que se trata en realidad es de
la total inflexibilidad de ella siempre que discrepan en algo. Es una de esas cosas que a la larga
podrian causar mucho dafio. Me pregunto si seran capaces de superar la barrera de los siete afos.
(Existe entre ellos la suficiente emocion positiva? Porque lo que parece positivo no lo es en
absoluto» .

(Qué buscaba Tabares en la pareja? Desde una perspectiva técnica, estaba midiendo la cantidad
de emociones positivas y negativas, puesto que uno de los descubrimientos de Gottman es que,
para que una relacion marital sobreviva, la proporcion entre emociones positivas y negativas en
un enfrentamiento dado tiene que ser de al menos cinco a una. Ahora bien, en un nivel mas
simple, lo que buscaba Tabares en esa discusion corta era un patron en la relacion entre Bill y
Sue, ya que un argumento central en el trabajo de Gottman es que todos los matrimonios tienen
un patrén caracteristico, una especie de ADN marital que aflora en cualquier tipo de interaccion
importante. Por eso pide Gottman a las parejas que le cuenten como se conocieron, porque ha
descubierto que, en la narracion que hacen marido y mujer del episodio mas importante de su
relacion, ese patrén aparece de inmediato.

« Es muy facil advertirlo» , afirma Gottman. « Ayer mismo estuve viendo esta cinta. La mujer
dice: "Nos conocimos un fin de semana esquiando. El estaba alli con un grupo de amigos, y a mi,
no sé por qué, me gustod, y quedamos para vernos. Pero é1 bebio demasiado y tuvo que irse a
casa a dormir, asi que yo estuve esperandole tres horas. Le desperté y le dije que no me gustaba
que se me tratara de esa manera, que no era en realidad muy amable de su parte. Y ¢l dijo que
si, que lo sabia, que habia bebido demasiado"» . Ya habia un patrén inquietante en su primera
interaccion, y la triste verdad era que el patron habia continuado durante la relacion. « No es tan
dificil» , prosiguié Gottman. « Cuando empecé a realizar las entrevistas, pensé que tal vez estas
personas tuvieran un mal dia cuando venian a vernos. Pero los niveles de prediccion son muy
elevados, y el patron es el mismo si la entrevista se realiza otra vez, y otra y otra» .




Para entender lo que Gottman dice sobre los matrimonios se puede recurrir a la analogia de lo
que se denomina en Morse « el pufio» . El codigo Morse esta formado por puntos y rayas, cada
uno de los cuales tiene una longitud predeterminada. Ahora bien, nadie reproduce tales longitudes
a la perfeccion. Cuando los operadores envian un mensaje —en especial, cuando usan las
antiguas maquinas manuales como el manipulador vertical o el oscilador telegrafico—, varian el
espaciado, o alargan los puntos y las rayas, o combinan los puntos, las rayasy los espacios con
un ritmo especial. El cédigo Morse es como el habla. Cada uno tiene una voz diferente.

En la IT Guerra Mundial, los britanicos reunieron a millares de los denominados interceptores
(sobre todo, mujeres), cuya labor consistia en sintonizar dia y noche las transmisiones de radio de
las distintas divisiones del ejército alemén. Desde luego, estas transmisiones estaban codificadas,
al menos al principio de la guerra, de modo que los britanicos no podian entender lo que decian.
Pero no importd mucho, en realidad, puesto que a los interceptores les basto con escuchar la
cadencia de las transmisiones para, en poco tiempo, empezar a distinguir los « puiios» o estilos
personales de los operadores alemanes y, con ello, algo casi igual de importante, a saber quién
las enviaba. « Si se escuchan los mismos codigos de llamadas durante un tiempo determinado, se
empieza a reconocer que hay, por ejemplo, tres o cuatro operadores en la unidad en cuestion,
que trabajan por turnos y que cada uno tiene sus propias caracteristicas» , afirma Nigel West, un
historiador del ejército britanico. « Y en todos los casos, aparte del texto en si, estaban los
preambulos y los intercambios ilicitos, por ejemplo: "¢Como va eso hoy ? ;Qué tal la novia? ;Qué
tiempo tenéis hoy en Munich?". De manera que si se escribe en una tarjetita toda esa
informacion, no se tarda mucho en establecer una especie de relacion con esa persona» .

Los interceptores idearon descripciones de los « pufios» y de los estilos de los operadores a los
que estudiaban. Les asignaron nombres y conformaron unos perfiles muy detallados de sus
personalidades. Una vez identificada la persona que enviaba el mensaje, los interceptores
localizaban la sefal. Eso significaba mas informacion. Asi sabian quién estaba alli. West continfia:
« Los interceptores llegaron a conocer tan bien las caracteristicas de transmision de los
radiotelegrafistas alemanes, que practicamente podian seguirlos por toda Europa, dondequiera
que estuviesen. Algo de sumo valor para elaborar un orden de batalla o grafico que refleja lo que
hace cada unidad militar en el campo y cual es su posicion. Supongamos que hubiera un
radiotelegrafista en concreto en una unidad determinada que transmitiera desde Florencia. Si tres
semanas mas tarde reconocias a ese operador, y en esta ocasion se encontraba en Linz, podias
deducir que la unidad se habia trasladado del norte de Italia hacia el frente oriental. O sabias que
cierto telegrafista pertenecia a una unidad de reparacion de tanques y que todos los dias
transmitia a las doce en punto. Pues bien, si tras una gran batalla se le escuchaba a las doce, a las
cuatro y a las siete, se podia deducir que esa unidad tenia mucho trabajo. Y, en un momento de
crisis, cuando alguien de rango superior preguntaba: ";Tenéis la certeza absoluta de que este
Fliegerkorps de la Luftwaffe [escuadron de las fuerzas aéreas alemanas] esta a las afueras de
Tobruky no en Italia?", podias responder: "Si, ése era Oscar, estamos totalmente seguros" .

La clave de los « pufios» del Morse es que surgen de modo natural. Los telegrafistas no tienen
intencion de que se les reconozca. Pero acaba por pasar, ya que una parte de su personalidad



parece expresarse automatica e inconscientemente en la manera en que trabajan con las sefiales
codificadas del Morse. Otra cuestion con respecto a los « pufios» que se ponen de manifiesto
incluso en la muestra mas pequena de codigo Morse. Basta con escuchar unos pocos caracteres
para detectar el patron de una persona en concreto. No cambia ni desaparece en ciertos tramos,
ni aparece solo en algunas palabras o frases. Por eso los interceptores britanicos no tuvieron mas
que escuchar unas cuantas sefiales para poder afirmar con absoluta certeza: « Es Oscar, lo que
significa que, en efecto, su unidad esta a las afueras de Tobruk» . El « puio» de un operador no
varia.

Lo que Gottman dice es que la relacion entre dos personas tiene también un « pufio» , una firma
caracteristica que surge de forma natural y automatica. Esa es la razon por la que una relacion
marital puede leerse y descodificarse con tanta facilidad, ya que cierta parte fundamental de la
actividad humana —ya se trate de algo tan sencillo como emitir un mensaje en Morse o tan
complejo como estar casado con alguien— sigue un patron identificable e invariable. Predecir el
divorcio, como seguir la pista de los operadores del codigo Morse, es reconocer un patron.

« En una relacion, los miembros estin en uno de dos estados» , continu6 Gottman. « El primero es
el que yo denomino sentimiento positivo anulador, en el que la emocion positiva anula la
irritabilidad. Es como un amortiguador. En un caso asi, si el conyuge hace algo mal, la pareja
dice: "jUy, es que hoy esta con un humor de perros!". El otro estado es el del sentimiento
negativo anulador, en virtud del cual incluso una cosa relativamente neutra que diga la pareja se
percibe como negativa. En este segundo estado, los conyuges extraen conclusiones duraderas
sobre el otro. Si el compaiiero hace algo positivo, se trata de algo positivo que hace una persona
egoista. Es muy dificil cambiar tales estados, y son ellos los que determinan que cuando una de
las partes intenta arreglar las cosas, la otra considere esa actitud como tal intento de arreglo o
como una manipulacion hostil. Por ejemplo, consideremos que estoy hablando con mi mujer y
me dice: ";Quieres callarte y dejar que termine esto?". En un estado de sentimiento positivo
anulador, yo contestaria: "Perdona, continiia". No me sienta muy bien, pero procuro remediarlo.
En el estado de sentimiento negativo anulador, lo que contestaria es lo siguiente: "jVete a la
mierda! Tampoco yo he podido terminar. Eres una zorra, me recuerdas a tu madre"» .

A medida que hablaba, Gottman iba haciendo en un papel un dibujo muy similar a los graficos
que muestran las subidas y bajadas de los valores bursatiles a lo largo de una jornada. Segun
explica, se trata de marcar las subidas y bajadas del nivel de emociones positivas y negativas de
una pareja, y ha averiguado que no lleva mucho tiempo saber la direccion que toma la linea en
el grafico. « Algunas van hacia arriba y otras hacia abajo» , comenta. « Pero una vez que
empiezan a bajar hacia la emocion negativa, en el 94 por ciento de los casos seguiran la

tray ectoria descendente. Toman el mal camino y ya no pueden corregirlo. A esto yo no lo
considero un mero corte en el tiempo, sino una indicacion de como ven ellos la relacion en
conjunto» .

La importancia del desdén



Profundicemos un poco en el secreto del indice de aciertos de Gottman. Segan sus
descubrimientos, los matrimonios tienen unas firmas caracteristicas que podemos averiguar
recopilando la detallada informacion emocional que nos ofrece la relacion interpersonal de una
pareja. Aunque en el sistema de Gottman también hay otra cosa muy interesante: el modo en el
que se las arregla para simplificar la labor de prediccion. No me habia dado cuenta de lo que esto
suponia hasta que yo mismo intenté aplicar a algunas parejas la teoria de la seleccion de datos
significativos. Me hice con una de las cintas de Gottman, que incluia diez fragmentos de tres
minutos cada uno en los que aparecian parejas conversando. Me informaron de que la mitad de
las parejas se habian separado en algin momento en los quince aflos posteriores a la grabacion
de la cinta. La otra mitad seguian juntos. ;Podria adivinar y o quiénes pertenecian a qué grupo?
Estaba seguro de que podia hacerlo. Pero me equivoqué. Era malisimo en mis predicciones.
Acerté en cinco casos, es decir, que me hubiera dado lo mismo lanzar una moneda al aire.

La dificultad radicaba en el hecho de que la informacion que ofrecian las grabaciones era
totalmente abrumadora. El marido decia algo con cautela. La mujer respondia con tranquilidad.
Una fugazemocion atravesaba la cara de ella. El empezaba a decir algo, pero se callaba. La
mujer fruncia el cefio. El hombre refa. Uno de ellos decia algo entre dientes. Otro ponia cara de
pocos amigos. Entonces, y o rebobinaba la cinta, volvia a verla y advertia cosas nuevas, con lo
que la informacion era atin mayor. Veia una media sonrisa o notaba un ligero cambio de tono.
Era demasiado. Intentaba desesperadamente hacer un calculo mental de la proporcion entre
emocion positiva y negativa. Pero jqué contaba como positivo y qué como negativo? Ya sabia,
por lo que me habian dicho Susan y Bill, que gran parte de lo que parecia positivo era en realidad
negativo. Y sabia también que habia al menos veinte estados emocionales distintos en la tabla de
AFESP. ;Alguna vez han intentado fijarse en veinte emociones diferentes al mismo tiempo?
Reconozco que yo no valgo para consejero matrimonial. Ahora bien, esa misma cinta la han
visto casi doscientos terapeutas e investigadores matrimoniales, consejeros religiosos y
licenciados en psicologia clinica, asi como recién casados, recién divorciados y parejas que
llevan felizmente casadas mucho tiempo..., en otras palabras, casi doscientas personas que saben
mucho més del matrimonio que yo. Pues bien: ninguno de ellos lo hizo mejor. El grupo en
conjunto acerto en su prevision en un 53,8 por ciento de las veces, que esta justo por encima de la
casualidad. El hecho de que hubiera un patrén no importé mucho. En esos tres minutos pasaban
tantisimas cosas y tan deprisa que no pudimos encontrar el patron.

Gottman, en cambio, no tiene este problema. Se ha convertido en un experto tal en extraer
conclusiones sobre los matrimonios a partir de la seleccion de unos cuantos datos significativos,
que dice que puede estar en un restaurante y, por la conversacion de la pareja que esta sentada
en la mesa de al lado, formarse una idea acertada de si deben empezar a pensar en acudir a un
abogado y repartirse la custodia de los nifios. (Como lo hace? El cree que no necesita prestar
atencion a todo lo que pasa. A mime abrumaba la labor de contar los factores negativos, porque



veia emociones negativas en cualquier parte. Gottman es mucho mas selectivo. Ha descubierto
que gran parte de la informacion que necesita saber se la proporcionan las actitudes que ¢l
denomina los Cuatro Jinetes: la defensiva, la obstruccionista, la critica y la desdefiosa. Ahora
bien, de los Cuatro Jinetes, la emocion que ¢l considera la mas importante de todas es el desdén.
Si Gottman observa que uno o ambos miembros de la pareja muestran desdén hacia el otro, lo
considera la sefial méas importante en si misma de que el matrimonio esta en peligro.

«Uno se imagina que la peor es la critica» , afirma Gottman, « puesto que es una condena
general del cardcter de una persona. En todo caso, el desdén es cualitativamente distinto de la
critica. Yo puedo criticar a mi mujer y decir: "Nunca escuchas, eres realmente egoista e
insensible". Desde luego, ella respondera a la defensiva.

Y eso no es bueno para solucionar el problema ni para la relacion interpersonal. Pero siyo
hablara desde un plano superior, haria mucho mas dafio, y el desdén es cualquier declaracion
que se hace desde un nivel superior. Casi siempre es un insulto: "Eres una zorra, una mierda". Se
trata de colocar a la persona en cuestion en un plano inferior al tuy o. Es una actitud jerarquica» .

Gottman ha descubierto, en realidad, que la presencia del desdén en una relacion marital puede
incluso predecir cosas como cudntos resfriados va a tener el marido o la mujer; en otras
palabras, que alguien a quien amas exprese desdén hacia ti es tan estresante que llega a
repercutir en el funcionamiento del sistema inmunologico. « El desdén estd muy ligado a la
indignacion, y en ambos casos de lo que se trata es de rechazar a alguien y excluirlo por
completo de la comunidad. La gran diferencia entre los géneros, por lo que respecta a las
emociones negativas, es que las mujeres son mas criticas y los hombres son mas proclives al
obstruccionismo. Lo que observamos es que las mujeres empiezan a comentar un problema, los
hombres se irritan y miran para otro lado, las mujeres arremeten con su critica, y vuelta a
empezar. Ahora bien, cuando nos referimos al desdén, no hay diferencia de sexo que valga. En
absoluto» . El desdén es especial. Si eres capaz de medir el desdén, de pronto, ya no necesitas
conocer todos los pormenores de la relacion de la pareja.

En mi opinion, asi es como trabaja nuestro inconsciente. Cuando tomamos una decision repentina
o tenemos un presentimiento, nuestro inconsciente hace lo mismo que John Gottman: criba la
situacion que tenemos delante, tira todo lo que es irrelevante y nos permite concentrarnos en lo
que realmente importa. Y la verdad es que nuestro inconsciente es muy bueno en esto, hasta tal
punto que este tipo de deduccion a partir de unos cuantos datos significativos suele ofrecer una
mejor respuesta que las formas de pensamiento mas deliberadas y exhaustivas.

Los secretos de alcoba

Imaginen que me estan entrevistando para ocupar un puesto de trabajo que ustedes ofrecen. Han



leido mi curriculum y creen que dispongo de las referencias necesarias. Pero desean saber si soy
la persona adecuada para su organizacion. ;Soy trabajador? ;Soy honrado? ;Estoy abierto a
nuevas ideas? Para contestar a estas preguntas sobre mi personalidad, su jefe les ha dado dos
opciones: la primera es reunirse conmigo dos veces por semana durante un afio —comer o
cenar, o bien ir al cine conmigo— hasta que se conviertan en uno de mis amigos intimos (su jefe
pide mucho). La segunda opcion es entrar en mi casa mientras y o estoy ausente y pasar alli una
media hora inspeccionando. ;Cuél de las dos escogeria?

Aparentemente, la respuesta obvia seria optar por la primera: la abundancia de datos. Cuanto
mas tiempo pasen conmigo y mas informacion reinan, mejor para ustedes, ;verdad? Aunque
espero que a estas alturas se sientan al menos un poco escépticos con respecto al planteamiento.
En efecto, como ha demostrado el psicologo Samuel Gosling, juzgar la personalidad de la gente
es un excelente ejemplo de la sorprendente eficacia de la seleccion de unos cuantos datos
significativos.

Gosling empez6 su experimento con ochenta estudiantes universitarios a los que realizé un estudio
completo de personalidad. Para ello utilizé lo que se llama el « Inventario de los cinco grandes
factoresy , un prestigioso cuestionario de respuesta multiple que mide a las personas teniendo en
cuenta cinco dimensiones:

1. Extraversion. (Es sociable o retraido? ;Amante de la diversion o reservado?
2. Amabilidad. ;Es confiado o desconfiado? ;Servicial o poco dispuesto a colaborar?

3. Meticulosidad. (Es organizado o desorganizado? ;Autodisciplinado o con escasa fuerza de
voluntad?

4. Estabilidad emocional. ;jEs tranquilo o tiende a preocuparse por todo? ;Seguro o inseguro?
5. Apertura a nuevas experiencias. jEs imaginativo o realista? j;Independiente o conformista?

A continuacion, Gosling hizo que los amigos intimos de esos ochenta estudiantes cumplimentaran
también un cuestionario.

Lo que deseaba saber era si nuestros amigos se acercan mucho o poco a la verdad cuando nos
clasifican seglin estos « cinco grandes» . Como es logico, la respuesta es que nuestros amigos
pueden describirnos con bastante exactitud. La experiencia que comparten con nosotros les
proporciona una gran abundancia de datos, y eso se traduce en una idea real de quiénes somos.

Gosling repitio después la operacion, pero esta vezno acudio6 a los amigos intimos. Lo hizo con
absolutos desconocidos, personas que ni siquiera habian visto a los estudiantes a quienes estaban
evaluando. Lo tnico que vieron fueron los dormitorios de los jovenes. Gosling les proporciond
unos portapapeles y les dijo que tenian quince minutos para echar un vistazo a un cuarto y
responder a una serie de preguntas muy sencillas sobre su ocupante: en una escala de 1 a 5, jle
parece que se trata de una persona habladora? ;Tiende a sacar defectos a los demas? (Es



esmerado en su trabajo? jEs original? jEs reservado? ;Es servicial y no es egoista?, etcétera. « Lo
que yo intentaba era estudiar impresiones de la vida diaria» , dice Gosling. « De modo que me
cuidé mucho de no decir a los evaluadores lo que tenian que hacer. Me limité a comentarles:
"Aqui tienen el cuestionario. Entren en la habitacion y empapense de lo que hay en ella". Solo
queria observar los métodos del razonamiento instintivo» .

(Qué tal lo hicieron? Los evaluadores no eran, desde luego, tan buenos como los amigos para
medir la extraversion. Si uno quiere saber si alguien es animado, hablador y sociable, es evidente
que se necesita conocerlo en persona. Los resultados que obtuvieron los amigos fueron también
ligeramente mejores que los de los desconocidos en la correcta estimacion de la amabilidad, es
decir, de lo servicial y confiada que es una persona. En mi opinion, eso también es logico. Pero
en los tres rasgos restantes de los « cinco grandesy , los evaluadores se colocaron por delante. Sus
mediciones fueron mas exactas en lo que respecta a la meticulosidad, y mucho mas en la
prediccion tanto de la estabilidad emocional de los estudiantes como de su apertura a nuevas
experiencias. En conjunto, el trabajo que hicieron los desconocidos resultd ser mucho mejor. De
lo que se desprende que es bastante posible que unas personas que no nos han visto nunca y que
han dedicado sélo veinte minutos a pensar en nosotros puedan llegar a saber quiénes somos
mejor que otras que nos conocen desde hace afios. Por consiguiente, olvidemos los innumerables
encuentros y comidas « para conocerse» . Si desean ustedes tener una idea clara de si voy a ser
un buen empleado, pasense por mi casa algun dia y echen un vistazo.

Si son ustedes como la mayoria de las personas, supongo que las conclusiones de Gosling les
resultaran de lo mas increibles. Pero, la verdad, no deberian serlo; al menos tras las ensefianzas
de John Gottman. Lo que acabo de referir no es mas que otro ejemplo de deduccion a partir de
una minima seleccion de datos significativos. Los evaluadores estuvieron mirando las
pertenencias mas personales de los estudiantes, y nuestras pertenencias personales contienen
informacion en abundancia y muy reveladora. Gosling sostiene, por ejemplo, que el dormitorio
de una persona ofrece tres tipos de claves acerca de su personalidad. En primer lugar estan las
afirmaciones de la identidad, que son expresiones deliberadas de como nos gustaria que nos viera
el mundo: el titulo enmarcado de licenciado magna cum laude por Harvard, por ejemplo.
Después estan los residuos conductuales, que se definen como las pistas que dejamos
involuntariamente en lo que hacemos: puede tratarse de ropa sucia en el suelo o de una coleccion
de CD ordenados alfabéticamente. Por tltimo, estan los reguladores de los pensamientos y
sentimientos, que son los cambios que hacemos a nuestros espacios mas personales para influir
en como nos sentimos cuando los habitamos: una vela perfumada en un rincén, por ejemplo, o
unos cuantos cojines colocados sobre la cama con mucho gusto. Si uno se encuentra con CD
alfabetizados, un diploma de Harvard en la pared, incienso en una mesita y la ropa
primorosamente apilada en un cesto, puede conocer de inmediato ciertos aspectos sobre la
personalidad de un individuo, de los que podria no llegar ni a enterarse si lo Unico que hace es
verlo personalmente. Cualquiera que haya examinado las estanterias de libros de un novio o
novia nuevos, o cotilleado en su botiquin, comprende lo siguiente de manera implicita: mirar el
espacio privado de una persona nos puede revelar tanto o mas que las horas que se pasan en
publico con ella.



En todo caso, la informacion de la que no se dispone al mirar las pertenencias de alguien es igual
de importante. Lo que se ahorra uno cuando el encuentro no es cara a cara son todos los datos
confusos, complicados y, en dltima instancia, irrelevantes que pueden servir para desvirtuar la
opinion que nos formemos. A la mayoria de nosotros nos resulta dificil creer que un defensa de
fatbol americano que pese mas de 120 kilos pueda tener un intelecto despierto y con buen
criterio. No podemos, sencillamente, deshacernos del estereotipo del deportista bobo. Pero si todo
lo que viéramos de esa persona fuera su estanteria o los cuadros que tiene en las paredes, no
tendriamos ese problema.

Lo que la gente dice de si misma también puede resultar muy confuso, por la sencilla razon de
que en general no somos muy objetivos sobre nosotros mismos. Por eso, cuando medimos la
personalidad, no nos limitamos a preguntar a bocajarro a las personas como creen que son. Les
damos un cuestionario, como el Inventario de los cinco grandes, disefiado con cuidado para
suscitar respuestas reveladoras. Por eso tampoco Gottman pierde tiempo haciendo preguntas
directas a maridos y mujeres sobre la situacion en que se encuentra su matrimonio. Podrian
mentir, sentirse incomodos o, lo que es mas importante, no saber la verdad. Quizi estan tan
enfangados, o tan felizmente acomodados, en su relacion, que no tienen objetividad para saber si
ésta funciona. « Sencillamente, las parejas no son conscientes de la impresion que dan» , dice
Sybil Carrére. « Mantienen una conversacion, que nosotros grabamos en video, y luego se la
mostramos. En uno de los tltimos estudios que hemos realizado, preguntamos a las parejas qué
habian aprendido del estudio, y muchas de ellas (me atreveria a afirmar que la mayoria) dijeron
que les habia sorprendido verse como se vieron durante la discusion o lo que transmitieron
durante la misma. Una de las mujeres, que nos habia parecido sumamente afectiva, dijo, sin
embargo, que ella no tenia ni idea de que era asi. Comento que creia que era estoica y muy
reservada. A muchos les pasa lo mismo. Piensan que son mas comunicativos de lo que en
realidad son, o mas negativos. Solo al ver la cinta se dieron cuenta de que estaban equivocados
acerca de lo que comunicabany .

Si las parejas no son conscientes de la imagen que dan, ;qué valor puede tener hacerles preguntas
directas?

No mucho, y por eso Gottman hace que las parejas hablen acerca de algun asunto en el que esté
implicada su relacion marital (como sus animales domésticos), no acerca de su matrimonio. El
se fija con atencion en detalles que son medidas indirectas de como funciona la pareja: unos
reveladores esbozos de emocion que atraviesan fugazmente la cara de alguno de ellos; el toque
de estrés detectado en las glandulas sudoriparas de la palma de la mano; una subida subita en la
frecuencia cardiaca; un tono sutil que acaba en un intercambio... Asi pues, Gottman aborda el
asunto por el flanco, ya que, segiin ha averiguado, puede ser un camino mucho mas rapido y
eficazpara llegar a la verdad que hacerlo de frente.

Lo que hicieron las personas que visitaron los dormitorios de los estudiantes no fue mas que otra
version del analisis de John Gottman realizada por profanos en la materia. Buscaban en los
estudiantes el « pufio» del Morse. Se dieron quince minutos para empaparse bien de todo y



formarse una idea del morador de la habitacion. Abordaron el asunto por el flanco sirviéndose de
las pruebas indirectas que habia en los dormitorios de los estudiantes, y el proceso por el que
fueron tomando decisiones se simplifico: no les distrajo en absoluto esa clase de informacion
confusa e irrelevante que se extrae de una reunion cara a cara. Lo que hicieron fue extraer
conclusiones a partir de la seleccion de unos cuantos datos significativos. ;Y qué fue lo que pas6?
Lo mismo que pas6 con Gottman: esas personas con sus portapapeles fueron realmente buenas
en sus predicciones.

Escuchar a los médicos

Llegados a este punto, demos un paso adelante en el concepto de la deduccion a partir de una
minima seleccion de datos reveladores. Imaginense que trabajan para una compaiia de seguros
que vende a los médicos polizas de responsabilidad civil profesional. Su jefe les comunica que,
por motivos contables, quiere que le digan qué doctor, de todos los que cubre la compaiiia, creen
que tiene may ores probabilidades de ser demandado. De nuevo se les conceden dos alternativas.
La primera es examinar la formacion y los documentos acreditativos de los médicos y después
analizar sus expedientes para ver cuantos errores han cometido en los wiltimos afios. La otra
opcion es escuchar breves fragmentos de conversaciones entre los facultativos y sus pacientes.

Seguro que, a estas alturas, esperan que diga que la segunda opcion es la mejor. Llevan razon, y
he aqui por qué. Aunque parezca mentira, el riesgo de que demanden a un médico por
negligencia tiene muy poco que ver con cuantos errores haya cometido. Al analizar este tipo de
pleitos se comprueba que hay médicos muy capacitados a quienes interponen muchas
demandas, y médicos que cometen muchos errores sin haber estado jamas ante un tribunal. Por
otro lado, es abrumador el nimero de personas que sufre dafios por negligencias médicas y
nunca presenta una demanda. En otras palabras, los pacientes no entablan pleitos por los dafios
que les haya causado una atencion médica chapucera. Aparte de los dafios causados, hay algo
mas.

(Qué es ese algo mas? Es la forma en que fueron tratados, en el &mbito personal, por su médico.
Lo que se advierte una y otra vezen los casos de negligencia es que los pacientes se quejan de
que se les despaché enseguida, no se les escucho o recibieron una atencion deficiente. « La gente
no demanda a los médicos que le gustan» , opina Alice Burkin, una destacada abogada experta en
casos de negligencia médica. « En todos los afios que llevo dedicada a esto, nunca he tenido un
cliente que entrara y dijera: "De verdad me gusta este doctor, y hacer esto me hace sentir
realmente mal, pero quiero demandarle". Cuando ha venido alguien diciendo que queria
demandar a determinado especialista, lo que nosotros le decimos es: "No creemos que ese doctor
haya sido negligente. Pensamos que es su doctora de atencion primaria quien se ha equivocado".
A lo que el cliente responderé: "No me importa lo que haya hecho ella. Me encanta y no voy
llevarla a juicio"» .




Burkin tuvo una vez una cliente a la que le descubrieron un tumor de mama cuando ya habia
hecho metastasis. La mujer queria demandar a su internista por el retraso en el diagnostico. En
realidad, el posible culpable era el radidlogo, pero la paciente se mantuvo inflexible. Queria
llevar a juicio a la doctora de medicina interna. « En nuestro primer encuentro, me dijo que
aborrecia a esa doctora porque nunca se habia tomado la molestia de conversar con ella y jamas
le habia preguntado si tenia otros sintomas» , afirm¢ Burkin. « La paciente nos dijo: "La doctora
nunca me vio como una persona en su totalidad". Cuando a un paciente le informan de que tiene
algo malo, el médico debe dedicar un tiempo a explicarle lo que pasa y a responder a las
preguntas que le formulen, es decir, debe tratarle como un ser humano.

Los médicos que no lo hacen son los que van a los tribunales» . No es necesario, por tanto, saber
como opera un cirujano para predecir las posibilidades que tiene de que le lleven a juicio. Lo que
se necesita saber es qué relacion mantiene el médico con sus pacientes.

La investigadora médica Wendy Levinson ha grabado recientemente centenares de
conversaciones entre un grupo de médicos y sus pacientes. A la mitad de los doctores, mas o
menos, nunca la habian demandado. A la otra mitad la habian demandado al menos dos veces, y
Levinson descubrio que le bastaron esas conversaciones para poder establecer diferencias claras
entre ambos grupos. El tiempo que dedicaban a cada paciente los cirujanos a quienes nunca
habian puesto un pleito superaba en tres minutos el que dedicaban los otros (18,3 y 15 minutos,
respectivamente).

Entre los médicos del primer grupo habia una may or probabilidad de que hicieran comentarios
«orientadores» , como: « Primero le examinaré, y luego hablaremos del asunto» , o bien:
«Dejaré algan tiempo para las preguntas que desee plantearme» , lo cual ayuda a los pacientes a
hacerse una idea de qué se pretende lograr con la visita y de cudndo deben hacer preguntas.
También era mayor la probabilidad entre estos médicos de que escucharan atentamente e
hicieran comentarios como: « Contintie, cuéntemelo con mas detalle» , y, desde luego, mucha
may or probabilidad de que se rieran y bromearan durante la consulta. No deja de ser interesante
que no hubiera diferencia en la cantidad o la calidad de la informacion que ofrecian a sus
pacientes; no aportaron mas detalles acerca de la medicacion o de la enfermedad. La diferencia
radicaba exclusivamente en como hablaban con ellos.

En cualquier caso, es posible ahondar en este analisis. La psicologa Nalini Ambady escuché las
cintas de Levinson y se concentré en las conversaciones grabadas solo entre cirujanos y
pacientes. Seleccioné dos conversaciones por cirujano. Después, de cada una de ellas extrajo dos
segmentos de diez segundos en los que estuviera hablando el médico, de forma que su seleccion
constaba de cuarenta segundos en total. Por dltimo, « filtré» el contenido, es decir, elimino los
sonidos de alta frecuencia del habla que nos permiten reconocer palabras sueltas. Lo que queda
tras hacer un filtrado de contenido es una especie de embrollo en el que permanecen la
entonacion, el tono y el ritmo, aunque desaparece el contenido. Utilizando esos datos, y sélo ésos,
Ambady efectud un analisis parecido al de Gottman. Form¢ un tribunal con varias personas para
que puntuaran esos fragmentos de sonido « embrollado» segun ciertas cualidades como el



afecto, la hostilidad, la dominacion y la ansiedad, y descubri6 que, solo con el uso de esas
categorias, podia adivinar a qué cirujanos demandaron y a cuéles no.

Ambady sostiene que tanto ella como sus colegas se quedaron « totalmente aténitos con los
resultados» , y no es de extraiiar. Los miembros del tribunal no sabian nada del grado de destreza
de los cirujanos. No sabian si eran muy expertos, qué tipo de formacion habian recibido o la
clase de procedimientos que solian aplicar. Ni siquiera sabian qué les estaban diciendo los
doctores a sus pacientes. De lo tinico que se valieron para hacer sus predicciones fue del tono de
vozde los cirujanos. De hecho, era incluso algo mas basico: si la voz del médico sonaba
dominante, éste solia pertenecer al grupo de los demandados. Si la vozno era tan dominante y
reflejaba mas preocupacion por el paciente, solia estar incluido en el otro grupo. (Es posible
extraer conclusiones con menos datos? La negligencia parece ser uno de esos problemas
infinitamente complicados y con miltiples dimensiones. Al final todo se reduce a una cuestion de
respeto, y la manera mas sencilla de mostrar respeto es con el tono de voz el mas corrosivo que
puede adoptar un médico es el dominante. ;Necesitaba Ambady someter a prueba toda la
historia de un paciente con un doctor para descubrir ese tono? No, puesto que una consulta
médica se parece bastante a una de las discusiones de pareja de Gottman o al dormitorio de un
estudiante. Es una de esas situaciones en las que la firma se aprecia con toda claridad.

La proxima vez que esté sentado en la consulta del médico, si tiene la sensacion de que éste no le
escucha, de que se dirige a usted en un tono condescendiente y de que no le trata con respeto,
preste oidos a esa sensacion. Lo que ha hecho es, a partir de una pequeiia seleccion de datos
extraidos de la actitud del médico, sacar sus propias conclusiones, y se ha dado cuenta de que ese
doctor deja mucho que desear.

El golpe de vista

La capacidad para extraer conclusiones a partir de una pequefia seleccion de datos significativos
no es un don exético. Es una parte central de lo que significa ser humano. Lo hacemos siempre
que conocemos a una persona o tenemos que entender algo con rapidez o nos encontramos ante
una situacion nueva. Lo hacemos porque tenemos que hacerlo, y llegamos a depender de esa
capacidad porque hay muchos « pufios» de Morse por ahi escondidos, muchas situaciones en las
que prestar una atencion minuciosa a unos pocos datos reveladores, aunque no sea mas que
durante uno o dos segundos, puede darnos muchisima informacion.

Resulta asombrosa, por ejemplo, la cantidad de profesiones y disciplinas que tienen un término
para referirse al don de leer en lo mas hondo de las esquirlas diminutas de experiencia. En
baloncesto, cuando un jugador puede percibir y comprender todo lo que pasa a su alrededor, se
dice que tiene « sentido de la pista» . En el ejército, de los generales mas brillantes se dice que
tienen coup d'oeil —lo que, traducido del francés, significa « golpe de vista» , es decir, capacidad



para ver e interpretar de inmediato el campo de batalla—. Napoleon tenia esa facultad. Y Patton,
también. El ornitologo David Sibley afirma que en una ocasion, en Cape May, Nueva Jersey,
divisé un pajaro que volaba a casi doscientos metros y reconocio al instante que era un
combatiente, philomachus pugnax. En su vida habia visto un combatiente en vuelo, ni en ese
momento habia tenido el tiempo suficiente para poder identificarlo con precision. Pero fue capaz
de captar lo que las personas que observan a los pajaros denominan « la esencia» del pajaro, y
eso le basto.

« La identificacion de aves se basa, en la may oria de los casos, en una especie de impresion
subjetiva causada por la forma en que el pajaro se mueve, asi como por la sucesion de
apariciones instantaneas desde distintos angulos; y conforme el ave va moviendo la cabeza,
volando y girando, te permite ver secuencias de formasy angulos distintos» , afirma Sibley.
«Todo eso se combina y crea una impresion inica de un pajaro que en realidad no se puede
separar del conjunto y explicar con palabras. Cuando estas en el campo observando un pajaro,
no te detienes a analizarlo diciendo: "tiene esto, eso y aquello, asi que debe de ser un ejemplar de
tal especie”. Es algo mas natural e instintivo. Tras mucha practica, uno mira al pajaro y siente
como si en el cerebro se activaran pequefios interruptores. Es lo que parece. Sabes lo que es a
primera vista» .

Brian Grazer, productor de muchas de las peliculas mas famosas de Holly wood de los ultimos
veinte afios, usa casi exactamente las mismas palabras para describir su primer encuentro con el
actor Tom Hanks. Fue en 1983. Hanks era por entonces casi un desconocido. Lo tnico que habia
hecho era la serie de television ahora olvidada, y con toda justicia, Bosom Buddies [Amigos del
alma]. « Entr6 e hizo una prueba para la pelicula Un, dos, tres... Splash, y alli mismo, en ese
momento, puedo decirle lo que vi» , dice Grazer. En ese primer instante supo que Hanks era
especial. « Cientos de personas hicieron la prueba para esa parte, algunas mas graciosas que él.
Pero no resultaban tan simpaticas como Hanks. Senti como si pudiera vivir en su interior. Senti
que podia identificarme con los problemas que tuviera. Mire, para hacer reir a alguien, hay que
ser interesante, y para ser interesante hay que tener un poco de malicia. Lo comico proviene del
enfado y lo interesante proviene del enfado; si no, no hay conflicto. Pero Hanks era capaz de ser
malo y tu le perdonabas, y tienes que ser capaz de perdonar a alguien, porque al finy al cabo,
todavia tienes que estar con ¢1, aunque haya plantado a la chica o tomado algunas decisiones con
las que no estas de acuerdo. En aquel momento, todo esto no llegd a ser un pensamiento que
pudiera verbalizar. Fue una conclusion intuitiva que no pude descifrar hasta mas tarde» .

Supongo que a muchos de ustedes Tom Hanks les causa la misma impresion. Si les preguntara
qué les parece, dirian que es decente, digno de confianza, realista y divertido. Aunque no le
conocen. No son amigos suy 0s. Solo le han visto en el cine, interpretando una amplia variedad de
personajes. En cualquier caso, se las han arreglado para extraer algo muy significativo de él a
partir de unos pocos datos de su experiencia, y tal impresion ejerce un poderoso efecto en el
modo en que viven las peliculas de Tom Hanks. « Todo el mundo dijo que no veia a Tom Hanks
de astronauta» , comenta Grazer en referencia a su decision de incluir a Hanks en el reparto de la
pelicula Apolo XIII, que tanto éxito tuvo. « Pues bien, yo no sabia si Tom Hanks era astronauta o



no, pero tenia la idea de hacer una pelicula acerca de una nave espacial en peligro. ;Y quién
quiere todo el mundo que regrese por encima de todo? ;A quién quiere salvar Estados Unidos? A
Tom Hanks. No queremos verle morir. Nos gusta demasiado» .

Si no pudiéramos extraer conclusiones a partir de unos cuantos datos clave, si fuera de verdad
necesario pasar con alguien meses y meses para llegar a conocer su auténtica personalidad,
Apolo XIII careceria de dramatismo y Un, dos, tres... Splash no seria divertida. Y si no
pudiéramos entender situaciones complicadas en fracciones de segundo, el baloncesto seria algo
cadtico y los observadores de aves serian inutiles. No hace mucho, un grupo de psicologos adapto
la prueba de prediccion del divorcio cuy os resultados me parecieron tan abrumadores. Tomaron
algunos de los videos de parejas de Gottman y se los ensefiaron a personas no expertas, aunque
en esta ocasion ofrecieron una ay udita a los evaluadores: les dieron una lista de emociones para
que intentaran detectarlas. Dividieron las cintas en segmentos de treinta segundos y dejaron que
todos los participantes vieran dos veces cada segmento, una para concentrarse en el hombre, y
otra, en la mujer. ;Y qué paso? Esta vez, las clasificaciones de los evaluadores fueron
predicciones con mas del 80 por ciento de exactitud acerca de qué matrimonios iban a conseguir
salvarse. Aunque el resultado es peor que el de Gottman, no deja de ser bastante impresionante.
Y no es de extrafiar: somos veteranos en el arte de extraer conclusiones a partir de unos cuantos
datos significativos.

2
La puerta cerrada:
vida secreta de las decisiones instantineas

No hace mucho, Vic Braden, uno de los mejores entrenadores de tenis del mundo, empezo a
darse cuenta de que algo raro le pasaba cada vez que veia un partido de tenis. Los jugadores
tienen dos oportunidades de sacar, y si fallan el segundo servicio se dice que han cometido doble
falta. Braden se dio cuenta de que siempre sabia cuando un jugador iba a cometer doble falta. E1
jugador lanza la pelota al aire, echa la raqueta hacia atras y, justo cuando esta a punto de
golpear, Braden piensa « {No! jDoble falta!» , y la pelota sale infaliblemente abierta o larga o da
contra la red. Da igual quién sea el jugador, que sea hombre o mujer, que Braden esté viendo el
partido en la pista o por television, o que conozca o no a quien tiene el saque. « Me sorprendi
anticipando dobles faltas a chicas rusas a las que no habia visto jamas» , afirma Braden. Pero no
se trataba de suerte. Se habla de suerte cuando se lanza una moneda y se acierta. La doble falta
esrara. En un torneo, un jugador profesional puede hacer cientos de saques y solo tres o cuatro
dobles faltas. Cierto aflo, Braden decidio anotar las dobles faltas en el importante torneo



profesional Indian Wells, que se jugaba cerca de su casa, en el sur de California, y acertd
dieciséis de diecisiete en los partidos que vio. « Al principio me asustd» , comenta Braden.

« Literalmente me asusto. Estaba acertando veinte casos de veinte, y hablo de tipos que casi
nunca hacen doble faltay .

Ahora, Braden es septuagenario. De joven fue un tenista de categoria internacional, y durante los
ultimos cincuenta afios ha entrenado, asesorado y conocido a muchos de los mejores jugadores
de la historia de este deporte. Es un hombre pequefio e irrefrenable, con la energia de quien tiene
la mitad de sus afios, y cualquiera que se mueva en el mundillo del tenis les diria que Vic Braden
sabe de las sutilezas y matices del juego tanto como el que mas. Asi que no es sorprendente que
sea muy capaz de interpretar un saque en un abrir y cerrar de ojos. Se trata de algo no muy
distinto de la habilidad con que un experto en arte puede afirmar que el kurés del Museo Getty es
falso casi nada mas verlo. Algo en la postura del jugador, en la forma de lanzar la pelota o en la
fluidez de su movimiento dispara el inconsciente del entrenador que, instintivamente, capta la
huella de la doble falta. Selecciona datos reveladores de alguna parte del movimiento de saque
y... jzas!: lo sabe. Aunque, con gran frustracion, Braden es incapaz de imaginar como lo sabe.

« Qué es lo que he visto? , se pregunta. « Estoy en la cama y pienso: ;como lo he hecho? No lo
sé. Me vuelve loco. Me tortura. Repaso el saque mentalmente y trato de averiguarlo. ;Se ha
tambaleado, ha dado otro paso, ha afiadido un bote a la pelota, ha cambiado algo en su programa
de movimientos? . Los datos en los que se basan sus conclusiones parecen enterrados en algin
lugar de su inconsciente del que es incapaz de sacarlos.

Este es el segundo aspecto crucial de los pensamientos y las decisiones que afloran desde nuestro
inconsciente. Los juicios instantaneos son, ante todo, extraordinariamente rapidos: se basan en
una cantidad minima de informacion que nos proporciona la experiencia. Pero son también
inconscientes. En el experimento del juego de Iowa, los jugadores empezaban a evitar las
peligrosas cartas rojas mucho antes de que fuesen conscientes de que las estaban evitando.
Necesitaron sacar setenta cartas mas para que el cerebro consciente se diese cuenta de lo que
estaba pasando. Cuando Harrison, Hoving y los demas expertos en arte griego se enfrentaron por
primera vezal kur6s, sintieron una oleada de repulsa y a su mente acudieron determinadas
palabras, y Harrison llegd a decir: « Pues lo lamento» . Pero en ese momento de duda inicial,
distaban mucho de ser capaces de decir con exactitud por qué sintieron lo que sintieron. Hoving
llama « rompefalsificaciones» a muchos expertos en arte con los que habla, y todos describen el
acto de captar la autenticidad de una obra de arte como un proceso extraordinariamente
impreciso. Hoving afirma que se siente « una especie de exaltacion mental, una oleada de hechos
visuales que inundan la mente cuando se mira una obra de arte. Un rompefalsificaciones
describié la experiencia como si los ojos y los sentidos fuesen una bandada de colibries que
explorasen docenas de estaciones de paso. En unos minutos, quizd en unos segundos, este experto
registraba montones de detalles que parecian gritarle « jAtencion!» .

Asi habla Hoving del historiador del arte Bernard Berenson: « A veces irrita a sus colegas por su
incapacidad para exponer de forma articulada como ha sabido ver con tanta claridad defectos ¢



incoherencias diminutos de una obra que revelan una restauracion poco inteligente o una
falsificacion. En un caso que se vio en los tribunales, todo lo que Berenson pudo decir es que sintié
malestar de estomago. Los oidos le zumbaron de una forma peculiar. Le sobrevino una depresion
momentanea. O se sinti6 mareado y desequilibrado. Descripciones nada cientificas de la forma
en que supo que estaba en presencia de algo manipulado o falsificado. No obstante, era todo lo
que podia decir» .

Los juicios instantdneos y la cognicion rapida ocurren detras de una puerta cerrada. Vic Braden
intentd mirar en el interior de la habitacion. Pasaba la noche en vela tratando de imaginar qué
detalle del saque predisponia su juicio. Pero no pudo.

Creo que no se nos da demasiado bien afrontar el hecho de esa puerta cerrada. Una cosa es
reconocer el enorme poder de los juicios instantdneos y la seleccion de datos relevantes, y otra
confiar en algo tan aparentemente misterioso. « Mi padre se sentara y le daré toda clase de
teorias para explicar por qué hace esto o aquelloy , afirma el hijo del inversor multimillonario
George Soros. « Pero me acuerdo de que cuando se lo oia de pequefio pensaba: "La mitad son
tonterias". Quiero decir que y o sabia que lo que le impulsa a cambiar su posicion en el mercado o
a hacer otras cosas es el dolor de espalda, que le empieza a torturar. Literalmente, sufre un
espasmo, y ése es el primer signo de advertencia» .

Sin duda, esto explica en parte por qué George Soros es tan bueno en lo suy o: es consciente del
valor del producto de su razonamiento inconsciente. Ahora bien, si ustedes o y o invirtiésemos
nuestro dinero segun los consejos de Soros, nos pondria nerviosos saber que sus decisiones se
basan tnicamente en el dolor de espalda. Jack Welch, un directivo de gran éxito, ha titulado sus
memorias Jack: Straight from the Gut [Hablando claro, Suma de Letras, 2003], pero en el interior
nos aclara que lo que hace que hable claro no es su instinto, sino también una serie de teorias
laboriosamente elaboradas sobre gestion, sistemas y principios. Nuestro mundo exige respaldar
las decisiones con citas y notas al pie, y si decimos coémo nos sentimos, hemos de estar también
dispuestos a explicar por qué nos sentimos asi. Por eso al Museo Getty le costo tanto, al menos al
principio, aceptar la opinion de personas como Hoving, Harrison o Zeri; resulta mucho mas facil
escuchar a los cientificos y abogados, que saben apoyar sus conclusiones con paginas y paginas
de documentacion. Creo que este planteamiento es un error, y que si queremos mejorar la
calidad de nuestras decisiones hemos de aceptar la naturaleza misteriosa de nuestros juicios
instantaneos. Necesitamos aceptar que es posible saber sin saber por qué y que, a veces, éste es
el mejor camino.

Predispuestos para actuar

Imaginen que soy profesor y que les pido que vengan a mi despacho. Recorren un largo pasillo,
abren la puerta y se sientan ante una mesa. Delante de ustedes hay un papel con una lista de



grupos de cinco palabras.

Tienen que formar una frase de cuatro palabras gramaticalmente correcta a partir de cada
grupo. Se llama « el test de las palabras revueltasy . jListos?

. le estaba preocupada ella siempre

[

de son Florida naranjas temperatura

w

. pelota la arroja lanza silenciosamente

IS

. zapatos da cambia viejos los

[

. la observa ocasionalmente gente mira

*

sentiran sudor se solos ellos

=

cielo el continuo gris esta

e

deberiamos ahora olvidadizos retirarnos

hd

nos bingo cantar jugar deja
10. sol produce temperatura arrugas el

Parece sencillo, ;no? Pues no lo es. Lo crean o no, cuando terminen la prueba saldran de mi
despacho al pasillo andando mas despacio que cuando entraron. Con esta prueba he influido en su
comportamiento. ;Como? Miren de nuevo la lista. Veran las palabras « preocupada» , « Florida» ,
«viejos» , «solosy» , « grisy , « bingo» y «arrugas» . Ustedes creen que se trataba solo de un
ejercicio de lenguaje aunque, en realidad, también estaba haciendo que el ordenador de su
cerebro —su inconsciente adaptativo— pensase en la vejez No inform¢ al resto del cerebro
sobre esta obsesion repentina, pero se tomo tan en serio todos estos términos sobre la vejez que,
cuando terminaron el ejercicio, avanzaron por el pasillo comportandose como ancianos: andando
despacio.

Este test lo ide un psicologo muy inteligente llamado John Bargh. Es un ejemplo de lo que se
llama « experimento de predisposicion» , y Bargh y otros colegas han elaborado numerosas
variaciones aun mas sugestivas sobre el mismo que demuestran en todos los casos lo mucho de
nuestro inconsciente que se oculta tras esa puerta cerrada. En cierta ocasion, Bargh y dos colegas
de la Universidad de Nueva York, Mark Chen y Lara Burrows, prepararon un experimento a la
entrada del despacho del primero. Utilizaron a varios alumnos que aun no se habian graduadoy a
cada uno de ellos le presentaron uno de los dos tests de palabras revueltas que habian preparado.
El primero estaba salpicado de términos como « agresivamente» , « descaro» , « grosero» ,

« fastidiar» , « molestar» , « intromisién» , « infraccion» . En el segundo, los términos eran
«respeto» , « considerado» , « apreciar» , « pacientemente» , « ceder» , « educado» y « cortés» .



El nimero de palabras de este tipo utilizadas no era en ninguno de los casos suficiente para que
los estudiantes se percatasen de lo que estaba en juego (por supuesto, en cuanto un sujeto se da
cuenta de que se le estd predisponiendo, deja de funcionar). Después de hacer el ejercicio, que
dura unos cinco minutos, se pidio a los alumnos que cruzasen el recibidor y hablasen con el
responsable del experimento para que les indicase qué tenian que hacer a continuacion.

Pero cuando un estudiante llegaba al despacho, Bargh se aseguraba de que el responsable
estuviese ocupado, enfrascado en una conversacion con alguien, una colaboradora que se
colocaba de pie en el pasillo y que obstruia la puerta de entrada al despacho. Bargh queria saber
siaquellos a quienes se habia predispuesto con palabras corteses tardaban mas en interrumpir la
conversacion entre el responsable del experimento y su colaboradora que quienes lo habian sido
con palabras groseras. Sabia lo suficiente sobre el extrafio poder de influencia del inconsciente
para anticipar que habria alguna diferencia, pero también pensaba que el efecto seria pequeiio.
Antes de llevar a cabo la prueba, cuando Bargh se presento ante el comité de la Universidad de
Nueva Yorkque autoriza los experimentos con personas, habia tenido que comprometerse a
cortar la conversacion de la puerta en diez minutos. « Los miramos y pensamos que estaban
locos» , recuerda Bargh. « Nosotros teniamos intencién de medir diferencias de milésimas de
segundo. Se trataba de chicos de Nueva York no iban a quedarse alli esperando; quiza unos
segundos, un minuto como maximo» .

Ahora bien, Bargh y sus colegas estaban equivocados. Quienes habian sido predispuestos con los
términos mas bruscos terminaban por interrumpir la conversacion, por lo general al cabo de unos
cinco minutos. Pero quienes habian leido los términos corteses, que era la may oria (82 por
ciento), no la interrumpieron en ningtn caso. Quién sabe cuanto tiempo habrian esperado
sonriendo educadamente si el experimento no hubiese terminado a los diez minutos.

« El experimento se realizo justo delante de mi despacho» , recuerda Bargh. « Tuve que escuchar
la misma conversacion una y otra vez Cada hora, cada vez que aparecia un sujeto nuevo. Era
aburrido, muy aburrido. Llegaban a la entrada y veian a la colaboradora con quien hablaba el
responsable desde el otro lado de la puerta. La colaboradora explicaba una y otra vez que no
entendia lo que se suponia que tenia que hacer. Preguntaba y volvia a preguntar, durante diez
minutos. ";Dénde marco esto? No lo entiendo"» . Bargh se estremece ante el recuerdo y ante lo
insélito de la situacion. « Las cosas continuaron asi durante un semestre completo. Quienes habian
hecho el test con los términos corteses se limitaban a esperar» .

Hay que decir que la predisposicion no es como el lavado de cerebro. No puedo hacerles revelar
detalles personales de la infancia con palabras como « suefiecito» , « biberon» o « peluche» .
Tampoco puedo programarles para que roben un banco. Pero los efectos de la predisposicion no
son insignificantes. Dos investigadores holandeses realizaron un estudio en el que diversos grupos
de estudiantes debian responder a 42 preguntas bastante dificiles tomadas del juego Trivial
Pursuit. A la mitad se les dijo que dedicasen antes cinco minutos a pensar en lo que significaba
ser profesor y a escribir lo que les pasase por la cabeza. Estos estudiantes respondieron
correctamente el 55,6 por ciento de las preguntas. A la otra mitad se les pidié que se sentasen a



pensar en los hinchas de futbol. Respondieron correctamente el 42,6 por ciento de las preguntas.
Los estudiantes del grupo de « profesores» no sabian mas que los del grupo de « hinchas» ;
tampoco eran mas inteligentes, ni estaban mas concentrados ni eran mas serios. Estaban,
sencillamente, en un marco mental « inteligente» , y asociarse con la idea de alguien inteligente,
como un profesor, les ayudé mucho a dar con la respuesta correcta en ese instante lleno de
tension que sigue al planteamiento de la pregunta. Hay que subrayar que la diferencia entre el
55,6 y el 42,6 por ciento es enorme, y puede ser la diferencia entre aprobar y suspender.

Los psicologos Claude Steele y Joshua Aronson idearon una version aun mas exagerada de esta
prueba; en ella intervinieron estudiantes negros, a los que se les plantearon veinte preguntas
tomadas del examen de aptitud académica, una prueba normalizada que se utiliza en Estados
Unidos para acceder a la ensefianza superior. Antes del examen se les sometié a un cuestionario
en el que se preguntaba por su raza: este simple acto basto para predisponerles a que adoptaran
todos los estereotipos negativos asociados con los negros americanos y los resultados académicos,
lo que a su vezredujo el nimero de respuestas correctas a la mitad. La sociedad confia mucho
en estos tests, que considera indicadores fiables de las aptitudes y los conocimientos del alumno.
(Pero lo son? Si una alumna blanca de un colegio privado de prestigio obtiene en el examen de
aptitud una puntuacion mas alta que una estudiante negra de una escuela de barrio, jes en
realidad mejor estudiante, o es que ser blanca y asistir a un colegio de prestigio se asocia
constantemente con la idea de « inteligente» ?

En todo caso, atin impresiona mas el caracter misterioso de estos efectos de la predisposicion. Al
hacer la prueba de completar frases, los sujetos no sabian que se les estaba predisponiendo para
pensar en la vejez. (Como iban a saberlo? Las claves son bastante escurridizas. Aunque lo
chocante es que, incluso después de salir lentamente de la habitacion y continuar por el pasillo,
seguian sin ser conscientes de que se habia influido en su comportamiento. En otra ocasion, Bargh
hizo participar a una serie de personas en unos juegos de mesa en los que la tnica forma de
ganar es aprender a cooperar con los otros jugadores. Asi que los predispuso con ideas de
cooperacion y, como era de esperar, se mostraron mas colaboradores y el juego marché mucho
mejor. « A continuacién» , comenta Bargh, « les hicimos preguntas sobre si habian puesto mucho
empeiflo en cooperar o cuanto querian cooperar. Cuando establecimos una correlacion con su
comportamiento real, el resultado fue cero. El juego duraba quince minutos y, al final, los
participantes no sabian lo que habian hecho. No tenian ni idea. Respondian al tuntin, daban
explicaciones sin sentido. Esto me sorprendio; al menos podian haber recurrido a la memoria,
pero no lo hicieron» .

Aronson y Steele observaron lo mismo entre los estudiantes negros que respondieron tan mal
después de que se les recordara su raza. « Hablé con ellos una vez finalizado el test y me informé
de si algo habia disminuido su rendimiento» , dijo Aronson. « Les pregunté: ";Te molestd que te
preguntase tu raza?". Porque era evidente que habia ejercido un efecto enorme sobre su
rendimiento. Pero siempre decian que no, y anadian algo como: "Bueno, creo que no tengo
inteligencia suficiente para estar aqui"» .



Es obvio que los resultados de estos experimentos son muy inquietantes. Sugieren que lo que
consideramos libre albedrio es en buena medida una ilusion; casi siempre funcionamos con el
piloto automatico, y la forma en que pensamos y actuamos —-y lo bien que pensamos y
actuamos sin detenernos a razonar— es mucho mas sensible a las influencias externas de lo que
creemos. En todo caso, creo que el secreto con que actua el inconsciente tiene también una
ventaja considerable. En el ejemplo de la tarea de completar frases que incluian términos sobre
frases? Supongo que solo unos pocos segundos

la edad avanzada, jcuanto tardaron en formar esa
por frase. Eso es rapidez y pudieron realizar el test deprisa porque se concentraron en la tarea y
bloquearon cualquier elemento de distraccion. Si se hubiesen puesto a buscar patrones en las
listas, no habrian podido hacer el test en tan poco tiempo. Se habrian distraido. Es cierto que las
referencias a la ancianidad cambiaron el paso con que salieron de la sala, jpero eso tiene algo de
malo? Lo unico que sucedié es que el inconsciente le dijo al cuerpo: he captado algunas sefiales
de que estamos en un medio realmente preocupado por la edad avanzada; vamos a comportarnos
en consecuencia. En este sentido, el inconsciente actia como una especie de mayordomo
mental. Se ocupa de los pequefios detalles de la vida. Se fija en todo lo que ocurre alrededor y se
asegura de que ustedes actien correctamente mientras les deja libertad para concentrarse en lo
que realmente les importa en cada momento.

El equipo de Towa que elabord los experimentos con juegos lo dirigia el neurdlogo Antonio
Damasio, cuy o grupo ha realizado un fascinante trabajo de investigacion sobre lo que ocurre
cuando una proporcion excesiva de nuestro pensamiento tiene lugar fuera de la puerta cerrada.
Damasio estudio a pacientes que presentaban una lesion en una parte pequeiia pero esencial del
cerebro llamada corteza prefrontal ventromedial, situada detras de la nariz. La region
ventromedial desempefia una funcion crucial en la toma de decisiones. Establece contingencias y
relaciones, y organiza la montafia de informacion que recibimos del mundo exterior para
priorizar y sefialar las cosas que exigen atencion inmediata. Quienes sufren alguna lesion en esta
zona estan plenamente capacitados para el pensamiento racional y pueden ser muy inteligentes y
funcionales, pero carecen de capacidad de juicio. Para ser mas exactos, no tienen en el
inconsciente el mayordomo mental que les deja concentrarse en lo que realmente importa. En su
libro El error de Descartes, Damasio describe el intento de concertar una cita con un paciente
que presenta una lesion cerebral de este tipo:

Le propuse dos fechas, ambas durante el mes siguiente y con pocos dias de diferencia. E1
paciente saco una agenda y empez0 a consultar el calendario. El comportamiento que adopté a
continuacidn, observado por varios investigadores, fue sorprendente. Durante casi toda la primera
media hora, el paciente enumero las razones a favor y en contra de cada una de las fechas: citas
anteriores, proximidad de otras, posibles condiciones climaticas y practicamente cualquier cosa
que se pueda pensar en relacion con una simple cita. Hizo un laborioso analisis de pros y contras,
una interminable e initil comparacion de opciones y consecuencias posibles. Todos tuvimos que
hacer un esfuerzo enorme para no dar muestras de impaciencia y decirle que parase.

Damasio y su equipo sometieron también al test del juego a sus pacientes con lesion
ventromedial. Casi todos acabaron por averiguar, como todo el mundo, que algo fallaba en las



cartas rojas. Pero en ninglin momento les broto ni una gota de sudor en la palma de las manos, en
ningin momento cayeron en la cuenta de que las barajas azules eran preferibles a las rojasy en
ningtin momento, ni siquiera después de haber descubierto el secreto del juego, ajustaron su
estrategia para prescindir de los naipes peligrosos. Sabian qué era lo correcto, si bien ese
conocimiento no bast para hacerles cambiar la forma de jugar. « Es como la adiccion a las
drogas» , comentd Antoine Bechara, uno de los investigadores del equipo de Towa. « Los adictos
pueden expresar correctamente los efectos de su comportamiento, pero no actian en
consecuencia porque sufren un trastorno cerebral. Por eso lo estamos examinando. Las lesiones
en el area ventromedial provocan una desconexion entre lo que se sabe y lo que se hace» . Lo
que a estos pacientes les falta es ese mayordomo discreto que empuja en la direccion correcta y
que aflade ese ligero toque emocional —el sudor en la palma de las manos— como prueba de
que se ha hecho lo debido. En situaciones que cambian muy deprisa y en las que hay mucho en
juego, no conviene ser tan desapasionado y estrictamente racional como los pacientes con lesion
ventromedial. No conviene pasarse las horas muertas ponderando las distintas opciones. En
ocasiones es preferible que la parte de la mente situada tras la puerta cerrada tome decisiones
por nosotros.

El problema de buscar respuesta a todo

No hace mucho tiempo, en una fresca noche de primavera, dos docenas de hombres y mujeres
se reunieron en el reservado de un bar de Manhattan para participar en un rito peculiar llamado
« cita rapida» . Todos eran profesionales veinteafieros, una mezcla de gente de Wall Street,
estudiantes de medicina y profesores, ademas de cuatro mujeres que venian de la sede central
de la joyeria Anne Klein, que no estaba lejos de alli. Todas las mujeres llevaban jersey rojo o
negro y pantalones vaqueros o de color oscuro. En cuanto a los hombres, con una o dos
excepciones, vestian el uniforme de trabajo de Manhattan, con camisa azul oscuro y pantalones
negros. Al principio se desenvolvieron con cierta torpeza, aferrados a sus bebidas, hasta que llegd
la coordinadora, una mujer alta y llamativa llamada Kailynn, que impuso orden en el grupo.

Cada uno de los hombres, explico, dispondria de s
mujeres. Durante toda la velada, éstas permanecerian sentadas en los largos sofas bajos que
bordeaban las paredes del local, y los hombres pasarian de una a la siguiente cuando Kailynn
tocase una campana al final de cada periodo de seis minutos. Cada participante recibiria una
pegatina, un nimero y un formulario breve; si alguien le gustaba después de los seis minutos de
charla, debia marcar en este formulario una casilla situada junto a su nimero. Y si la persona
elegida en esta casilla marcaba también la correspondiente al nimero de quien la habia elegido,
veinticuatro horas después se comunicaria a cada uno la direccion de correo electronico del otro.
A la explicacion le siguio un murmullo de expectacion. Varios de los asistentes hicieron una visita
de wltima hora al cuarto de bafio, y Kailynn toc6 la campana.

is minutos para hablar con cada una de las



Hombres y mujeres ocuparon sus puestos, y el sonido de las conversaciones llend
inmediatamente la sala.

Las sillas de los hombres estaban lo bastante separadas de los sofas de las mujeres como para
que unos y otros tuviesen que inclinarse hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas. Una o
dos de las mujeres hasta daban brincos en sus asientos. El hombre que hablaba con la mujer de la
mesa nimero 3 le derramo la cerveza en el regazo. En la mesa 1, una morena llamada Melissa
se esforzaba desesperadamente por hacer hablar a su interlocutor, al que hacia preguntas en
sucesion rapida: « (Cudles son tus tres may ores deseos? (Tienes hermanos? ;Vives solo? . En
otra mesa, David, un hombre rubio muy joven, preguntaba a la mujer que tenia enfrente por qué
habia acudido alli. « Tengo veintiséis afios» , le respondi6 ella. « Muchas de mis amigas tienen
novios a los que conocen desde el instituto y estdn ya comprometidas o casadas, mientras que y o
sigo soltera y...» .

Kailynn estaba de pie, junto a la barra que recorria una de las paredes del local. « Si disfrutas del
encuentro, el tiempo pasa volando. Pero si no, son los seis minutos mas largos de tu vida» ,
comentod mientras observaba la charla nerviosa de las parejas. « A veces pasan cosas curiosas.
Nunca olvidaré a un chaval de Queens que se presentd en el mes de noviembre pasado con una
docena de rosas rojas, una para cada chica con la que hablo. Llevaba traje» . Y afiadié con
media sonrisa: « Estaba lanzado» .

En los Gltimos afios, la cita rapida ha alcanzado una popularidad enorme en todo el mundo, y no
es de extranar: es un destilado que reduce la cita a un juicio instantaneo. Todos los que acuden
intentan responder una pregunta muy sencilla: « ;Quiero volver a ver a esta persona? . Aunque
para responder a eso no hace falta una noche entera, sino que bastan unos minutos. Velma, por
ejemplo, una de las cuatro mujeres de Anne Klein, dijo que no escogio a ninguno de los
hombres, y que se hizo una idea de cada uno de ellos al instante. « Los descarté en cuanto me
dijeron "hola"» , coment6 haciendo un gesto de desdén. Ron, analista financiero en un banco de
inversiones, eligié a dos de las mujeres, a una de ellas después de cerca de minuto y medio de
conversacion, y a la otra —Lillian, en la mesa dos—, nada mas sentarse. « Llevaba un piercing
en la lengua» , dijo con admiracion. « En un sitio de éstos, uno espera encontrarse con un monton
de abogadas, pero ella era totalmente distinta» . A Lillian también le gusté Ron. « jSabe por
quéM , preguntd, « porque es de Louisiana, y el acento me encantd. Dejé caer un lapiz, para ver
como reaccionaba, y lo recogié de inmediato» . Al final de la sesion se observo que a muchas de
las mujeres les habia gustado Ron en cuanto lo vieron, y lo mismo les habia pasado con Lillian a
muchos de los hombres. Los dos tenian una especie de chispa contagiosa. « Las chicas son muy
listas» , comenté al final de la velada Jon, un estudiante de medicina con traje azul. « Saben lo
que quieren al primer instante. ;Me gusta este tipo? ;Puedo presentarselo a mis padres? ;O es un
memo de solo una noche? . Jon tiene toda la razon, salvo que las chicas no son las nicas listas.
Cuando se trata de tomar decisiones sobre posibles candidatos a partir de unos cuantos datos
significativos, todos son listos.

Ahora bien, supongamos que vario, solo un poco, las reglas de la cita rapida. ;Qué tal si intento



mirar detras de la puerta cerrada y hacer que todos expliquen sus decisiones? Naturalmente,
sabemos que eso no puede hacerse, pues la maquinaria de nuestro pensamiento inconsciente esta
oculta siempre. jPero qué ocurriria si arrojase por la borda todas las precauciones y obligase a la
gente a explicar sus primeras impresiones y juicios instantineos a pesar de todo? Eso es lo que
hicieron dos profesores de la Universidad de Columbia, Sheena Iyengar y Raymond Fisman, y
descubrieron que cuando se obliga a la gente a explicarse, ocurren cosas muy extrafias y
perturbadoras. Lo que en principio parecia el ejercicio mas transparente y puro de deduccion a
partir de unos cuantos datos significativos se convierte en algo muy confuso.

Tyengar y Fisman forman una pareja un tanto singular: Iy engar es de origen indio, y Fisman,
judio; Iyengar es psicéloga, y Fisman, economista. El inico motivo que les condujo a estudiar las
citas rapidas es la conversacion que mantuvieron en una fiesta acerca de las ventajas de los
matrimonios pactados y los matrimonios por amor. « Se supone que nosotros hemos alimentado
un romance a largo plazo» , me dijo Fisman. Es un hombre delgado, que parece un adolescente y
tiene un sentido del humor irdnico. « Me siento orgulloso. Segun parece, para entrar en el paraiso
judio basta con tres, asi que llevo un buen trecho avanzado» . Los dos profesores organizan sus
veladas de citas rapidas en la parte trasera del bar West End de Broadway, situado frente al
campus de Columbia. Son idénticas a las demas veladas de este tipo que se celebran en otros
sitios de Nueva York, con una excepcion: los participantes no se limitan a hablar y marcar una
casilla con un si o un no. Tienen que responder a un cuestionario en cuatro ocasiones: antes de la
sesion de citas, después de la sesion, un mes mas tarde y a los seis meses. Se les pide que puntien
enuna escala de 1 a 10 lo que buscan en una pareja. Las categorias que deben calificar son:
atractivo, intereses comunes, simpatia/sentido del humor, sinceridad, inteligencia y ambicion.
Ademas, al final de cada cita, califican a la persona con quien acaban de hablar en funcion de las
mismas categorias. Cuando la velada concluye, Iyengar y Fisman tienen un cuadro
increiblemente detallado de lo que cada uno dice que ha sentido durante la cita. Lo raro empieza
cuando se examina ese cuadro.

Veamos un ejemplo: en la sesion de Columbia, me fijé en una joven de piel clara y cabello rubio
y rizado, y en un hombre alto, de ademanes enérgicos, ojos verdes y pelo largo castafio.
Desconozco sus nombres, asi que los llamaremos Mary y John. Los observé durante su
conversacion, y enseguida me parecio evidente que a Mary le gustaba John y a John le gustaba
Mary . John se sent6 a la mesa de Mary y sus miradas se cruzaron. Ella bajo la vista con timidez
y parecia un poco nerviosa. Se inclin6 hacia adelante y, visto desde fuera, parecia un caso
perfectamente claro de atraccion instantinea. Pero vamos a escarbar un poco y a hacer algunas
preguntas sencillas. Ante todo, jcuadraba la evaluacion que Mary habia hecho de la personalidad
de John con el perfil que, segun habia dicho antes de la cita, buscaba en un hombre? En otras
palabras: jes capaz Mary de predecir lo que le va a gustar en un hombre? Iyengar y Fisman
pueden responder a esta pregunta muy facilmente, y lo que descubren al comparar lo que los
participantes en la velada de citas dicen que buscan con lo que realmente les atrae es que no
casa. Que Mary dijese al principio de la noche que buscaba a alguien inteligente y sincero no
significaba que se sintiese atraida so6lo por hombres inteligentes y sinceros, ni mucho menos. Y
por la misma razon, John, que es quien mas gustd a Mary, podia resultar atractivo y simpatico,



aunque no particularmente sincero o inteligente. Y en segundo lugar: si todos los hombres que
acaban gustando a Mary en las citas rapidas son mas atractivos y simpéticos que inteligentes y
sinceros, al dia siguiente, cuando se le pida que describa al hombre perfecto, dira que ha de ser
atractivo y simpatico. Pero solo al dia siguiente. Porque si se le pregunta lo mismo un mes mas
tarde, volvera a decir que busca inteligencia y sinceridad.

Es comprensible que el parrafo anterior les resulte confuso, porque es confuso: Mary dice que
busca cierta clase de persona. A continuacion se le ofrece una sala llena de opciones y coincide
con alguien que de verdad le gusta, y en ese momento cambia por completo su idea del tipo de
persona que busca. Pero pasa un mesy vuelve a lo que inicialmente decia que buscaba. ;Qué es
lo que realmente busca Mary en un hombre?

«No lo sé» , me respondio Iy engar cuando se lo pregunté. « (Es el verdadero yo el que describi
antes de la cita® .

Hizo una pausa, y Fisman intervino: « No, el verdadero yo es el que revelan mis actos. Eso diria
un economista .

Iyengar le mir6 desconcertada. « No sé si eso es lo que diria un psicologo» .

No lograron ponerse de acuerdo, aunque se debe a que no hay una respuesta correcta. Mary
tiene una idea de lo que busca en un hombre, y la idea no es falsa. Sélo incompleta. La
descripcion inicial es su ideal consciente, lo que ella cree que quiere cuando se sienta y lo piensa.
Pero de lo que no puede estar tan segura es de los criterios que aplica para conformar sus
preferencias en ese primer instante de verse con alguien cara a cara. Esa informacion esta detras
de la puerta cerrada.

Braden ha tenido una experiencia similar en su trabajo con atletas profesionales. A lo largo de los
afios, se ha esforzado por hablar con el may or nimero posible de los mejores tenistas del mundo,
les ha preguntado por qué juegan como juegany siempre se ha sentido decepcionado. « Después
de todas las investigaciones que hemos realizado con los mejores jugadores, no hemos
encontrado a uno solo que sepa y explique exactamente lo que hace» , comenta Braden. « Dan
respuestas distintas en momentos diferentes o dan respuestas que, sencillamente, no tienen
sentido» . Una de sus técnicas consiste en grabar en video a los tenistas, digitalizar los
movimientos que hacen y descomponerlos cuadro por cuadro en un ordenador para ver con toda
precision, por ejemplo, cuantos grados gira el hombro Pete Sampras al responder con un revés.

Una de las grabaciones digitalizadas corresponde al gran tenista Andre Agassi lanzando un drive.
Se ha eliminado la superficie de la imagen y Agassi ha quedado reducido al esqueleto; de este
modo pueden seguirse claramente y medirse los movimientos de todas las articulaciones
mientras el jugador se coloca para golpear la pelota. La cinta de Agassi es una ilustracion
perfecta de nuestra incapacidad para describir como nos comportamos en momentos concretos:
« Casi todos los profesionales del mundo afirman que utilizan la mufieca para desplazar la raqueta
sobre la pelota en el momento de lanzar un drivey, afirma Braden. « (Por qué? ;Qué estan



mirando? Fijese» —continta Braden sefialando la pantalla—. « ;Ve el momento en que golpea la
pelota? Con la imagen digitalizada, podemos determinar si la mufieca se mueve con una precision
de un octavo de grado. Aunque los jugadores casi nunca mueven la mufieca. Observe lo rigida
que esta. No mueve la mufieca hasta un buen rato después de haber golpeado la pelota. Cree que
la mueve en el momento del impacto, pero en realidad la mueve bastante después. (Por qué son
tantos los que se confunden? Contratan entrenadores y pagan cientos de dolares para que les
ensefien a girar la mufeca sobre la pelota, y el tnico resultado es la multiplicacién del nimero de
lesiones de brazo» .

Braden observo el mismo problema en el jugador de béisbol Ted Williams. Tal vez el mejor
bateador de su tiempo, Williams era un hombre reverenciado por la profundidad de su saber
sobre el arte de batear. Decia que era capazde ver la pelota en el bate, que podia seguirla hasta
el momento en que hacia contacto. Pero Braden sabia, por el trabajo que habia realizado en el
tenis, que eso era imposible. Durante los seis Gltimos metros de su tray ectoria hacia el jugador, la
pelota estd demasiado cerca y se mueve demasiado deprisa como para ser visible. En ese
momento, el jugador estd ciego. Y lo mismo puede afirmarse en el caso del béisbol. Nadie puede
ver la pelota chocando contra el bate. « Me reuni con Ted Williams una vez» , recuerda Braden.
« Los dos trabajabamos para Sears y coincidimos en un acto publico. Asi que le dije: "Ted,
acabamos de hacer un estudio que demuestra que el ser humano no puede seguir la pelota hasta
el bate. Ese momento dura tres milésimas de segundo”. Me respondio con honradez: "Bueno,
supongo que lo que ocurre es que me da la impresion de que puedo verla" .

Ted Williams era capaz de lanzar una pelota de béisbol mejor que nadie y también de explicar
con la may or confianza cémo lo hacia. Ahora bien, su explicacion no coincide con sus
movimientos, del mismo modo que la explicacion de Mary sobre lo que buscaba en un hombre
no coincide necesariamente con lo que le atraia en el momento de la verdad. Los seres humanos
tenemos el problema de querer dar respuesta a todo. Tenemos una tendencia excesiva a dar
explicaciones de cosas para las que en realidad no tenemos ninguna explicacion.

Hace muchos afios, el psicologo Norman R. F. Maier colgo dos largas cuerdas del techo de una
sala llena de toda clase de herramientas, objetos y muebles. La separacion entre las cuerdas era
tal que, si se sujetaba el extremo de una, era imposible alcanzar la otra. A todos los que entraban
en la sala se les hacia la misma pregunta: ;Cuantas formas de atar los extremos de las dos
cuerdas puede usted imaginar? Este problema tiene cuatro soluciones posibles: una, estirar una de
las cuerdas lo mas posible hacia la otra, atarla a una silla u otro objeto similar y, a continuacion,
ir a por la segunda cuerda; otra es atar un cable alargador u otro objeto largo al extremo de una
de las cuerdas de modo que llegue hasta la otra; una tercera estrategia consiste en agarrar una
cuerda con la mano y usar un palo suficientemente largo para alcanzar la otra. Maier observo
que casi todo el mundo descubria estas tres soluciones enseguida. Pero la cuarta solucion —hacer
que una de las cuerdas se balanceara como un péndulo y entonces agarrar la otra— sélo se les
ocurrid a unos pocos. Los demas no sabian qué respuesta dar. Maier les dejo dar vueltas al asunto
durante diez minutos y luego, sin decir palabra, cruzo la sala hacia una de las ventanas y rozo
como por casualidad una de las cuerdas, que empezo a oscilar. A la vista de eso, casi todos



exclamaron de repente: jAja!, y propusieron la solucion del péndulo. En todo caso, cuando Maier
les pidi6 que describiesen como se les habia ocurrido, sélo uno dio el motivo correcto. En
palabras de Maier: « Decian cosas como: "Se me ocurri6 sin mas", "Era lo inico que quedaba por
probar", "Me di cuenta de que la cuerda oscilaria si se le colgaba un peso", "Quiza me lo sugirié
alguna clase de fisica", "Me esforcé por pensar alguna forma de llevar la cuerda hasta alli, y la
unica era balancearla". Un profesor de psicologia dijo lo siguiente: "Después de haber agotado
todos los demas recursos, solo quedaba balancearla. Pensé en la forma de cruzar un rio colgado
de una cuerda e imaginé unos monos lanzandose desde los arboles. Y al tiempo que esta imagen,
vi la solucion. La idea estaba completa"y .

(Mentian todos? ;Les daba vergiienza admitir que no habian logrado resolver el problema hasta
haber recibido un empujoncito? En absoluto. Lo que ocurrié fue que el empujoncito de Maier
habia sido tan leve que no paso del nivel inconsciente. Se procesé detras de la puerta cerrada y,
cuando se les pidio una explicacion, lo Gnico que pudieron hacer los sujetos del experimento fue
proponer la que les parecia mas admirable.

Este es el precio que pagamos por las muchas ventajas de la puerta cerrada. Cuando pedimos a
la gente que explique su pensamiento —en particular, el que procede del inconsciente—, hemos
de interpretar sus respuestas con prudencia. En el caso del amor, lo sabemos bien. Sabemos que
no podemos describir racionalmente la clase de persona de la que nos enamoraremos, y por eso
organizamos citas, para poner a prueba nuestras teorias sobre lo que nos atrae. Todos sabemos
también que es mejor que un especialista nos enseiie —y no sélo nos explique— como se juega
al tenis o al golf 0 como se toca un instrumento musical. Aprendemos mediante el ejemploy a
partir de la experiencia directa, porque la utilidad de las instrucciones habladas tiene un limite
real. Pero en otros aspectos de nuestra vida, no estoy tan seguro de que respetemos siempre el
misterio de la puerta cerrada ni de que seamos conscientes del peligro que entrafia nuestro
problema de dar una respuesta a todo. A veces exigimos una explicacion que, en realidad, no es
posible dar y, como veremos en los proximos capitulos, esto tiene consecuencias graves. El
psicologo Joshua Aronson recuerda: « Después de la sentencia de O. J. Simpson, uno de los
miembros del jurado aparecid en television y declard, completamente convencido: "La raza no
ha tenido absolutamente nada que ver con mi decision". ;Pero como iba a saberlo? Mi
investigacion sobre la predisposicion en relacion con la raza y el rendimiento en un test, al igual
que la de Bargh con los alumnos que debian interrumpir la conversacion o el experimento de
Maier con las cuerdas, demuestran que la gente ignora las cosas que influy en en sus acciones,
aunque raramente se siente ignorante. Necesitamos aceptar nuestra ignorancia y decir "No lo s¢"
con mas frecuencia» .

El experimento de Maier encierra una segunda leccion igualmente valiosa. A los participantes no
se les ocurria una solucion. Estaban frustrados. Permanecieron sentados durante diezminutos y,
sin duda, muchos de ellos sintieron que estaban fracasando en una prueba importante y que todo
el mundo veria que eran tontos. Pero no lo eran. jPor qué? Porque quienes entraban en esa sala
no tenian una mente, sino dos, y mientras su mente consciente estaba bloqueada, la inconsciente
exploraba la sala, buscaba posibilidades y escrutaba hasta las claves mas insignificantes. Y en el



momento en que descubrié la respuesta, les orientd —en silencio y con seguridad— hacia la
solucion.

Elerror de Warren Harding: por qué nos enamoran los morenos, altos y apuestos

A primeras horas de una mafiana de 1899, dos hombres coincidieron en el jardin trasero del
Hotel Globe de Richwood, Ohio, mientras les limpiaban los zapatos. Uno de ellos era abogado y
miembro de un grupo de presion de Columbus, la capital del Estado de Ohio. Se llamaba Harry
Daugherty . Fornido, rubicundo, de pelo oscuro y liso, era una persona brillante, el Maquiavelo de
la politica de Ohio, el tipico urdidor entre bastidores, un juezastuto y perspicaz del caracter o, al
menos, de la oportunidad politica. El segundo hombre era un editor de un periodico de la pequeiia
ciudad de Marion, Ohio, a quien en ese momento le faltaba una semana para ganar las
elecciones al Senado de ese Estado. Se llamaba Warren Harding. Daugherty mir6 a Harding y se
quedo sobrecogido al instante por lo que vio. En palabras del periodista Mark Sullivan, que
escribi6 acerca de ese momento en el jardin:

Merecia la pena mirar a Harding. Rondaba por entonces los 3 5 afios. Tenia la cabeza, los rasgos,
los hombros y el torso de un tamaifio tal que llamaban la atencion; las proporciones que
guardaban entre si provocaban un efecto que justificaria sobradamente aplicar el término de
«apuesto» a cualquier varén de cualquier lugar que las tuviera: afios mas tarde, cuando su fama
sobrepaso los limites de su localidad, algunas descripciones se refirieron a él con la palabra
«romano» . Cuando bajo las piernas de la caja del limpiabotas, se confirmaron las sorprendentes
y gratas proporciones de su cuerpo y la ligereza de sus pies; su talle erguido y su porte
aumentaron la impresion de garbo y virilidad. Su flexibilidad, en combinacion con la magnitud de
su estructura; sus enormes oj os radiantes, algo separados entre si; su abundante pelo oscuro y su
tezmarcadamente broncinea le conferian una belleza similar a la de los hindues. La cortesia de
la que hizo gala al ceder su asiento al otro cliente daba a entender una auténtica cordialidad hacia
todo el género humano. Tenia una voz notoriamente profunda, masculina, calida. El placer que
mostré en el cuidado con que el limpiabotas le pasaba el cepillo reflejaba un interés por el
atuendo poco corriente en un hombre de una ciudad pequefia. Su ademan al dejar una propina
denotaba la afabilidad y generosidad que habia detras, el deseo de complacer, basados en un
saludable estado fisico y una sincera bondad de corazon.

En ese instante, mientras examinaba a Harding, a Daugherty se le ocurri6 una idea que iba a
cambiar el curso de la historia de Estados Unidos: ¢no seria ese hombre un magnifico presidente?



Warren Harding no era un hombre especialmente inteligente. Le gustaba jugar al poquer y al
golf, y también beber, pero, sobre todo, le gustaban las mujeres; de hecho, su apetito sexual era
ya legendario. Conforme fue ascendiendo de un despacho politico a otro, nunca se significo por
nada. Era impreciso y ambivalente en materia de politica. En una ocasion se aludio a sus
discursos como « un ejército de frases pomposas que avanzan en busca de una idea» . Tras ser
elegido senador de Estados Unidos en 1914, se ausento de los debates sobre el derecho al voto de
lasmujeresy la Ley Seca, dos de las cuestiones politicas mas importantes de la época. Fue
ascendiendo sin cesar desde el ambito politico local de Ohio movido solo porque lo empujaba su
mujer, Florence, por las intrigas de Harry Daugherty, y porque, segin se fue haciendo viejo, su
aspecto se fue haciendo méas y mas irresistiblemente distinguido. Una vez en un banquete, uno de
sus partidarios gritd: « {Vaya, si el cabron parece un senador!» . Y asi fue. Francis Russell,
biografo de Harding, escribe de los primeros afios de madurez: « El contraste entre sus pobladas
cejas negrasy su pelo gris acero producia un efecto de fuerza; sus enormes hombros y su tez
morena daban la impresion de salud» . Harding, segtin Russell, podria haberse puesto una toga y
aparecer sin problemas en el escenario de una obra sobre Julio César. Daugherty se encargé de
que Harding pronunciara un discurso ante la convencion presidencial republicana de 1916, pues
sabia que bastaba con que la gente lo viera y oyera su magnifica voz profunda para que se
convencieran de que merecia un puesto en las altas esferas. En 1920, Daugherty persuadio a
Harding para que se presentara como candidato a la Casa Blanca, aunque éste sabia que era un
error. Y Daugherty no lo decia en broma. Iba en serio.

«Desde que se conocieron, Daugherty habia alimentado la idea de que Harding seria un
"magnifico presidente"» , escribe Sullivan. « Para ser mas exactos, lo que dijo Daugherty alguna
vez, sin darse cuenta, fue: "un presidente con un aspecto magnifico"» . En la convencion
republicana de ese verano, Harding ocupaba el sexto lugar, el tltimo. Daugherty no mostr6é
preocupacion. Se produjo un empate entre los dos candidatos principales, de manera que, segin
predijo Daugherty, los delegados se verian forzados a buscar una alternativa. ;A quién se iban a
dirigir, en tal momento de desesperacion, sino al hombre que irradiaba sentido comin, dignidad y
todos los atributos presidenciales? De madrugada, reunidos en las salas llenas de humo del Hotel
Blackstone de Chicago, los jefes del Partido Republicano tiraron la toalla y preguntaron si no
habia algiin candidato sobre el que pudieran ponerse de acuerdo. Y hubo un nombre que les vino
a la mente de inmediato: {Harding! ;(No tenia, precisamente, aspecto de candidato a la
presidencia? Asi es como el senador Harding se convirtio en el candidato Harding; y en otofio de
ese mismo aflo, tras una campana realizada desde el porche de su casa en Marion, Ohio, el
candidato Harding se convirtio en el presidente Harding. Estuvo dos afios en el puesto, hasta que
muri de repente a consecuencia de un derrame cerebral. Fue, como reconocen casi todos los
historiadores, uno de los peores presidentes en la historia de Estados Unidos.

El lado oscuro de la seleccion de datos significativos



Hasta este momento me he referido al extraordinario poder que pueden tener las conclusiones
extraidas a partir de unos cuantos datos reveladores, y lo que hace esto posible es nuestra
capacidad para meternos con rapidez bajo la superficie de una situacion. Thomas Hoving y
Evelyn Harrison, asi como los expertos en arte, pudieron ver de inmediato lo que habia detras del
artificio del falsificador. Susan y Bill parecian, al principio, la encarnacion de una pareja felizy
enamorada. Pero cuando escuchamos con mas atencion sus conversaciones y medimos la
proporcion de emociones positivas y negativas, la historia cambié. La investigacion de Nalini
Ambady revel6 hasta qué punto podemos conocer las probabilidades que tiene un cirujano de
que le demanden si, mas alla de los diplomas que exhibe en la pared y la bata blanca, nos
centramos en su tono de voz. Ahora bien, jqué sucede si esa cadena rapida de pensamientos se
interrumpe de alguna forma? ;Qué pasa si llegamos a elaborar un juicio instantaneo sin llegar a
meternos nunca debajo de la superficie?

En el capitulo anterior hablaba sobre los experimentos realizados por John Bargh, en los que
mostraba que tenemos unas asociaciones tan poderosas con ciertas palabras (por ejemplo,

« Florida» , « gris» , « arrugas» y « bingo» ), que el mero hecho de verlas puede hacernos
cambiar de comportamiento. En mi opinién, hay ciertos factores relacionados con el aspecto de
las personas —su tamafio, forma, color o sexo— que pueden desencadenar una serie de
asociaciones con un poder parecido. Muchas de las personas que miraron a Warren Harding,
ante lo extraordinariamente apuesto y distinguido que era, llegaron de inmediato, y sin
justificacion alguna, a la conclusion de que se trataba de un hombre con coraje, inteligencia e
integridad. No escarbaron por debajo de la superficie. Las connotaciones que tenia su aspecto
eran tan poderosas que detenian bruscamente el ciclo normal de pensamiento.

El error cometido con Warren Harding es el lado oscuro de la cognicion rapida. Esta en la raiz de
buena parte de los prejuicios y discriminaciones. Es la causa de la dificultad que entrafia
encontrar al candidato adecuado para un puesto de trabajo y, en mas ocasiones de las que
estamos dispuestos a admitir, de que personas totalmente mediocres acaben ocupando posiciones
de enorme responsabilidad. En parte, tomar en serio la seleccion de datos significativos y las
primeras impresiones es aceptar el hecho de que a veces podemos saber mas de alguien en un
abrir y cerrar de ojos que tras meses de estudio. Pero también tenemos que reconocer y
entender las circunstancias en que la cognicién rapida nos lleva por el camino equivocado.

Inteligencia intuitiva en blanco y negro

Durante los tltimos afios, varios psicologos han comenzado a estudiar mas detenidamente la
funcién que esos tipos de asociaciones inconscientes —o, como a ellos les gusta llamarlas,
implicitas— desempefian en nuestras creencias y nuestro comportamiento, y gran parte de su
trabajo se ha centrado en una herramienta fascinante denominada Implicit Association Test
(IAT) [Test de Asociacion Implicita (TAI)]. Creado por Anthony G. Greenwald, Mahzarin



Banajiy Brian Nosek, el TAI se basa en una observacion aparentemente obvia, aunque muy
profunda. Las conexiones entre pares de ideas que ya estan relacionadas en nuestra mente las
hacemos con mucha may or rapidez que entre pares de ideas que no nos son familiares. ;Qué
significa eso? Permitanme ofrecerles un ejemplo. A continuacion aparece una lista de palabras.
Tomen lapizy papel y asignen cada uno de los nombres a la categoria a la que pertenece
poniendo una marca a la izquierda o a la derecha de la palabra. También pueden sefalar con el
dedo la columna apropiada. Haganlo lo mas deprisa que puedan. No se salten ninguna palabra. Y
N0 se preocupen si se equivocan.

Muy facil, ;no? Y la razon de que haya sido facil es que cuando leemos u oimos el nombre de
«Juan» o « Roberto» o « Susanay , no necesitamos siquiera pensar si es un nombre masculino o
femenino. Todos tenemos unas potentes asociaciones previas entre un nombre de pila como Juan
y el sexo masculino, o un nombre como Isabel y cosas femeninas.

Pero esto no ha sido mas que un precalentamiento. Ahora, realicemos un TAI de verdad.
Funciona como un ejercicio de precalentamiento, salvo que esta vez voy a mezclar categorias
totalmente distintas. De nuevo, hagan una marca a la derecha o a la izquierda de cada palabra
segun la categoria a la que pertenezcan.

Imagino que, aunque la may oria hayan encontrado esta prueba un poco mas dificil que la
anterior, habran asignado las palabras a sus categorias con bastante rapidez. Ahora intenten el
siguiente:

(Han apreciado la diferencia? Esta prueba era bastante mas dificil que la anterior, ;verdad?
Como a la mayoria de las personas, les habra llevado un poco mas de tiempo colocar la palabra
« Emprendedor» en la categoria de « Profesion» cuando « Profesion» formaba pareja con

« Femenino» que cuando lo estaba con « Masculino» . Esto se debe a que la mayoria de nosotros
tiene unas asociaciones mentales mas fuertes entre lo masculino y los conceptos profesionales
que entre lo femenino y las ideas relacionadas con las profesiones. « Masculino» y

« Capitalista» van juntas en nuestra mente de forma muy similar a como lo hacen « Juan» y
«Masculino» . Pero cuando la categoria es « Masculino o Familia» debemos pararnos a pensar
—aunque sea solo por unos centenares de milésimas de segundo— antes de decidir qué hacer
con una palabra como « Comerciante» .



En los TAI realizados por psicologos no se suele usar papel y lapizcomo en los que yo les he
ofrecido. Casi siempre se hacen con ordenador. Las palabras van apareciendo en una pantalla,
fugazmente y una por una, y siuna palabra determinada pertenece a la columna de la izquierda,
hay que pulsar la letra « e» , y si pertenece a la columna derecha, la letra « i» . La ventaja de
hacer el test en un ordenador es que las respuestas pueden medirse con una precision de
milisegundos, y esas mediciones se usan para puntuar a la persona que se somete a la prueba.
Por ejemplo, si ha tardado un poco mas en hacer la parte dos del TAI, correspondiente a
Trabajo/Familia, de lo que tard en hacer la parte primera, podriamos decir que establece una
asociacién moderada entre los hombres y la poblacion laboral. Si tardé mucho mas en terminar
la segunda parte, dirlamos que cuando se trata del mundo laboral, su asociaciéon con lo masculino
es fuerte y automatica.

Uno de los motivos de la popularidad que han alcanzado los TAI en los tltimos afios como
herramienta de investigacion es que los efectos que miden no son sutiles: como pueden atestiguar
aquellos de ustedes que sintieron que iban mas lentos al hacer la segunda parte del TAI de
trabajo/familia, esta prueba es la clase de herramienta cuyas conclusiones te dejan sin armas.

« Cuando hay una asociacion previa fuerte, las personas tardan en contestar entre cuatrocientos y
seiscientos milisegundos» , afirma Greenwald. « Cuando no es asi, pueden tardar entre doscientos
y trescientos milisegundos mas, lo cual, en el ambito de este tipo de efectos, es una diferencia
enorme. Uno de mis colegas de psicologia del conocimiento lo describe como un efecto que
puede medirse con un reloj de sol» .

Si desean hacer un TAI en ordenador, pueden visitar el sitio www.implicit.harvard.edu. Alli
encontraran diversos tests, incluidos los mas famosos de todos, los TAI de la raza. Yo he realizado
la prueba muchas veces, y el resultado siempre me ha hecho sentir algo inquieto. Al principio del
test hay preguntas relativas a la actitud del interesado con respecto a los negros y los blancos. Yo
contesté, como supongo que lo habria hecho la mayoria de ustedes, que en mi opinion las razas
son iguales. Pero entonces llega el test. Se te pide que lo hagas deprisa. En primer lugar esta el
precalentamiento. En la pantalla aparece una sucesion rapida de fotografias.

Cuando ves una cara negra, pulsas « e» y lo asignas a la categoria de la izquierda. Cuando ves
una cara blanca, pulsas « i» y lo asignas a la categoria de la derecha. Y todo en un abrir y cerrar
de ojos: no tuve que pensar en absoluto. A continuacion, viene la parte primera.

Y asi sucesivamente. Acto seguido me paso algo extrafio. La tarea de colocar las palabrasy las
caras en las categorias apropiadas se fue haciendo mas dificil. Me di cuenta de que estaba
reduciendo la velocidad. Tenia que pensar. A veces asigné algo a una categoria cuando en
realidad deseaba asignarselo a la otra. Estaba esforzandome todo lo que podia, y un sentimiento
cada vezmas fuerte de mortificacion se fue apoderando de mi mente. jPor qué tenia tanta
dificultad en colocar una palabra como « Glorioso» o « Maravilloso» en la categoria de



«Bueno» cuando « Bueno» estaba emparejado con « Afroamericano» , o en asignar la palabra
«Maldad» a la categoria de « Malo» cuando « Malo» estaba emparejado con « Americano
europeo» ? Entonces vino la segunda parte. En esta ocasion, las categorias estaban invertidas.

Y asi sucesivamente. Ahora mi mortificacion era aiin mas intensa. Ahora no tenia dificultad
alguna.

(Maldad?: Afroamericano o Malo.

(Dafio?: Afroamericano o Malo. (Maravilloso?: Americano europeo o Bueno. Realicé el test por
segunda vez, y por tercera y por cuarta, con la esperanza de que el horrible sentimiento de
parcialidad desapareceria. Pero dio lo mismo. Al parecer, mas del 80 por ciento de las personas
que hace el test termina por mostrar asociaciones en favor de los blancos, lo que significa que
tarda sensiblemente mas en contestar las respuestas cuando se le pide que asigne palabras buenas
a la categoria de « Negro» que cuando se le pide que vincule cosas malas con personas negras.
Y yono lo hice tan mal. En el TAI de la raza mi clasificacion fue de « preferencia automatica
moderada por los blancos» . En todo caso, yo soy medio negro (mi madre es jamaicana).

Asi pues, (qué significa todo esto? (Quiere decir que soy un racista, una persona negra que se
aborrece a si mismo? No exactamente. Lo que significa es que nuestras actitudes con respecto a
cuestiones como la raza o el sexo funcionan en dos niveles. En primer lugar, tenemos nuestras
actitudes conscientes. Es lo que decidimos creer. Son nuestros valores establecidos, a los que
solemos dirigir nuestro comportamiento de forma deliberada. Las politicas de segregacion racial
en Sudafrica o las leyes del sur de Estados Unidos que dificultaban el voto a los afroamericanos
son manifestaciones de discriminacion consciente, y es el tipo de discriminacion al que nos
referimos por lo comun cuando hablamos de racismo o de lucha por los derechos civiles. Pero lo
que mide el TAI es algo distinto. Mide nuestro segundo nivel de actitud, nuestra actitud racial en
un nivel inconsciente: las asociaciones inmediatas, automaticas, que brotan incluso antes, de que
nos haya dado tiempo a pensar. Nosotros no elegimos deliberadamente nuestras actitudes
inconscientes. Y, como escribi en el primer capitulo, puede que ni siquiera seamos conscientes de
ellas. El ordenador gigantesco que es nuestro inconsciente procesa en silencio todos los datos que
puede a partir de las experiencias que hemos vivido, las personas que hemos conocido, las
lecciones que hemos aprendido, los libros que hemos leido, las peliculas que hemos visto,
etcétera, etcétera, y forma una opinion. Esa es la que sale a flote en el TAIL

Lo inquietante del test es que revela que nuestras actitudes inconscientes pueden ser totalmente
incompatibles con nuestros valores establecidos conscientes. El resultado es que, por ejemplo, de
los cincuenta mil afroamericanos que han realizado hasta ahora el TAI de la raza, cerca de la
mitad, como yo, tienen unas asociaciones mas fuertes con los blancos que con los negros. ;Y
como podria ser de otra manera? Vivimos en Estados Unidos, rodeados a diario de mensajes



culturales que relacionan lo blanco con lo bueno. « Las asociaciones positivas con el grupo
dominante no las elige uno» , sostiene Mahzarin Banaji, profesor de psicologia de la Universidad
de Harvard y uno de los principales investigadores en el campo de los TAI. « Pero se te pide que
lo hagas. En todo lo que nos rodea, ese grupo esta ligado a cosas buenas. Abres el periddico o
enciendes el televisor y no puedes escaparte .

EI TAI no es s6lo una medida abstracta de las actitudes. Es también un poderoso factor de
prediccion de como actuamos en ciertas situaciones espontaneas. Si tienes un patron claro en
favor de los blancos, por ejemplo, esta comprobado que eso va a influir en el modo en que te
comportas en presencia de una persona negra. No va a influir en lo que decidas decir, sentir o
hacer. Lo mas probable es que no seas consciente de que te estds comportando de forma
diferente a como lo harias con un blanco. Pero lo mas seguro es que no te inclines tanto hacia
adelante, que te alejes ligeramente de esa persona, que cierres tu cuerpo un poco, que seas algo
menos expresivo, que establezcas un menor contacto visual, que te mantengas un poco alejado,
que sonrias mucho menos, que dudesy se te trabe la lengua un poco masy que te rias de las
bromas un poco menos. JImporta eso? Desde luego que si. Supongamos que la conversacion es
una entrevista para un puesto de trabajo. Y que el candidato es un hombre negro. El va a notar la
incertidumbre y la distancia, y eso bien puede hacer que se sienta un poco menos confiado y
seguro de si mismo, y que se muestre algo menos amable. ;Y qué pensarian ustedes entonces? Es
posible que sientan visceralmente que el candidato no tiene en realidad lo que se necesita, o tal
vez que es un poco estirado, 0 que quizi no quiera el empleo. Lo que esta primera impresion
inconsciente provocara, en otras palabras, es que la entrevista se desvie irremediablemente de su
rumbo.

(Y qué pasaria si la persona a la que entrevistamos es alta? Estoy seguro de que, en un plano
consciente, no pensamos que tratemos a las personas altas de modo diferente a como tratamos a
las bajas. Pero hay muchas pruebas que indican que la estatura —en particular, en los hombres
— desencadena una serie de asociaciones inconscientes muy positivas. Interrogué a cerca de la
mitad de las empresas que figuran en Fortune 500 (lista de las may ores empresas de Estados
Unidos) con preguntas acerca de sus primeros ejecutivos. La inmensa may oria de los directivos
de las grandes companias, y estoy seguro de que no es una sorpresa para nadie, son blancos, lo
cual refleja sin duda algin tipo de parcialidad implicita. Pero también son casi todos altos: en mi
muestra descubri que, por término medio, los directores ejecutivos varones median algo menos
de 1,83 metros. Puesto que la estatura media de los varones estadounidenses es de 1,80 metros,
los primeros ejecutivos, en conjunto, son tres centimetros mas altos que el resto de los miembros
de su sexo. Ahora bien, esta estadistica en realidad subestima la cuestion. En la poblacion de
Estados Unidos, cerca del 14,5 por ciento de todos los hombres mide 1,83 metros o mas. Entre los
primeros ejecutivos de las compaiiias de Fortune 500, esa cifra es del 58 por ciento. Y, lo que es
atin mas sorprendente, en la poblacion estadounidense en general, el 3,9 por ciento de los
hombres adultos tiene una estatura de 1,89 metros o superior. En mi muestra de primeros
ejecutivos, casi una tercera parte media 1,89 o mas.

La ausencia de mujeres o de representantes de minorias en los principales rangos ejecutivos



tiene al menos una explicacion verosimil. Durante afios, por diversas razones que tienen que ver
con la discriminacion y los modelos culturales, no ha habido, sencillamente, muchas mujeres ni
miembros de minorias en los altos cargos de gestion de las empresas estadounidenses. En
consecuencia, cuando las juntas directivas de hoy dia buscan personas con la experiencia
necesaria para presentarse a un puesto de los niveles superiores, pueden alegar sin dificultad que
no hay muchas mujeres ni miembros de minorias en esa escala. Pero esto no es cierto si nos
referimos a las personas bajas. Se pueden cubrir los puestos de una gran compaiiia sélo con
varones blancos, pero no es posible hacer lo mismo sin que entre ellos haya personas bajas. No
hay suficiente nimero de altos. En todo caso, son pocas las personas bajas que consiguen llegar
al nivel ejecutivo. De las decenas de millones de hombres estadounidenses que miden menos de
1,83 metros, en mi muestra, un total de diez ha llegado a puestos de direccion ejecutiva, de lo que
se deduce que, para lograr el éxito empresarial, tanta desventaja es ser bajo como ser mujer o
afroamericano. (La gran excepcion a todas estas tendencias es el primer ejecutivo de American
Express, Kenneth Chenault, que pertenece al grupo de los bajos —1,80 metros— y es negro.
Debe de ser un hombre notable para haber superado dos « errores de Warren Harding» ).

(Se trata de un prejuicio intencionado? Desde luego que no. Nadie dice desdefiosamente, al
referirse a un posible candidato a director ejecutivo, que es demasiado bajo. No cabe duda de
que es el tipo de parcialidad inconsciente que el TAI detecta. La mayoria de nosotros asocia de
forma automatica, sin que tenga plena conciencia de ello, la capacidad de liderazgo con una
estatura fisica imponente. Tenemos una idea del aspecto que se supone debe tener un lider, y ese
estereotipo es tan poderoso que, cuando alguien se ajusta a ¢l, sencillamente, no vemos otros
aspectos. Y la cuestion no se limita a los altos cargos. No hace mucho tiempo, unos investigadores
que analizaron los datos de cuatro grandes estudios en los que se habia hecho un seguimiento de
millares de personas desde su nacimiento hasta la edad adulta, calcularon que 2,54 centimetros
de estatura, una vez corregidos seglin variables como la edad, el sexo y el peso, equivalen a 789
délares anuales en sueldo. Es decir, que una persona que mide 1,83, pero idéntica en lo demas a
otra persona que mide 1,68, ganara una media de 5.525 dolares mas al afio. Como sefiala
Timothy Judge, uno de los autores del estudio sobre la estatura y el salario: « Aplique este criterio
al curso de una carrera profesional de 30 afios, y multiplique: estamos hablando de que una
persona alta tiene una ventaja en sus ganancias de cientos de miles de dolares, literalmente» . (Se
han preguntado alguna vez por qué tantas personas mediocres ascienden a puestos de autoridad
en compaiiias y organizaciones? Se debe a que, cuando se trata incluso de los puestos mas
importantes, nuestros criterios de seleccion son bastante menos racionales de lo que pensamos.
Vemos a una persona alta y nos derretimos.

Cuidar al cliente

El director de ventas del concesionario de Nissan que hay en la ciudad de Flemington, en el



centro de Nueva Jersey, se llama Bob Golomb. Es un hombre de unos cincuenta y tantos afios, de
pelo corto, oscuro y ralo, que lleva unas gafas de montura metalica. Viste el clasico traje oscuro,
que le da aspecto de director de banco o agente de bolsa. Desde que empezo en el sector de los
automoviles, hace ya mas de una década, Golomb ha vendido una media de unos veinte coches
al mes, es decir, mas del doble que un vendedor normal. Golomb tiene sobre su escritorio una fila
de cinco estrellas doradas que le dio su concesionario como reconocimiento a su labor. En el
mundo de los vendedores de automoéviles, Golomb es un maestro.

Ser un prospero vendedor como Golomb es una tarea que requiere una extraordinaria habilidad
para seleccionar los datos clave. Supongamos que en su concesionario entra alguien a quien no
han visto nunca, tal vez a realizar una de las compras mas caras que haya hecho en su vida.
Algunas personas se muestran inseguras. Otras, nerviosas. Algunos saben exactamente lo que
quieren. Otros no tienen ni idea. Algunos saben mucho de coches y se ofenderéan si el vendedor
adopta un tono condescendiente. Y otros estan deseando que alguien les lleve de la mano y les
oriente en un recorrido que a ellos les parece abrumador. Un vendedor, si desea tener éxito, tiene
que recopilar toda esa informacion acerca del cliente —fijandose, por ejemplo, en la dindAmica
que existe entre el marido y la mujer, o entre el padre y la hija—, procesarla y adaptar su
comportamiento en consecuencia. Y todo eso debe hacerlo en unos pocos minutos tras el
encuentro con el cliente.

No cabe duda de que Bob Golomb es de las personas a las que parece no costarles esfuerzo
alguno ese tipo de seleccion de los datos significativos. Es como Evelyn Harrison, pero en el
ambito de la venta de automéviles. Tiene una inteligencia serena y despierta, y un encanto muy
refinado. Es considerado y atento. Es una persona que sabe escuchar muy bien. Segin dice, tiene
tres reglas sencillas por las que se rige en cualquier accion: « Cuidar al cliente, cuidar al cliente y
cuidar a cliente» . Si le compraran un coche a Bob Golomb, ¢l se ocuparia de llamarles por
teléfono al dia siguiente para asegurarse de que todo va a la perfeccion. Si vinieran al
concesionario y al final no compraran nada, les llamaria igualmente al dia siguiente para
agradecerles su visita. « Has de mostrar siempre la mejor cara, aunque tengas un mal dia. Eso no
tiene que notarse» , afirma Golomb. « Aunque la situacion en casa sea horripilante, al cliente le
ofreces lo mejor de ti» .

Cuando conocia Golomb, me ensefié una gruesa carpeta de tres anillas con una montafa de
cartas que habia recibido en el transcurso de los afios de clientes satisfechos. « Cada una de ellas
tiene su historia» , dijo. Al parecer, se acordaba de todas. Conforme iba pasando las hojas, sefialo
al azar una carta breve escrita a maquina. « Eso fue un sabado por la tarde, a finales de
noviembre de 1992. Una pareja. Entraron aqui con cara de aturdimiento. Yo les dije: "Sefiores,
(a que llevan todo el dia intentando comprar un coche?". Me dijeron que asi era. Nadie les habia
tomado en serio. Al final, y o les vendi un coche, que, todo hay que decirlo, hubo que traer desde
Rhode Island. Enviamos a un conductor a casi 650 kilometros para que lo recogiera. jSe pusieron
tan contentos!» . Sefiald otra carta. « A este caballero le hemos mandado ya seis coches desde
1993,y cada vezque le entregamos uno nuevo, nos escribe una carta. Hay muchos asi. Este es
un tipo que vive en Key port, Nueva Jersey, a sesenta y cinco kilometros de aqui. Me trajo una



fuente de vieiras» .

En cualquier caso, el éxito de Golomb tiene otra causa atin mas importante. El afirma que sigue
otra regla sencilla. Puede formular un millon de juicios rapidos acerca de las necesidades y el
estado de animo del cliente, pero nunca intenta juzgar a nadie por su aspecto. Golomb da por
sentado que todo el que entra por la puerta tiene exactamente las mismas posibilidades de
comprar un coche.

« En este negocio no se puede prejuzgar a las personasy , dijo una y otra vez cuando nos
conocimos, y en todas las ocasiones su cara reflejaba pura conviccion. « El prejuicio es el beso
de la muerte. Uno ha de hacerlo lo mejor que puede con todos los clientes. Un vendedor
inexperto mira a un cliente y dice: "Esta persona no tiene aspecto de poder pagar un coche", y
eso es lo peor que se puede hacer, ya que hay ocasiones en que la persona que menos parece
cumplir los requisitos es la que tiene dinero» , afirma Golomb. « Tengo un cliente agricultor, a
quien he vendido todo tipo de vehiculos a lo largo de los afios. Nuestros tratos los sellamos con un
apreton de manos: ¢l me pasa un billete de cien dolares y dice: "Llévamelo a la granja". No
necesitamos ni hacer el pedido por escrito. Ahora bien, si vieran ustedes a este hombre, con su
mono de trabajo y lleno de estiércol de vaca, pensarian que no es un cliente respetable. Pero, en
realidad, como decimos en el oficio, "esta forrado". Hay otras veces en que los comerciantes ven
a un adolescente y le dejan escapar. Bien, pues esa misma tarde, el adolescente vuelve con papa
y mama, y son ellos quienes recogen el coche, y otro el vendedor que se apunta la venta» .

A lo que se refiere Golomb es a que la mayoria de los vendedores es propensa a cometer un
tipico « error de Warren Harding» . Al ver a alguien, dejan que, de alguna manera, la primera
impresion que les causa el aspecto de esa persona ahogue cualquier otra informacién que logren
recopilar en ese primer instante. Golomb, por el contrario, intenta ser mas selectivo. Saca sus
antenas para captar si alguien esta seguro o inseguro, si sabe mucho o poco, si es confiado o
desconfiado. Ahora bien, de ese aluvion de datos significativos, ¢l trata de suprimir las
impresiones basadas exclusivamente en el aspecto fisico. El secreto del éxito de Golomb es que
ha decidido luchar contra el « error de Warren Harding» .

Cazar al primo

(Por qué funciona tan bien la estrategia de Bob Golomb? Porque resulta que los « errores de
Warren Harding» desempeifian una funcién enorme y en buena parte no reconocida en el sector
de la venta de automoviles. Consideremos, por ejemplo, un notable experimento social llevado a
cabo en la década de 1990 por Ian Ayres, profesor de derecho en Chicago. Ayres reunio a un
equipo de treinta y ocho personas compuesto por dieciocho hombres blancos, siete mujeres
blancas, ocho mujeres negras y cinco hombres negros. El profesor puso mucho esmero en que el
aspecto de todos ellos fuera lo mas parecido posible. Todos tenian veintitantos afios. Todos eran



medianamente atractivos. A todos se les indic6 que fueran vestidos con ropa clasica deportiva:
blusa, falda recta y zapato plano para las mujeres; camisa polo o abotonada en el cuello,
pantalones de deporte y mocasines para los hombres. A todos se les dijo que contaran la misma
historia. Se les pidi6 que fueran a un total de 242 concesionarios de automoviles de la zona de
Chicago y se presentaran como jovenes profesionales con formacion universitaria (la profesion
que se dio como referencia fue la de analista de sistemas en un banco) y residentes en
Streeterville, un elegante barrio de la ciudad. Las instrucciones que recibieron en relacién con lo
que debian hacer fueron mucho mas especificas. Debian entrar en el concesionario. Debian
esperar a que algun dependiente les atendiera. Debian decir, sefialando el coche mas barato en
exposicion: « Estoy interesado en comprar ese coche» . A continuacion, después de escuchar la
oferta inicial del vendedor, debian regatear y regatear hasta que el dependiente aceptara la
oferta o bien se negara a continuar con el regateo, una operacion que en casi todos los casos llevo
unos cuarenta minutos. Lo que Ayres intentaba hacer era centrarse en una cuestion muy
concreta: en igualdad de condiciones, ;como influye el color de la piel o el sexo en el precio que
ofrece el vendedor del concesionario de automdviles?

Los resultaron fueron apabullantes. Los hombres blancos recibieron ofertas iniciales del
dependiente que superaban en 725 dolares el precio de coste (es decir, lo que el concesionario
habia pagado por el coche al fabricante). Las mujeres blancas recibieron ofertas iniciales que
superaban en 935 ddlares el precio de coste. A las mujeres negras se les dio un precio que, por
término medio, superaba en 1.195 dolares el coste. (Y los hombres negros? Su oferta inicial
superaba en 1.687 dolares el coste. Incluso después de los cuarenta minutos de regateo, la rebaja
en el precio que consiguieron de media los hombres negros aun superaba en 1.551 dolares el
coste. Tras largas negociaciones, los hombres negros acabaron con un precio superior en casi 800
dolares al que les ofrecieron a los hombres blancos sin tener que decir ni una palabra.

(Qué conclusiones se pueden extraer? ;Los vendedores de Chicago son increiblemente sexistas y
racistas? Sin duda, ésa es la explicacion mas radical de lo que paso. En el sector de la venta de
automoviles, si se puede convencer a alguien de que pague lo que marca la etiqueta (el precio
que figura en la ventana del coche en exposicion), y si ademas se le persuade para que se lleve
todo lo que incluye el lote (los cinturones de cuero, el sistema de sonido y las ruedas de
aluminio), la comision que se puede ganar con un cliente tan facil de embaucar puede ser igual a
la que se podria obtener con media docena de clientes que sean buenos negociadores. En otras
palabras, para un vendedor, la tentacion de « cazar al primo» es enorme. Los vendedores de
automoviles tienen incluso un término especifico para referirse a los clientes que pagan el precio
de la etiqueta. Los llaman « pringados» .

Una interpretacion del estudio de Ayres es que los vendedores de coches lo inico que hicieron es
adoptar la decision global de que las mujeres y los negros eran de los pringados que mordian el
anzuelo. Cuando vieron a alguien que no era un hombre blanco, pensaron: « jAja! Esta persona
es tan estipida e ingenua que le puedo sacar un montén de dinero» .

Tal explicacion, sin embargo, no tiene mucho sentido. Después de todo, los compradores de



coches de Ayres pertenecientes al grupo « negro/femenino» no hicieron mas que dejar patente
una y otra vez que no eran estipidos ni ingenuos. Eran profesionales con formacion universitaria.
Tenian unos trabajos prominentes. Vivian en barrios adinerados. Su manera de vestir reflejaba
éxito. Eran lo suficientemente avispados para pasar cuarenta minutos regateando. jAlguna de
estas caracteristicas sugiere que se tratara de « primos» ? Si el estudio de Ayres da prueba de la
discriminacién consciente, los vendedores de automédviles de Chicago serian o los mas atroces
racistas (lo que parece improbable) o tan burros que no advirtieron ninguna de esas
caracteristicas (igual de improbable). Lo que yo creo es que se trata de algo mucho mas sutil. ;Y
si ellos, por el motivo que sea —experiencia, tradicion en la venta de automoviles, lo escuchado a
otros vendedores— establecieran una asociacion automatica entre la candidezy las mujeres y
minorias? ;Y sirelacionaran esos dos conceptos en su mente inconscientemente, al igual que
millones de estadounidenses relacionan las palabras « maldad» y « criminal» con
«afroamericano» en el TAI de la raza, de forma que cuando ven entrar a una mujer o a un
negro piensan de modo instintivo en « un primo» ?

Estos vendedores bien pueden tener un fuerte compromiso consciente con la igualdad racial y de
sexo, y seguro que mantendrian insistentemente que los precios que ofrecieron se basaban en la
mas sofisticada lectura del caracter de los clientes. Pero las decisiones que tomaron sin
pensarselo dos veces al ver entrar a los clientes fueron otras. Fue una reaccion inconsciente. Se
fijaron en silencio en uno de los hechos mas inmediatos y obvios de los compradores de Ayres
—elsexoy elcolor—y se aferraron a ese juicio, aunque tuvieran delante todo tipo de pruebas
nuevas y contradictorias. Se estaban comportando como lo hicieron los votantes de las elecciones
presidenciales de 1920 cuando, con una sola mirada a Warren Harding, llegaron a una conclusion
y dejaron de pensar. En el caso de los votantes, el error les hizo padecer a uno de los peores
presidentes de Estados Unidos. En el caso de los vendedores de automoviles, la decision de dar
unos precios escandalosamente altos a las mujeres y a los negros sirvio para enemistar a unas
personas que, de no suceder asi, podrian haber comprado el coche.

Golomb intenta dar idéntico trato a todos los clientes porque sabe el peligro que entrafian los
juicios instantdneos cuando se trata de cuestiones de raza, sexo y aspecto exterior. Sucede a
veces que el granjero de pinta desagradable que viste un mono mugriento es en realidad un
hombre inmensamente rico, duefio de una finca de casi dos mil hectareas, y otras veces el
adolescente vuelve al rato con papa y mama. A veces resulta que el joven negro ha realizado un
MBA [Master of Business Administration], y otras que es la mujer rubita la que toma las
decisiones en la familia acerca de qué coche comprar. Y hay veces en que el hombre de pelo
plateado, espalda ancha y mandibula poderosa es alguien de poco peso. Asi pues, Golomb no
intenta cazar al primo. A todos les da el mismo precio, sacrificando los altos margenes de
beneficio de un tinico coche en favor de las ganancias por volumen, y su imparcialidad ha ido
circulando de boca en boca hasta el punto de que un tercio de sus ventas procede de las
referencias de otros clientes satisfechos. « (Es que se puede afirmar, con sélo mirar a alguien:
"Esta persona va a comprar un coche?'» , pregunta Golomb. « Hay que ser muy, pero que muy
bueno para eso; yo no podria hacerlo de ningin modo. Hay casos en que me dejan totalmente
sorprendido. Hay veces en que entra un tipo talonario en mano y dice: "He venido a comprarme



un coche. Si me ofrece un buen precio, me lo compro hoy mismo". ;Y sabe una cosa? Nueve de
cada diez nunca compran» .

Recordemos a Martin Luther King

(Qué deberiamos hacer respecto a los « errores de Warren Harding» ? Los tipos de parcialidad a
los que aqui nos referimos no son tan evidentes como para identificar una solucion con facilidad.
Si esta escrito en la legislacion que los negros no pueden beber agua en las mismas fuentes que
los blancos, la solucion obvia es cambiar la ley. Pero la discriminacion inconsciente es algo mas
truculenta. Ni los votantes en 1920 pensaron que Warren Harding les estaba embaucando con su
belleza, ni los vendedores de automoviles de Chicago advirtieron que estaban enganando
flagrantemente a las mujeres y a los representantes de minorias, ni las juntas directivas se dan
cuenta de su absurda parcialidad por lo que se refiere a la estatura. Si pasa algo ajeno a lo
consciente, ;como diablos se puede arreglar?

La respuesta es que no estamos indefensos ante nuestras primeras impresiones. Aunque éstas
pueden salir a flote desde el inconsciente, de detras de la puerta cerrada que hay en el interior de
nuestro cerebro, el mero hecho de que algo esté fuera de lo consciente no significa que no pueda
controlarse. Es cierto, por ejemplo, que ya puede uno someterse al test TAI de la raza o de las
profesiones las veces que quiera e intentar por todos los medios responder con may or rapideza
las categorias mas problematicas, que dara igual. Ahora bien, aunque no lo crean, si antes de
realizar el TAI yo les pidiera que miraran una serie de fotografias o articulos acerca de personas
como Martin Luther King, Nelson Mandela o Colin Powell, el tiempo de reaccién seria distinto.
De repente no resultaria tan dificil asociar las cosas positivas con las personas negras. « Tuve un
alumno que solia hacer el TAI todos los dias» , dice Banaji. « Era lo primero que hacia, y su
propésito era ir recopilando datos, pero sin analizarlos. Hasta que un dia establecio una asociacion
positiva con los negros. Y lo que dijo fue: "Qué extrafio, no lo habia visto antes", ya que todos
nosotros habiamos intentado cambiar nuestra puntuacion en el TAI, aunque sin éxito. El es un tipo
al que le gusta el atletismo, y se dio cuenta de que habia pasado la mafiana viendo los Juegos
Olimpicos» .

Las primeras impresiones las originan nuestras experiencias y nuestro entorno, lo que significa
que podemos cambiarlas —es decir, podemos alterar el modo en que seleccionamos los datos
significativos— cambiando las experiencias que componen esas impresiones. Si es usted un
blanco a quien le gustaria tratar a las personas negras como iguales en todos los aspectos, a quien
le gustaria tener una serie de asociaciones con los negros tan positivas como las que le inspiran los
blancos, no basta con un simple compromiso con la igualdad. Es necesario que cambie su vida de
modo que se relacione con las minorias a menudo, que se sienta comodo al estar con ellos, que
conozea lo mejor de su cultura; asi, cuando desee conocer, contratar, quedar o hablar con un
miembro de una minoria, no le traicionaran sus titubeos ni su incomodidad. Tomar en serio la



cognicion rapida, es decir, reconocer el increible poder que tienen en nuestras vidas, para bien o
para mal, las primeras impresiones, exige que tomemos las medidas oportunas para gestionarlas
y controlarlas. En el siguiente capitulo del libro voy a contarles tres historias acerca de algunas
personas que afrontaron las consecuencias de las primeras impresiones y los juicios instantaneos.
Algunas tuvieron éxito. Otras, no. Pero todas ellas, en mi opinion, nos ofrecen lecciones cruciales
sobre como podemos comprender mejor y aceptar el extraordinario poder de extraer
conclusiones a partir de la seleccion de unos cuantos datos significativos.

4
La gran victoria de Paul van Riper:
organizar la espontaneidad

Paul van Riper es un hombre alto y delgado, con una calva reluciente y gafas de montura de
alambre. Camina con los hombros erguidos y tiene una voz aspera e imperiosa. Sus amigos lo
llaman Rip. Un dia en que ély su hermano gemelo —tenian doce afios entonces— estaban
sentados en el coche mientras su padre lefa un articulo de un periodico sobre la guerra de Corea,
éste les dijo: « Bien chicos, la guerra esta a punto de acabar. Truman ha enviado a los marines» .
En aquel momento, Van Riper decidié que, de mayor, se uniria al cuerpo de marines. En su
primera expedicion a Vietnam, las balas casi lo cortan por la mitad durante la toma de un nido de
ametralladoras norvietnamita en un arrozal a las afueras de Saigon. En 1968 volvié a Vietnam,
esta vezal mando de la compaiiia Mike (tercer batallon, séptimo de marines, primera division de
marines) en una region de arrozales y colinas de Vietnam del Sur situada entre dos peligrosas
zonas que los marines llamaban Dodge City y Territorio de Arizona. Su mision era impedir que
los norvietnamitas disparasen misiles contra Danang. Antes de su llegada, se producian uno o dos
ataques semanales con misiles en su zona de patrulla. En los tres meses que estuvo de servicio,
s6lo hubo uno.

«Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que lo vi» , afirma Richard Gregory, sargento
armero de Van Riper en la compaiiia Mike. « Fue entre las colinas cincuenta y cinco y diez, al
sureste de Danang. Nos estrechamos la mano. Tenia la voz clara, de un tono entre bajo y medio.
Muy directo. Conciso. Seguro de si, poco inclinado a adornar las cosas. Asi era, y asi fue durante
todos los dias de la guerra. En nuestra zona de combate tenia una oficina, un chamizo, pero nunca
lo vi alli. Siempre estaba en el campo de batalla o cerca de su bunker, pensando en lo que debia
hacer a continuacion. Si tenia una idea y llevaba algin papel en el bolsillo, la apuntaba, y cuando
habia una reunién sacaba siete u ocho papelitos. En cierta ocasion estibamos los dos en la jungla,
a pocos metros de un rio, y queria reconocer algunos puntos, pero no lograba la vista que le



interesaba, porque siempre se interponia la maleza. Bueno, pues se quito los zapatos, se metié en
el rio, nado hasta el centro y alli se mantuvo a flote para poder ver lo que habia aguas abajo» .

En la primera semana de noviembre de 1968, la compaiia Mike entabld un violento combate con
un regimiento norvietnamita mucho mas numeroso. « En cierto momento, solicitamos la
evacuacion de algunos heridos. El helicoptero estaba aterrizando mientras los norvietnamitas
lanzaban cohetes y mataban a todos los que habia en el puesto de mando» , recuerda John Mason,
uno de los comandantes de peloton de la compaiiia. « De repente nos vimos con doce marines
muertos. La situacion era fea. Salimos de alli tres o cuatro dias mas tarde y sufrimos bastantes
bajas, quiza cuarenta y cinco en total.

Ahora bien, alcanzamos el objetivo. Volvimos a la colina cincuenta y cinco, y al dia siguiente
estabamos trabajando en ticticas de escuadron e inspeccion y, lo crea o no, haciendo
entrenamiento fisico. Al joven teniente que yo era entonces nunca se le hubiera ocurrido que
hariamos practicas de patrulla en la selva, pero las hicimos. Tampoco pensé que ensay ariamos
tacticas de peloton y escuadron o que hariamos practicas de bayoneta en la jungla, pero las
hicimos. Y las hicimos siempre. Después de una batalla habia un descanso breve y enseguida
volviamos al entrenamiento. Asi dirigia Rip su compafiia» .

Van Riper era estricto. Era ecuanime. Habia estudiado la guerra y tenia ideas claras sobre el
modo en que sus hombres debian conducirse en combate. « Era un guerrero» , recuerda otro de
los soldados de la compaiia Mike: « Uno de ésos que no se sientan detras de un escritorio, sino
que llevan a sus hombres al frente. Era siempre muy agresivo, pero actuaba de forma que nunca
te importaba hacer lo que te pedia. Me acuerdo de una vezen que yo preparaba una emboscada
nocturna con un escuadron. Recibi una llamada por radio del capitan (como llaman los marines
al comandante de la compaiia). Me dijo que ciento veintiun "enanos", refiriéndose a los
vietnamitas, se dirigian hacia mi posicion, y que mi mision era resistir su avance. "Capitan", le
respondi, "tengo nueve hombres". Me contestd que me enviaria refuerzos si los necesitaba. Asi
era. El enemigo estaba al acecho, y aunque nosotros fuésemos nueve y ellos ciento veintiuno, ¢l
no dudaba de que debiamos hacerles frente. Alli donde actuaba, el capitan derrotaba al enemigo
con su tactica. No era de los de "vive y deja vivir'» .

En la primavera de 2000, un grupo de antiguos oficiales del Pentagono se puso en contacto con
Van Riper, que ya se habia jubilado tras una larga y distinguida carrera. El Pentdgono estaba en
las primeras etapas de planificacion de un juego de guerra al que llamaban Millennium
Challenge '02. Se trataba del juego de guerra mas complejo y mas caro que jamas habian
hecho. Cuando dos afnos y medio después, entre julio y primeros de agosto de 2002, el ejercicio
estuvo terminado por fin, el coste ascendia a 250 millones de dolares, una cantidad superior a la
totalidad del presupuesto de defensa de algunos paises. El supuesto de Millennium Challenge era
el siguiente: un general se habia rebelado contra su gobierno en algin lugar del golfo Pérsico y
amenazaba con extender la guerra a toda la region. Contaba con una fuerza considerable
derivada de solidos vinculos de lealtad con dirigentes religiosos y étnicos, ademas de dar refugio
y financiar a cuatro grupos terroristas. Era profundamente antiamericano. En una seleccion de



personajes que habia de demostrarse acertada (o, segiin la perspectiva, catastrofica), se pidié a
Paul van Riper que actuase de general rebelde en el juego Millennium Challenge.

Una maiiana en el Golfo

El grupo responsable de los juegos de guerra del ejército de Estados Unidos se llama Comando
Conjunto, aunque es mas conocido por las siglas JFCOM (Joint Forces Command). Su sede ocupa
dos edificios bajos y anodinos situados al final de una calle curva en Suffolk,

Virginia, a pocas horas en coche hacia el sureste de Washington, D.C. Justo antes de la entrada al
aparcamiento, invisible desde la calle, hay una pequefia garita de guardia. El perimetro esta
delimitado por una alambrada. Al otro lado de la calle hay un establecimiento de Wal-Mart. Por
dentro, el JFCOM parece un edificio de oficinas de lo mas comn, con salas de conferencias,
hileras de cubiculos y largos pasillos sin moqueta intensamente iluminados. Pero lo que hacen en
JFCOM no es comun en absoluto. Aqui es donde ensaya el Pentdgono las ideas nuevas sobre
organizacién militar y donde experimenta estrategias novedosas.

La planificacion del juego de guerra empezo en los primeros dias del verano de 2000. EI JFCOM
reunio a cientos de analistas y especialistas militares y de expertos en software. En la jerga de los
juegos de guerra, Estados Unidos y sus aliados reciben siempre el nombre de equipo Azul, y el
enemigo es siempre el equipo Rojo. JFCOM elaboré gruesos informes para cada equipo en los
que se explicaba todo lo que éstos debian saber sobre sus fuerzas y sobre las fuerzas del enemigo.
Durante las semanas previas al juego, las fuerzas Roja y Azul tomaron parte en una serie de
ejercicios « en espiral» que definieron el marco de la confrontacion. El general rebelde se
estaba volviendo cada vezmds beligerante, y en Estados Unidos estaban cada vez mas
preocupados.

A finales de julio, los dos bandos acudieron a Suffolky se instalaron en las enormes salas sin
ventanas de la primera planta del edificio principal del JFCOM conocidas como fosos de prueba.
Unidades del cuerpo de marines, la fuerza aérea, el ejército y la marina procedentes de distintas
bases militares de todo el pais permanecian de pie para sancionar las ordenes de los oficiales de
los equipos Rojo y Azul. A veces, cuando el equipo Azul disparaba un misil o lanzaba un avion,
realmente se lanzaba un misil o despegaba un avién, y cuando no ocurria asi, uno de los cuarenta
y dos modelos informaticos distintos simulaba esas acciones con tal exactitud que los
congregados en la sala de guerra raramente pensaban que no era real. El juego dur6 dos
semanas y media. Con el fin de realizar analisis en el futuro, un equipo de especialistas del
JFCOM registré todas las conversaciones, y un ordenador llevo la cuenta de todas las balas y los
misiles lanzados y de todos los tanques desplegados. Fue algo més que un experimento. Como
quedo claro menos de un afio después —cuando Estados Unidos invadié un pais de Oriente
Proximo en el que habia un general rebelde que contaba con un solido apoy o de origen étnico y



que, seglin se creia, protegia a grupos terroristas—, se trataba de un ensay o solemne de la guerra.

El proposito de Millennium Challenge era, segun el Pentagono, probar una serie de ideas nuevas
y muy radicales sobre el modo de conducir una batalla. En la operacion Tormenta del Desierto
de 1991, Estados Unidos derrot6 a las fuerzas de Sadam Husein en Kuwait. Pero fue una guerra
completamente convencional: dos fuerzas poderosamente armadas y organizadas se encuentran
y combaten en campo abierto. Después de la Tormenta del Desierto, el Pentdgono se convencio
de que esa clase de guerra seria pronto un anacronismo: nadie estaria tan loco como para
desafiar a Estados Unidos en un combate cara a cara exclusivamente militar. En el futuro, los
conflictos armados serian imprecisos. Tendrian lugar en ciudades tanto como en campo abierto,
estarfan alimentados por ideas tanto como por armas y en ellos combatirian culturas y
economias tanto como ejércitos. Como explico un analista del JFCOM: « La proxima guerra no
sera solo de ejércitos contra ejércitos. El factor decisivo no sera saber cuéntos tanques se

destruy en, cuantos barcos se hunden y cuantos aviones se derriban. El factor decisivo sera como
se destruy e el sistema del enemigo. En lugar de averiguar la capacidad de combate, hemos de
averiguar la capacidad de organizar la guerra. El ejército esta conectado con el sistema
econdmico, que a su vezlo esta con el sistema cultural y con las relaciones personales. Hemos de
conocer los vinculos entre todos estos sistemas» .

En Millennium Challenge, el equipo Azul recibi6 probablemente mas recursos intelectuales que
ningun otro ejército en toda la historia. E1 JFCOM disefio la llamada Evaluacion de Red
Operativa, un instrumento formal de toma de decisiones que descompone el enemigo en una
serie de sistemas —militar, economico, social, politico—y crea una matriz que muestra las
interrelaciones entre esos sistemas y los vinculos mas vulnerables entre ellos. Los generales del
equipo Azul disponian también de un instrumento llamado Operaciones Basadas en Efectos que
les ayudaba a pensar mas alla del método militar tradicional de identificar y destruir los recursos
militares del adversario. Recibieron asimismo un mapa completo de la situacion del combate en
tiempo real llamado Marco Operativo Relevante Comun (CROP). Disponian de otro instrumento
para la planificacion interactiva conjunta. Y recibieron también una cantidad sin precedentes de
datos e informacion secreta de todos los rincones de la Administracion de Estados Unidos,
ademas de una metodologia logica y sistematica, racional y rigurosa. En resumen, contaban con
todos los juguetes del arsenal del Pentagono.

« Examinabamos todo lo que podiamos hacer para influir en el entorno de nuestro adversario,
tanto politico como militar, econdémico, social, cultural e institucional. Lo examinabamos todo a
fondo» , declaré el comandante del JFCOM, general William F. Kernan, a los periodistas en una
rueda de prensa celebrada en el Pentagono poco después de la terminacion del juego. « Las
agencias disponen ahora de instrumentos que pueden incapacitar a la gente. Se pueden hacer
cosas para interrumpir los sistemas de comunicaciones, la capacidad de dar suministro eléctrico
a la gente o de influir en la voluntad nacional..., incluso retirarles la red eléctrica» . Hace dos
siglos, Napoleon escribid: « Un general nunca sabe nada con certeza, nunca ve al enemigo con
claridad y nunca sabe con seguridad donde esta» . La guerra estaba envuelta en niebla. La
finalidad de Millennium Challenge era demostrar que explotando a fondo los satélites y sensores



de alta potencia y los superordenadores, la niebla podia disiparse.

Por eso estuvo tan inspirada en muchos aspectos la eleccion de Paul van Riper para capitanear el
equipo Rojo, porque, en efecto, ¢l era la antitesis de esa postura. Van Riper no creia que se
pudiera disipar la niebla de la querra. La biblioteca que tiene en el segundo piso de su casa de
Virginia esta llena de obras sobre la complejidad de la teoria y la estrategia militar. Su
experiencia en Vietnam y la lectura del teérico aleman Cari von Clausewitz le habian convencido
de que la guerra era esencialmente imprevisible, confusa y no lineal. En la década de 1980 tomo
parte en numerosos ejercicios de entrenamiento y, segin la doctrina militar, tuvo que aplicar
distintas versiones del tipo de toma de decisiones analitica y sistematica que el JFCOM estaba
probando en Millennium Challenge. Era algo que detestaba. Llevaba demasiado tiempo.
«Recuerdo una ocasion en que estibamos haciendo uno de esos ejercicios» , dice, « y el
comandante de la division ordend: "Alto. Vamos a ver donde esta el enemigo". Dedicamos ocho
o nueve horas a averiguarlo, y al final estaba a nuestra espalda. Estibamos haciendo planes para
algo que ya habia cambiado» . No es que Van Riper estuviera en contra de cualquier analisis
racional, sino de hacerlo en plena batalla, cuando la incertidumbre de la guerra y la presion del
tiempo impiden comparar opciones con detenimiento y tranquilidad.

A principios de la década de 1990, cuando Van Riper presidia la Universidad del Cuerpo de
Marines en Quantico, Virginia, trab6 amistad con un hombre llamado Gary Klein. Klein llevaba
una consultoria en Ohio y habia escrito un libro llamado Sources of Power [Las fuentes del
poder], una obra clasica sobre la toma de decisiones. Klein habia estudiado a enfermeras,
personal de unidades de cuidados intensivos, bomberos y, en general, a personas que tomaban
decisiones en situaciones en las que estaban sometidas a gran tension. Una de las conclusiones a
las que lleg6 fue que cuando los expertos toman decisiones, no comparan de forma logica y
sistematica todas las opciones posibles. Asi es como se ensefia a decidir, pero en la vida real es un
método muy lento. Las enfermeras y los bomberos de Klein se hacian cargo de una situacion
casi inmediatamente y actuaban basandose en la experiencia, la intuicion y en una especie de
simulacion mental esquematica. Para Van Riper, esto parecia reflejar con mucha mas exactitud
las decisiones que se adoptaban en el campo de batalla.

En cierta ocasion, movidos por la curiosidad, Van Riper, Klein y alrededor de una docena de
generales del Cuerpo de Marines volaron a Nueva York para visitar el patio de operaciones de la
Bolsa de Materias Primas. Van Riper penso para si que solo habia visto un caos parecido en la
guerra en un puesto de mando militar, y que algo podria ensefiarles. Cuando la campana puso fin
a la jornada, los generales entraron al parqué y participaron en algunos juegos de mercado. A
continuacion llevaron a varios agentes de bolsa de Wall Street al puerto de Nueva Yorky los
trasladaron a la base militar de Governor's Island, donde participaron en varios juegos de guerra
informatizados. Los financieros se comportaron con brillantez. En los juegos de guerra hay que
tomar decisiones rapidas en condiciones de mucha presion y poca informacion, que es
precisamente lo que ellos hacian en su trabajo. Después, Van Riper llevo a los agentes de bolsa a
Quantico, los metié en tanques y realizo un ejercicio con fuego real. Para Van Riper estaba cada
vezmas claro que estos tipos « gordos, descuidados y con el pelo largo» se dedicaban



basicamente a lo mismo que los mandos del Cuerpo de Marines. Solo se diferenciaban en que
unos apostaban con dinero y los otros con vidas.

«Recuerdo la primera vez que los financieros se reunieron con los generales» , comenta Gary
Klein. « Fue en un coctel, y vi algo que me sorprendié de verdad. Por un lado estaban todos esos
marines, esos generales de dos y tres estrellas, y ya sabe como es un general del Cuerpo de
Marines: algunos jamas habian estado en Nueva York Por otro lado estaban los agentes de bolsa,
veinteafieros y treintafieros de Nueva Yorkcon un gran desparpajo. Pero cuando me fijé en el
ambiente del salon, vi que habia grupos de dos y tres personas y que en todos ellos habia gente de
los dos bandos. Y no hablaban s6lo con cortesia: lo hacian animadamente, cambiaban
impresiones y parecian llevarse bien. Y me dije que eran almas gemelas, que se trataban con
absoluto respeto» .

Millennium Challenge, en otras palabras, no era sélo una batalla entre dos ejércitos. Era una
batalla entre dos filosofias militares minuciosamente opuestas. El equipo Azul tenia sus bases de
datos, matrices y metodologias para conocer sistematicamente las intenciones y la capacidad del
enemigo. El equipo Rojo estaba mandado por un hombre que veia un alma gemela en un agente
de bolsa de pelo largo, descuidado y dado a improvisar, que negociaba con materias primas
gritando, empujando y tomando miles de decisiones instantineas por hora.

El primer dia del juego de la guerra, el equipo Azul desembarcé a decenas de miles de soldados
en el golfo Pérsico. Colocaron un grupo de batalla con un portaaviones justo frente a las costas
del pais del equipo Rojo. A continuacion, con todo el peso de su poderio militar bien a la vista, el
equipo Azul lanz6 a Van Riper un ultimatum de ocho puntos, el altimo de los cuales era la
exigencia de rendicion. Actuaron con la may or arrogancia, pues sus matrices de Evaluacion de
la Red Operativa les habian dicho cuéles eran los puntos vulnerables del equipo Rojo, cual seria
su respuesta mas probable y qué opciones tenia. Ahora bien, Paul van Riper no se comportd
como habian previsto los ordenadores.

El equipo Azul atacd las torres con enlaces de microondas y corto las lineas de fibra optica,
dando por supuesto que el equipo Rojo tendria que utilizar la comunicacion por satélite y los
teléfonos celulares y que, por tanto, podrian intervenir sus conversaciones.

« Dijeron que eso sorprenderia al equipo Rojo» , recuerda Van Riper. « (Que lo sorprenderia?
Cualquier persona moderadamente informada sabe lo suficiente para no confiar en esas
tecnologias. Ese es el modo de pensar del equipo Azul. (Quién va a usar teléfonos celulares y
satélites después de lo que le pasé a Osama bin Laden en Afganistan? Nos comunicamos
mediante mensajeros con moto y mensajes ocultos en oraciones. Me preguntaron: ";Como
conseguiste que tus aviones despegaran sin la habitual charla entre los pilotos y la torre?". Y yo
les respondi: "¢Se acuerda alguien de la IT Guerra Mundial? Usamos sistemas de luces"» .

Subitamente, el enemigo al que el equipo Azul crey 6 un libro abierto se hizo un poco mas
misterioso. ;Qué hacia el equipo Rojo? Se suponia que Van Riper estaba acobardado y abrumado
ante un enemigo mas numeroso. Pero era demasiado pendenciero para eso. El segundo dia de



guerra hizo que una flotilla de pequefias embarcaciones siguiese por el golfo Pérsico a los barcos
de la marina del equipo Azul invasor. A continuacion, y sin previo aviso, los bombardearon
durante una hora con misiles de crucero. Cuando termin6 el ataque por sorpresa del equipo Rojo,
diecis¢is barcos americanos yacian en el fondo del golfo Pérsico. Si Millennium Challenge
hubiese sido una batalla real en lugar de un juego, veinte mil soldados estadounidenses habrian
muerto antes de que su ejército hiciese un solo disparo.

« Como jefe de las fuerzas Rojas, me di cuenta de que el equipo Azul habia declarado que
adoptaria una estrategia preventiva» , seflala Van Riper. « Por tanto, golpeé primero. Calculamos
cuantos misiles de crucero podian neutralizar sus barcos, y nos limitamos a lanzar mas desde
muchos puntos distintos, desde la costa y desde el interior, desde el aire y desde el mar.
Probablemente liquidamos la mitad de sus barcos. Escogimos los que queriamos: el portaaviones,
los cruceros mas grandes... Tenian seis buques anfibios, y destruimos cinco» .

En las semanas y los meses que siguieron, los analistas del JFCOM dieron numerosas
explicaciones sobre lo que habia ocurrido ese dia de julio. Algunos afirmaron que se trataba de
un resultado caracteristico de la forma especial en que se hacen los juegos de guerra. Otros, que
en la realidad los buques no serian tan vulnerables como lo habian sido en el juego. Ahora bien,
ninguna de las explicaciones cambi6 el hecho de que el equipo Azul sufri6 una derrota
catastrofica. El general rebelde hizo lo que hacen los generales rebeldes: contraatacar. Ahora
bien, por alguna razon esto pillé por sorpresa al equipo Azul. En cierto modo, se parece mucho al
fracaso del Museo Getty cuando examiné el kurés: hicieron un andlisis racional y riguroso que
abarcaba todas las contingencias imaginables, pero ese analisis paso por alto una certeza que
deberia haberse captado por instinto. En el momento de la batalla del Golfo, la capacidad de
cognicion rapida del equipo Rojo estaba intacta, aunque no asi la del equipo Azul. (Como habia
ocurrido?

Estructurar la espontaneidad

No hace mucho, un sabado por la tarde, un grupo de teatro de la improvisacion llamado Mother
subi6 al escenario de una pequefa sala construida en el sétano de un supermercado del West Side
de Manhattan. Era justo después del dia de Accion de Graciasy estaba nevando, pero la sala
estaba llena. El grupo Mother tenia ocho componentes, tres mujeres y cinco hombres que
estaban en la veintena o la treintena. En el escenario no habia nada, salvo media docena de sillas
plegables. Mother iba a interpretar lo que en el mundillo del teatro de la improvisacion se llama
un « Harold» . Consiste en salir a escena sin tener la menor idea del personaje o la obra que se va
a representar, aceptar una sugerencia al azar del publico y, tras conferenciar brevisimamente,
hacer una representacion de media hora a partir de cero.

Uno de los miembros del grupo pidi6 una sugerencia a los presentes. « jRobots!» , grité alguien



desde atras. En el teatro de la improvisacion, las sugerencias raramente se toman al pie de la
letra y, en este caso, Jessica, la actrizque empez0 la accion, comentd mas tarde que lo que le
habia sugerido la palabra « robots» era el distanciamiento emocional y la forma en que la
tecnologia afecta a las relaciones. Asi que, sin pensarselo dos veces, avanzo hacia el escenario
haciendo como que leia la factura de una empresa de television por cable. En el escenario habia
otra persona, un hombre sentado en una silla, que le daba la espalda. Empezaron a hablar. ;Sabia
¢l qué personaje estaba representando en ese momento? En absoluto; y tampoco lo sabian ella ni
ninguno de los espectadores. Aunque de algiin modo se daba a entender que ella era la mujer y
¢l el marido, y que ella estaba consternada porque habia descubierto que en la factura habia
cargos por peliculas pornogréficas. El respondié culpando a su hijo adolescente y, tras un
enérgico intercambio de acusaciones, entraron en escena otros dos actores que representaban a
dos nuevos personajes. Uno era un psiquiatra que ayudaba a la familia a superar la crisis. En otra
escena, un actor se dejo caer en una silla encolerizado. « Estoy cumpliendo condena por un delito
que no he cometido» , dijo. Se trataba del hijo de la pareja. Ninguno de los actores se atranco, se
quedo sin palabras o pareci6 perdido en ningiin momento de la representacion. La accion fue
avanzando tan suavemente como si los actores hubiesen ensayado durante dias. A veces, alguien
decia algo que no casaba bien con lo que se hacia. Pero con frecuencia los didlogos eran
extraordinariamente divertidos, y el publico aplaudia encantado. El espectaculo era fascinante:
un grupo de ocho personas estaba creando una obra ante nuestros 0jos, en el escenario y sin red.

Elteatro de la improvisacion es un ejemplo magnifico del tipo de pensamiento del que trata este
libro. En él intervienen personas que toman decisiones muy elaboradas sobre la marcha, sin
contar con ninguna clase de guion o trama. Esto es lo que lo hace tan atractivo y, para ser
sincero, tan aterrador. Si les pidiese que actuasen en una obra escrita por mi, ante un piblico real,
y les dejase ensayar durante un mes, creo que casi todos me dirian que no. ;Y si les entrara
panico escénico? ;Y si se olvidaran del didlogo? ;Y si los espectadores les abuchearan? Pero al
menos una obra convencional esta estructurada. Todas las palabras y todos los movimientos estin
en el guion. Todos los actores ensayan. Hay un director que le dice a cada uno de ellos lo que
tiene que hacer. Imaginen ahora que les pido de nuevo que hagan una representacion ante un
publico real, aunque esta vez sin guiodn, sin ninguna clave de lo que se va a representar ni de lo
que han de decir, y con la agravante de que se espera que sea divertido. Estoy seguro de que
preferirian caminar sobre tizones ardientes. Lo que mas aterroriza de la improvisacion es que
parece algo totalmente aleatorio y cadtico. Da la impresion de que hay que salir a escena y
solucionarlo todo alli mismo.

Pero lo cierto es que la improvisacion no tiene nada de aleatorio ni de cadtico. Si tuviesen la
oportunidad de sentarse con los miembros del grupo Mother y hablar con ellos largo y tendido, se
darian cuenta enseguida de que no son los comediantes impulsivos, ajenos a los
convencionalismos y un tanto payasos que probablemente habian imaginado. Algunos de ellos
son muy serios y hasta algo pazguatos. Todas las semanas se retunen para un largo ensayo.
Después de cada representacion también se retinen, y cada uno critica brevemente la actuacion
de los otros. (Por qué practican tanto? Porque la improvisacion es un arte regido por reglas y
quieren estar seguros de que, cuando salen a escena, todos se atienen a esas reglas. « Creemos



que lo nuestro se parece mucho al baloncesto» , declara uno de los actores, y la analogia es
acertada. El baloncesto es un juego complicado y rapido, lleno de decisiones espontaneas que se
toman en una fraccion de segundo. Aunque esta espontaneidad solo es posible si todos los
jugadores han pasado antes muchas horas de entrenamiento repetitivo y estructurado —
perfeccionando lanzamientos, regates y pases; repitiendo jugadas una y otra vez—, y aceptan
desempefiar en la cancha una funcién meticulosamente definida. He aqui el aspecto esencial de
la improvisacion y la clave que sirve para entender el misterio de Millennium Challenge: la
espontaneidad no es el azar. El equipo Rojo de Paul van Riper no resulté vencedor en el juego del
Golfo porque en ese momento fuesen mas listos 0 mas afortunados que los del equipo Azul. Lo
acertado de las decisiones tomadas en las condiciones de cambio velozy estrés elevado propias
de la cognicién rapida depende de la formacion, de las reglas y del entrenamiento.

Una de las principales reglas que posibilitan la improvisacion es, por ejemplo, la idea de acuerdo,
que se basa en que una forma muy sencilla de elaborar una historia o una creacion humoristica
es hacer que los personajes acepten lo que les ocurre. En palabras de Keith Johnstone, uno de los
fundadores del teatro de la improvisacion: « Si dejas de leer por un momento y piensas en algo
que no quisieras que te ocurriese ni que le ocurriese a quienes quieres, ya tienes algo que merece
la pena representar en un escenario o ante una camara de cine.

A nadie le gusta entrar en un restaurante y recibir una tarta en la cara o ver a la abuela rodar a
toda velocidad en su silla de ruedas hacia el borde de un acantilado, pero estamos dispuestos a
pagar por ver la representacion de estas cosas. Todos somos muy habiles para inhibir acciones.
Todo lo que tiene que hacer un profesor de improvisacion para convertir a sus alumnos en
improvisadores con talento es invertir esa habilidad. Los malos improvisadores bloquean la
accion, a menudo con mucha habilidad. Los buenos improvisadores desarrollan la accion» .

Veamos un didlogo improvisado entre dos actores en una clase de Johnstone:

A: Tengo molestias en la pierna.

B: Me temo que hay que amputar.

A:No puede hacer eso, doctor.

B: (Por qué?

A:Porque estoy muy unido a ella.

B: (4batido). Animese, hombre.

A: También me ha crecido esa cosa en el brazo, doctor.

La situacion se convirtié enseguida en frustrante para los dos actores, incapaces de sacar adelante

la escena. El actor A habia hecho un chiste bastante bueno (« Porque estoy muy unido a ellay ),
pero la escena no resultaba divertida. Johnstone detuvo la representacion e identifico la causa: el



actor A habia violado la regla del acuerdo. Su oponente habia hecho una sugerencia y élno la
habia aceptado (« No puede hacer eso, doctor» ).

Por tanto, empezaron de nuevo, aunque esta vez con un compromiso de acuerdo reforzado:
A:jAy!

B: (Donde le duele?

A: En la pierna, doctor.

B: Tiene mala pinta; voy a tener que amputar.

A:Pero es la que me amput6 la tltima vez, doctor.

B: (Nota el dolor en la pata de palo?

A: Si, doctor.

B: (Y sabe ya cual es la causa?

A: {Nome diga que tengo carcoma!

B: Pues si, y tendremos que acabar con ella antes de que se le extienda por todas partes.
(La silla de A se rompe).

B: jDios mio! jSe ha extendido al mobiliario!

Aqui tenemos a los mismos actores con el mismo talento que antes, representando los mismos
papeles y empezando casi exactamente de la misma forma. Pero en el primer caso la escena
acabo prematuramente, mientras que en el segundo esta cargada de posibilidades. Siendo fieles a
una regla sencilla, A y B hicieron algo divertido. « Los buenos improvisadores parece que tienen
telepatia, dan la impresion de que siguen un guion» , escribe Johnstone. El secreto esta en que
aceptan todo lo que se les propone, algo que no haria una persona "normal .

Veamos otro ejemplo tomado de un taller dirigido por Del Close, otro de los padres de la
improvisacion. Uno de los actores representa a un policia y persigue al otro, que hace de ladron.

Poli (sin aliento): Mira tio, tengo 50 afios y peso algo mas de la cuenta. ;No podriamos descansar
un ratito?

Ladron (sin aliento): (No me atraparas si descansamos?

Poli: No, prometido. Solo durante unos segundos, mientras cuento hasta tres. Una, dos, tres.



(Hace falta un ingenio muy rapido o mucha agudeza o ser muy ligero de pies para representar
esta escena? Nada de eso. Es una conversacion muy corriente. El humor surge de la adherencia
estricta de los participantes a la regla de no rechazar ninguna sugerencia. Una vez construido el
marco adecuado, enhebrar el didlogo improvisado, fluido y sin esfuerzo propio del buen teatro de
la improvisacion se convierte, sibitamente, en algo mucho mas facil. Esto es lo que Paul van
Riper comprendid en el caso del Millennium Challenge: no se limit6 a sacar a su equipo a escena
y arezar para que se les ocurriese un buen didlogo, sino que creé las condiciones necesarias para
la espontaneidad.

Los peligros de la introspeccién

En su primer viaje al sureste asiatico, Paul van Riper estaba en la selva actuando como asesor
para los survietnamitas y empezo a escuchar disparos a lo lejos. Era un teniente joven sin
experiencia de combate, y su primera idea fue llamar por radio y preguntar a los soldados qué
estaba pasando. Pero después de varias semanas de hacer lo mismo, se dio cuenta de que quienes
le respondian por radio no sabian mas que ¢l del origen de los disparos. Eran solo eso, disparos.
Eran el principio de algo, pero ese algo todavia no estaba claro. Asi que Van Riper dejo de
preguntar. En su segundo viaje a Vietnam, cuando escuchaba disparos, esperaba. « Miraba el
reloj» , recuerda Van Riper, « porque mi intencion era no hacer nada durante cinco minutos. Si
necesitaban ayuda, ya gritarian. Y pasados los cinco minutos, si las cosas se habian calmado,
seguia sin hacer nada. Hay que dejar a la gente que se haga con la situacion y que averigiie lo
que esta pasando. El inconveniente de llamar es que te diran lo primero que se les ocurra para
que les dejes en paz, y si tomas eso al pie de la letra, puedes cometer un error. Ademas los
distraes. Haces que miren hacia arriba en lugar de hacia abajo. Estas impidiendo que resuelvan
la situacion» .

Van Riper aprovecho esta leccion cuando tom6 el mando del equipo Rojo. « Lo primero que dije
a nuestro personal es que estariamos al mando y fuera de control» , afirma Van Riper, repitiendo
las palabras del experto en gestion Kevin Kelly. « Con eso queria decir que la orientacion general
y el proposito los dariamos los jefes superiores y yo, pero las fuerzas que estaban en el campo de
batalla no dependerian de érdenes complicadas enviadas desde arriba. Tendrian que usar su
iniciativa y ser innovadores. Al jefe de la fuerza aérea del equipo Rojo se le ocurrian casia
diario ideas nuevas sobre como iba a organizar todo el asunto, mediante la utilizacion de todas
esas técnicas generales para hostigar al equipo Azul desde distintas direcciones. Pero yo nunca le
di instrucciones concretas sobre como tenia que hacerlo. Solo el proposito» .

Una veziniciada la lucha, Van Riper no quiso saber nada de introspeccion, ni largas reuniones ni
explicaciones. « Dije a mi personal que no usariamos la terminologia que estaba usando el equipo
Azul. No queria escuchar la palabra "efectos", salvo en conversaciones normales. No queria ni
oir hablar de "Evaluacion de la Red Operativa". No ibamos a dejarnos atrapar en ninguno de esos



métodos mecanicos. Utilizariamos la sabiduria, la experiencia y el sentido comun de nuestra
gentey .

Esta forma de direccion tiene sus riesgos, por supuesto. Van Riper no tuvo en ningan momento
una idea clara de la situacion en la que se encontraban sus tropas y tenia que depositar en sus
subordinados una confianza enorme. Se trata, segun ¢l mismo admite, de una forma « turbia» de
tomar decisiones. Pero tiene una ventaja enorme: dejar que la gente actie sin necesidad de dar
explicaciones continuamente ha resultado ser algo parecido a la regla del acuerdo en el teatro de
la improvisacion. Permite la cognicion rapida.

Permitanme que les muestre un ejemplo sencillo. Traten de imaginar la cara del camarero que
les atendié la Gltima vez que estuvieron en un restaurante o de quien se ha sentado hoy a su lado
en el autobus. O la de cualquier otro desconocido a quien hayan visto recientemente. jSerian
capaces de localizarlo en una rueda de icacion policial? Creo que si. Reconocer la cara de
alguien es un ejemplo clasico de cognicion inconsciente. No hace falta pensar nada. La cara,
sencillamente, aparece en nuestro pensamiento. Pero supongamos que ahora les pido que tomen
lapizy papely escriban con el may or detalle posible el aspecto de ese desconocido.

Describan su rostro. ;De qué color tenia el pelo? ;Qué llevaba puesto? ;Llevaba anillos o algiin
pendiente? Lo crean o no, después de este ejercicio les resultaria mucho mas dificil diferenciar a
su desconocido de otros, pues el acto de describir un rostro tiene como consecuencia la merma
de la capacidad de identificarlo sin esfuerzo.

El psicologo Jonathan W. Schooler, el primero en investigar este efecto, lo llama « dominio
verbal» . El cerebro tiene una parte (el hemisferio izquierdo) que piensa con palabrasy otra (el
derecho) que piensa con imagenes, y cuando se describe un rostro con palabras, la memoria
visual es desplazada. El pensamiento se ve empujado del hemisferio derecho al izquierdo. La
segunda vez que acudieran a la rueda de reconocimiento, lo que tendrian en la memoria no es lo
que vieron, sino su descripcion escrita del aspecto del camarero. Y eso es un problema, porque
cuando se trata de identificar rostros, nuestra capacidad de reconocimiento visual es mucho
mejor que la de descripcion verbal. Si les muestro una fotografia de Marilyn Monroe y otra de
Albert Einstein, identificaran a ambos en una fraccion de segundo. Estoy seguro de que en este
momento estan « viendo» a los dos en una representacion mental casi perfecta. ;Pero podrian
describirlos con exactitud? Si escriben un parrafo sobre la cara de Marilyn Monroe y no me
dicen nada sobre el personaje descrito, jcreen que yo podria identificarlo? Todos tenemos una
memoria instintiva para las caras, pero si les obligo a poner en palabras el contenido de esa
memoria, si les obligo a explicarse, les aparto del instinto.

La identificacion de rostros parece un proceso muy especifico, pero Schooler ha demostrado que
las consecuencias del domino verbal afectan a la forma en que resolvemos problemas de
caracter mucho mas general. Piensen en el siguiente acertijo:

Un hombre y su hijo sufren un accidente de coche grave. El padre muere, y el hijo es trasladado
urgentemente a un hospital. Cuando entra en el quirdfano, alguien de los que forman el cuadro de



cirujanos lo mira y exclama « {Es mihijo!» ¢Quién es esta persona?

Es un acertijo que exige perspicacia. No es un problema de logica o matematico que pueda
resolverse de forma sistematica, con lapizy papel. La respuesta solo puede presentarse
siibitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Hay que prescindir de la suposicion automatica segiin
la cual todos los cirujanos son hombres. Se trata de una suposicion falsa: el cirujano que lanza la
exclamacion es la madre del nifio. Veamos otro ejemplo:

Una enorme piramide de acero estd invertida en equilibrio exacto sobre el vértice. Bastara el
mas leve movimiento para que se caiga. Bajo la piramide hay un billete de 100 euros. ;(Como se
apoderarian de ¢l sin tocar la piramide?

Piensen un poco en el problema. Después de uno o dos minutos, escriban con el may or detalle
posible como se las arreglarian para resolverlo: la estrategia, la forma de enfocarlo o las
soluciones en las que hayan pensado. Cuando Schooler hizo este experimento con una pagina
llena de rompecabezas similares, descubrio que, si pedia a los sujetos que explicasen su
planteamiento, éstos resolvian un 30 por ciento menos problemas que si no se lo pedia. En
resumen: cuando escriben sus pensamientos, las probabilidades de recibir el destello de
perspicacia necesario para dar con la solucion son claramente inferiores, igual que describir por
escrito un rostro dificulta su identificacion posterior en una rueda de reconocimiento. Por cierto,
la solucién al problema de la piramide es destruir en parte el billete, rasgandolo o quemandolo.

En el caso de un problema de logica, solicitar una explicacion no merma la capacidad para dar
con la respuesta sino que, por el contrario, en algunos casos resulta util. Pero los problemas que
exigen un destello de perspicacia se rigen por otras reglas. « Es similar a la paralizacion que el
analisis provoca en el ambito deportivoy» , afirma Schooler. « Cuando se empieza a reflexionar
sobre el proceso, se socava la propia capacidad. Se pierde fluidez Hay ciertos tipos de
experiencia fluida, intuitiva, no verbal, que son vulnerables a este proceso» . Como humanos,
somos capaces de realizar hazanas extraordinarias de perspicacia e instinto. Podemos retener un
rostro en la memoria y resolver un problema en un instante. Lo que Schooler afirma es que todas
estas capacidades son increiblemente fragiles. La perspicacia no es como una bombilla que se
apaga en el interior de la cabeza: es como una vela vacilante que cualquier cosa puede apagar.

Gary Klein, experto en toma de decisiones, entrevisto en cierta ocasion al jefe de un
departamento de bomberos de Cleveland como parte de un proyecto que reunia exposiciones
hechas por profesionales de momentos en los que se ven obligados a adoptar decisiones en una
fraccion de segundo. El caso que contd el bombero se referia a una llamada en apariencia
rutinaria a la que habia acudido afios antes, cuando era teniente. El fuego se habia iniciado en la
cocina de una casa de una planta de una zona residencial. El teniente y sus hombres tiraron abajo
la puerta de entrada, colocaron la manguera y ahogaron con agua las llamas de la cocina. Algo
debio de ocurrir en ese momento, porque el fuego tendria que haberse extinguido, pero seguia
activo. Asi que volvieron a echar agua, pero sin apenas resultado. Los bomberos se retiraron
hacia el salon y el teniente penso que algo iba mal. Se volvio hacia sus hombres: « jFuera de
aqui!» . Un instante después de que saliesen, el suelo que habian estado pisando se hundié. Luego



se descubri6 que, en realidad, el fuego se habia iniciado en el sotano.

«Elno sabia por qué habia ordenado salir a todo el mundo» , recuerda Klein. « Creia que tenia
percepcion extrasensorial. Hablaba en serio. Pensaba que tenia percepcion extrasensorial y que
ese poder le habia protegido durante toda su carrera» .

Klein investiga el proceso de toma de decisiones y tiene el titulo de doctor; es un hombre muy
inteligente y reflexivo, y no acepté semejante respuesta. Durante las dos horas siguientes obligd
al bombero a volver una y otra vez sobre los acontecimientos de aquel dia, con el fin de
documentar con la may or exactitud lo que sabia y lo que no. « La primera observacion fue que
el fuego no se estaba comportando segiin lo previsto» , afirma Klein.

Los incendios que se inician en una cocina responden al agua, pero éste no. « Luego
retrocedieron hacia el salon» , contintia Klein. « Me explico que siempre llevaba las orejeras
levantadas para notar el calor provocado por el incendio, y que le sorprendio la elevada
temperatura que éste habia causado. Un incendio en una cocina no deberia generar tanto calor.
"tY qué mas?", le pregunté. Con frecuencia, la experiencia se manifiesta en la identificacion de
algo que falta, y la otra cuestion que sorprendio al teniente fue que el incendio no era ruidoso. Era
silencioso, y eso no cuadraba con la elevada temperatura» .

Mas tarde, todas esas anomalias pudieron explicarse perfectamente. El fuego no respondio al
agua lanzada en la cocina porque no estaba en la cocina. Era silencioso porque el suelo atenuaba
el ruido. El salon estaba muy caliente porque el fuego estaba debajo, y el calor tiende a subir.
Pero durante el incendio, el teniente no establecio estas asociaciones de forma consciente. Todo
su pensamiento se elaboro detras de la puerta cerrada del inconsciente. Es un excelente ejemplo
de seleccion de datos significativos. El ordenador interno del bombero descubrié sin esfuerzo y en
un instante un patréon en el caos. Aunque lo mas llamativo de aquella jornada fue, sin duda, lo
cerca que estuvo de convertirse en catastrofe. Si el teniente se hubiese parado a discutir la
situacion con sus hombres; si les hubiese dicho: « Vamos a hablar de esto y a tratar de averiguar
lo que esta pasando» ; si, en otras palabras, hubiese hecho lo que solemos pensar que hacen los
lideres para resolver problemas dificiles, quiza habria destruido su perspicacia, que fue lo que les
salvo la vida.

En el caso de Millennium Challenge, ¢ése fue precisamente el error que cometio el equipo Azul.
Tenian un sistema que obliga a los mandos a detenerse, hablar y conjeturar sobre lo que estaba
ocurriendo. Nada que objetar si el problema que afrontaban exigia logica. Pero Van Riper siguio
otro camino. El equipo Azul pens6 que podria escuchar las comunicaciones de Van Riper, pero
éste empez0 a enviar mensajeros en moto. Pensaron que sus aviones no podrian despegar. Pero
¢l resucito una técnica olvidada de la II Guerra Mundial y utilizd cédigos de luces. Pensaron que
no podria seguir a sus barcos. Pero llené el Golfo de pequenas lanchas torpederas. Y a
continuacion, sobre la marcha, cuando vieron un momento favorable, los mandos de Van Riper
atacaron y, subitamente, lo que el equipo Azul consideré un « incendio en la cocina» se convirtio
en algo que no habia forma de incorporar a sus ecuaciones. El problema exigia perspicacia, pero
sus aptitudes para ella se habian agotado.



«Me dijeron que los del equipo Azul sostenian largas discusiones» , afirma Van Riper. « Estaban
tratando de determinar cual era la situacion politica. Tenian graficos con flechas hacia arriba y
hacia abajo. Recuerdo que pensé: "Un momento, jpero es que hacian eso mientras luchaban?".
Manejaban innumerables siglas, por ejemplo, los elementos del poder nacional eran
diplomaticos, informativos, militares y econdémicos, es decir, DIME, por la letra inicial de cada
palabra. Siempre hablaban del DIME Azul. También habia instrumentos politicos, militares,
economicos, sociales, de infraestructura y de informacioén: PMESI. Asi que mantenian unas
conversaciones horrorosas en las que se preguntaban donde estaria nuestro DIME en relacion con
su PMESI. Me daban ganas de vomitar. ;De qué estais hablando? Os habéis dejado atrapar por
formas, matrices, programas de ordenador, y ahora todo eso os absorbe. Estaban tan
concentrados en la mecanica y en los procesos, que eran incapaces de ver el problema desde
una perspectiva holistica. Cuando se descompone una cosa, se pierde su significado» .

«La Evaluacion de Red Operativa era un instrumento que, en teoria, iba a permitirnos verlo todo
y saberlo todo» , admitiria mas tarde el general Dean Cash, uno de los oficiales de may or
categoria del JFCOM y participante activo en el juego de guerra. « Es evidente que ha fallado» .

Crisis en urgencias

En la calle West Harrison de Chicago, a unos tres kilometros hacia el oeste del centro de la
ciudad, se alza un edificio muy ornamentado que ocupa una manzana completa y que se
construy 6 en los primeros afios del siglo XX. Durante casi cien afios fue el hospital del condado
de Cook. Aqui se abrié el primer banco de sangre, aqui se hicieron los primeros tratamientos con
radiacion de cobalto, aqui se reimplantaron cuatro dedos amputados y aqui funciond una seccion
de traumatologia tan famosa —y tan ocupada con las heridas y lesiones que causaban los
gangsteres de la zona— que inspiro la serie de television Urgencias. Pero a finales de la década
de 1990, el hospital del condado de Cook inicio un programa que podria dar a la institucion tanto
prestigio como todos sus éxitos anteriores. El hospital modificé la forma en que los médicos
diagnosticaban a los pacientes que llegaban a urgencias quejandose de dolor toracico; la forma
en que lo hicieron y los motivos que les movieron a hacerlo proporcionan otra forma de entender
la inesperada victoria de Paul van Riper en Millennium Challenge.

El gran experimento del hospital de Cookempezo en 1996, un afio después de que un hombre
notable, llamado Brendan Reilly, llegase a Chicago para ocupar la presidencia del departamento
médico del centro. La institucion que heredo Reilly era un caos. Como principal hospital publico
de la ciudad, el Cookera el ultimo recurso de cientos de miles de ciudadanos sin seguro médico.
Los medios se estiraban hasta el limite. Las enormes salas del hospital se habia construido para
otro siglo. No habia habitaciones privadas y los pacientes estaban separados por delgados paneles
de madera contrachapada. No habia cafeteria ni teléfono privado, s6lo un teléfono publico en un
extremo del vestibulo. Segun se decia, los médicos ensefiaron en cierta ocasion a un mendigo a



hacer analisis de laboratorio porque no tenian a nadie mas.

« En los viejos tiempos» , recuerda un médico del hospital, « si tenias que examinar a un paciente
en plena noche, tenias que encender la unica luz que habia, que iluminaba toda la habitacion.
Hasta mediados de la década de 1970 no hubo luces individuales en las camas. Como no habia
aire acondicionado, se instalaron unos ventiladores enormes, y es facil imaginar el ruido que
hacian. Habia policias por todas partes, porque al hospital del condado de Cook es adonde
trasladaban a los enfermos de las carceles, y habia presos encadenados a la cama. Los pacientes
llevaban televisores y radios, y el estruendo era tremendo; la gente se sentaba en los pasillos,
como si estuviese en el porche de su casa en una noche de verano. Solo habia un bafio para todos
esos pasillos llenos de enfermos, y la gente iba de un lado a otro con sus perchas para los sueros
intravenosos. Teniamos también timbres para llamar a las enfermeras pero, por supuesto, no
habia enfermeras suficientes, de modo que los timbres no paraban de sonar. Intente escuchar los
ruidos del corazon o de los pulmones en un sitio asi. Era una locura» .

Reilly habia empezado su carrera en el centro médico de Dartmouth College, un hermoso y
prospero hospital de vanguardia, resguardado del viento por las redondeadas colinas de New
Hampshire. La calle West Harrison era otro mundo. « Mi primer verano aqui fue el de 1995, que
trajo a Chicago una ola de calor que maté a cientos de personas y, por supuesto, el hospital no
tenia aire acondicionado» , recuerda Reilly. « Dentro del hospital habia casi cincuenta grados.
Teniamos pacientes —pacientes muy enfermos— luchando por vivir en ese entorno. Una de las
primeras cosas que hice fue agarrar a una de las responsables de administracion y obligarla a
sentarse en una de las salas. No permanecio alli ni ocho segundos» .

La lista de dificultades a las que se enfrentaba Reilly era inacabable. Pero el departamento de
urgencias pedia a gritos una atencion especial. Como muy pocos pacientes del Cook tenian seguro
médico, casi todos ingresaban por urgencias, y los mas listos acudian a primera hora de la
mafiana provistos de comida y cena. En los pasillos habia unas colas interminables. Las
habitaciones estaban atestadas. Cada afio pasaban por urgencias nada menos que 250.000
pacientes.

« Muchas veces» , cuenta Reilly, « era dificil incluso abrirse paso por la sala de urgencias. Las
camillas estaban unas sobre otras. La presion para atender a toda esa gente era constante. Los
enfermos debian ser ingresados en el hospital, y ahi es donde empezaba lo interesante. Es un
sistema con recursos limitados. ;Como determinar lo que necesita cada cual? (Como dirigir los
recursos a quienes mas los necesitan? . Muchas de esas personas sufrian asma, porque en
Chicago la concentracion de asmaticos es una de las mas elevadas de Estados Unidos. Por tanto,
Reilly trabajo junto con su personal para desarrollar un protocolo especial de tratamiento eficaz
de los pacientes asmaticos y un conjunto de programas para atender a los vagabundos.

Ahora bien, desde el principio ocup6 un lugar central la forma de abordar los ataques cardiacos.
Un nimero considerable de quienes acudian a urgencias —alrededor de treinta diarios— se
quejaban de estar sufriendo un ataque al corazon. Y esos treinta acaparaban un nimero
desproporcionado de camas, enfermeras y médicos, ademas de permanecer en el centro mas



tiempo que otros pacientes. Quienes se quejaban de dolor en el torax acaparaban muchos
recursos. El protocolo de tratamiento era largo y complicado y, para colmo, desesperadamente
infructuoso.

Llega un paciente con la mano aferrada al pecho. Una enfermera le toma la tension. Un médico
le coloca el estetoscopio en el torax para tratar de detectar el crujido caracteristico que indica
presencia de liquido en los pulmones, un signo infalible de que el corazon no bombea con la
eficacia necesaria. Le hace algunas preguntas: ;Desde cuando tiene ese dolor en el pecho?
(Donde le duele? ;Se agudiza el dolor cuando hace ejercicio? (Ha tenido antes afecciones
cardiacas? ;Cual es su nivel de colesterol? ;Toma medicamentos? (Es diabético? (hay una
estrecha asociacion entre la diabetes y las patologias cardiacas). A continuacion llega una técnica
empujando un carrito con un pequefio aparato del tamafo de una impresora de ordenador. Le
coloca unas pequefias pegatinas de plastico en distintos puntos de los brazos y el torax, conecta un
electrodo a cada una de ellas para « leer» la actividad eléctrica del corazon e imprime un
grafico en un papel rosa. Esto se llama electrocardiograma (ECG). En teoria, el corazon de un
paciente sano produce un grafico caracteristico y constante parecido al perfil de una cadena
montafiosa. Si el paciente sufre alguna alteracion cardiaca, el grafico presentara deformaciones:
lineas que suelen ir hacia arriba van hacia abajo; otras normalmente curvadas aparecen planas, o
alargadas o puntiagudas; ademas, si el paciente esta a punto de sufrir un ataque cardiaco, el ECG
se supone que forma dos trazados muy especiales e identificables. Las palabras clave son en este
caso « se supone que» . EI ECG dista de ser perfecto. A veces, alguien con un ECG
completamente normal se encuentra en una situacion grave, mientras que quien presenta un
grafico espeluznante puede estar completamente sano. Hay formas de determinar con certeza
absoluta cudndo alguien sufre un ataque al corazon, pero se trata de pruebas enzimaticas que
tardan horas en dar el resultado. Y el médico de urgencias que se enfrenta a un paciente agbnico
y que debe atender a varios cientos mas que hacen cola en recepcion no dispone de horas. Por
tanto, cuando alguien se presenta con dolor toracico, el doctor recoge toda la informacion que
puede y hace una estimacion.

El problema de las estimaciones es que no son muy exactas. Una de las cosas que Reilly hizo
poco después de llegar al Cook fue reunir veinte historias clinicas muy tipicas de pacientes que
habian acudido quejandose de dolor en el pecho y entregarselas a un grupo de médicos —
cardidlogos, internistas, médicos de urgencias, médicos residentes— cuya caracteristica comtn
era su abundante experiencia en la estimacion de la causa del dolor toracico. Queria ver qué
grado de coincidencia habia entre ellos en el diagnéstico de un ataque cardiaco. Y descubrio que
no habia ninguna. Las respuestas eran completamente dispares. Un mismo paciente podia ser
devuelto a casa por un médico e ingresado en cuidados intensivos por otro. « Pedimos a los
médicos que evaluasen en una escala de cero a cien la probabilidad de que cada uno de los
pacientes tuviese un infarto de miocardio agudo y de que sufriese una complicacion con riesgo
de muerte en los tres dias siguientes» , dice Reilly. « En todos y cada uno de los casos, las
respuestas iban desde cero hasta cien. Era extraordinario» .

Los médicos pensaban que habian hecho un juicio razonado. Pero en realidad habian hecho algo



muy parecido a una conjetura aleatoria, y las conjeturas conducen a errores, naturalmente. En
los hospitales de Estados Unidos hay entre un 2 y un 8 por ciento de pacientes con infarto que son
enviados a casa porque los médicos que los examinan piensan por algin motivo que estan sanos.
Pero lo normal es que los médicos corrijan la incertidumbre inclindndose decididamente hacia la
prudencia. Si hay alguna probabilidad de que alguien sufra un infarto, jpor qué correr el mas
minimo riesgo?

«Imaginese que llega un paciente a urgencias quejandose de dolor intenso en el pecho» , dice
Reilly. « Es mayor, fuma y tiene hipertension. Son muchas cosas, y hacen pensar que, en efecto,
es el corazon. Pero después de evaluar al paciente descubre que el ECG es normal. ;Qué hace?
Probablemente se dird que se trata de un hombre may or con muchos factores de riesgo y que
nota un dolor en el térax, y no se fiara del ECG» . En los tltimos afos la situacion se ha agravado,
porque los médicos han sabido ensefiar tantas cosas sobre los ataques cardiacos que ahora los
pacientes acuden al hospital al primer indicio de dolor en el pecho. Al mismo tiempo, el temor a
ser acusados de negligencia ha hecho a los médicos mas renuentes a correr riesgos, de modo que
ahora solo alrededor del 10 por ciento de los ingresados con sospecha de infarto realmente lo
tiene.

Y éste era el problema de Reilly. No estaba en Dartmouth ni en uno de los prosperos hospitales
privados del norte de Chicago, en los que el dinero no es ninglin problema. Estaba en el hospital
del condado de Cook. Dirigia el departamento médico con muy poco dinero, pero cada afio el
centro dedicaba mas tiempo y mas dinero a personas que en realidad no padecian ninguna crisis
cardiaca. Una cama en la unidad coronaria del Cook, por ejemplo, cuesta unos 2.000 dolares por
noche, y un paciente tipico con sospecha de infarto la ocupa durante tres dias; pero ese paciente
tipico podria estar sano en ese momento. (Es asi como se lleva un hospital?, se preguntaron los
médicos del Cook.

«Todo empezd en 1996» , comenta Reilly. « Sencillamente, no teniamos el nimero de camas
necesario para tratar a los pacientes con dolor toracico. Estibamos luchando continuamente por
lo que necesitaba cada paciente» . Por entonces, el Cook tenia ocho camas en la unidad de
atencion coronaria, y otras doce en lo que se llamaba atencion coronaria intermedia, un servicio
algo menos intensivo y mas econémico (alrededor de 1.000 dolares por noche en lugar de 2.000),
atendido por enfermeras en lugar de por cardiélogos. Pero no era suficiente. Asi que abrieron
otra seccion, a la que llamaron unidad de observacion, en la que los pacientes permanecian
alrededor de medio dia con la atencion basica. « Creamos una tercera opcion de nivel inferior
para ver siservia de ayuda. Pero lo que ocurri6 fue que en muy poco tiempo nos peleabamos
por ver quién ocuparia la unidad de observacion» , continia Reilly. « Me llamaban por teléfono a
cualquier hora de la noche. Estaba claro que no habia una forma normalizada ni racional de
tomar esa decision» .

Reilly es un hombre alto, con la constitucion delgada propia del corredor. Se cri6 en Nueva York
y es el producto de una formacion clasica con los jesuitas: fue al instituto Regis, donde estudio
latin y griego, y a la Universidad de Fordham, donde lo ley 6 todo, desde los clasicos hasta



Wittgenstein y Heidegger, y penso en seguir una carrera académica en el campo de la filosofia
antes de decidirse por la medicina. Cuando era profesor adjunto en Dartmouth, a Reilly le
frustraba la falta de un texto sistematico que recogiese los trastornos que el médico suele
encontrar en la consulta ambulatoria, como mareos, dolores de cabeza o dolores abdominales.
Asi que aprovechd las tardes libres y los fines de semana para escribir un manual de ochocientas
paginas, lo que le obligo a estudiar con detalle todo lo que se sabia de los trastornos comunes con
los que puede encontrarse el médico generalista. « Siempre esta estudiando las cosas mas
variadas, desde filosofia o poesia escocesa hasta historia de la medicina» , comenta su amigo y
colega Arthur Evans, que colaboro con Reilly en el programa del dolor toracico. « Suele leer
cinco libros al mismo tiempo, y aprovecho un afio sabético que se tom¢6 mientras estaba en
Dartmouth para escribir una novela» .

Sin duda, Reilly podria haberse quedado en la Costa Este escribiendo articulos diversos en un
comodo despacho con aire acondicionado. Pero le atrajo el hospital del condado de Cook. La
peculiaridad de un hospital que solo atiende a los mas pobres y necesitados es que atrae a los
médicos y enfermeras que quieren atender a los mas pobres y necesitados, y Reilly era uno de
ellos. Otra caracteristica del Cook es que, por su relativa pobreza, permitia intentar algo radical.
(Qué mas podria querer alguien interesado en el cambio?

La primera medida de Reilly fue acudir a la obra de un cardiélogo llamado Lee Goldman. En la
década de 1970, Goldman trabaj6 con un grupo de matematicos muy interesado en desarrollar
normas estadisticas para diferenciar particulas subatdmicas. A Goldman no le atraia mucho la
fisica, pero comprendié que algunos de los principios matematicos que estaba usando ese grupo
podrian ser Utiles para determinar si alguien sufria un infarto de miocardio. Asi que introdujo
cientos de casos en un ordenador para ver qué elementos servian para predecir un ataque
cardiaco; obtuvo asi un algoritmo, una especie de ecuacion, que, a su juicio, eliminaria muchas
de las conjeturas del tratamiento del dolor toracico. Llego a la conclusion de que los médicos
debian combinar la prueba del ECG con lo que llam6 tres factores de riesgo urgente: 1)
(corresponde el dolor del paciente a una angina inestable?, 2) stiene el paciente liquido en los
pulmones?, y 3) ;tiene el paciente una presion arterial sistolica inferior a 100?

Para cada combinacion de factores de riesgo, Goldman elabor6 un arbol de decision que
recomendaba un tratamiento. Asi, un paciente con ECG normaly respuesta positiva a los tres
factores urgentes de riesgo iria a la unidad intermedia; un paciente con isquemia aguda (falta de
riego sanguineo en el musculo) segiin el ECG, pero con un solo factor de riesgo o sin ninguno, se
consideraria de bajo riesgo e iria a la unidad de estancia corta; otro con isquemia segun el ECG y
dos o tres factores de riesgo entraria directamente a la unidad de cuidado cardiaco, y asi
sucesivamente.

Goldman dedicé afios de trabajo a su arbol de decision, lo refino y perfeccion6 sin cesar. Pero
sus publicaciones cientificas terminaban siempre adoleciendo de la enorme cantidad de trabajo e
investigacion practicos que faltaban por hacer para que su arbol de decision encontrara
aplicacion en la practica clinica. Los afios pasaron, y nadie se interesé por esa clase de



investigacion, ni siquiera la facultad de medicina de Harvard, donde Goldman empezo su trabajo,
o en la igualmente prestigiosa Universidad de California en San Francisco, donde lo completo. A
pesar del rigor de sus calculos, nadie queria creer en lo que decia: que una ecuacion podia
diagnosticar mejor que un médico.

Paradodjicamente, buena parte de la financiacion inicial del trabajo de Goldman no vino del
campo de la medicina, sino de la marina. Un hombre trataba de dar con una forma de salvar
vidas, de mejorar la calidad de la atencion en todos los hospitales del pais y de ahorrar miles de
millones de délares en atencion médica y su propuesta solo interesé al Pentagono. jPor qué? Por
el mas insospechado de los motivos: si uno esta en un submarino en el fondo del mar, vigilando
silenciosamente en aguas enemigas, y un marinero empieza a quejarse de dolor en el pecho, lo
que uno desea saber realmente es si hay que salir a la superficie (y descubrir asi nuestra
posicién) para enviarlo rapidamente a un hospital, o si es posible quedarse bajo el agua y mandar
al enfermo a su litera con un par de pastillas para el ardor de estomago.

Pero Reilly no tenia las reservas que tenia el mundillo de la medicina ante las observaciones de
Goldman. Se encontraba en una crisis. Asi que tom¢ el algoritmo de Goldman, lo presenté ante
los médicos de urgencias y del departamento médico, y anunci6 que pensaba probarlo. Durante
los primeros meses, el personal aplicaria su criterio para evaluar el dolor toracico, como habia
hecho hasta entonces. A continuacion aplicarian el algoritmo de Goldman y se compararian los
diagnosticos y resultados obtenidos con cada uno de los métodos. Se recogieron datos durante dos
anos y, al final, las valoraciones obtenidas apenas se parecian. El algoritmo de Goldman gané en
dos sentidos: se mostré nada menos que un 70 por ciento superior al método tradicional de
diagnostico para identificar a los pacientes que no sufrian infarto. Y, al mismo tiempo, era mas
seguro. El objeto principal del diagnostico del dolor toracico es garantizar que los pacientes que
sufren complicaciones importantes son asignados inmediatamente a las unidades coronaria o
intermedia. Librados a su criterio, los médicos diagnosticaban correctamente a los pacientes mas
graves entre el 75 y el 89 por ciento de las veces. El algoritmo acertaba mas del 95 por ciento.
Era todo lo que Reilly necesitaba, asi que cambi6 las normas de urgencias. En 2001, el hospital
del condado de Cook fue la primera institucion médica de Estados Unidos en aplicar siempre el
algoritmo de Goldman para diagnosticar el dolor toracico, y si entran en urgencias, veran un
cartel con el arbol de decision del infarto clavado en la pared.

Cuando menos es mas

(Por qué es tan importante el experimento del hospital de Cook? Porque damos por sentado que
cuanta mas informacion tengan los responsables que han de tomar decisiones, tanto mejores
resultados obtendran. Si el especialista dice que tiene que hacernos mas pruebas, pocos
pensaremos que eso no es buena idea.



En Millennium Challenge, el equipo Azul dio por sentado que, al disponer de mas informacion
que el equipo Rojo, tenian también una ventaja considerable. Este fue el segundo pilar en que los
miembros del equipo Azul basaron su creencia de ser invencibles. Eran mas logicos y
sistematicos que Van Riper y sabian mas. Pero jqué nos dice el algoritmo de Goldman?
Precisamente lo contrario: que toda la informacidn extra no supone ninguna ventaja. Que, en
realidad, hace falta saber muy pocas cosas para detectar la huella caracteristica de un fenémeno
complicado. Todo lo que hace falta es el ECG, la presion arterial, la presencia de liquido en los
pulmones y la angina inestable.

Es una afirmacion radical. Supongamos, por ejemplo, que un hombre acude a urgencias
quejandose de un dolor intermitente en el lado izquierdo del torax que nota ocasionalmente
cuando sube escaleras y que dura entre cinco minutos y tres horas. La radiografia de torax, la
auscultacion y el ECG son normales y la tension sistolica es de 165, lo que significa que no hay
factor de urgencia. Pero es sexagenario y se trata de un ejecutivo con muchas responsabilidades
y sometido a presion constante. Ademas fuma, no hace ejercicio y tiene la tension alta desde
hace afios. Pesa mas de la cuenta, hace dos afios se sometio a una intervencion de corazén y esta
sudando. Da la impresion de que deberia ingresar inmediatamente en la unidad coronaria. Pero
el algoritmo dice lo contrario. Por supuesto, todos los factores mencionados influyen a la larga. El
estado del paciente, la dieta y su estilo de vida lo exponen a un riesgo elevado de desarrollar una
patologia cardiaca en los proximos afios. Incluso es posible que se combinen de alguna forma
imprevista y compleja y aumenten las probabilidades de que le ocurra algo en las siguientes
setenta y dos horas. Pero lo que indica el algoritmo de Goldman es que la influencia de esos otros
factores es tan reducida desde la perspectiva de lo que le va a ocurrir al paciente en este
momento, que es posible establecer un diagnostico exacto sin tenerlos en cuenta. De hecho, y
esto es un punto clave para explicar el hundimiento del equipo Azul en la mencionada jornada en
el Golfo, esa informacion extra es algo mas que inutil. Es perjudicial. Confunde. Lo que
perjudica a los médicos cuando tratan de predecir el riesgo de infarto es que tienen en cuenta
demasiada informacion.

El problema del exceso de informacion se plantea también cuando se estudian los motivos que
llevan a los médicos a pasar por alto un infarto, a no identificar que un paciente estd a punto de
sufrir una complicacion cardiaca grave o que la esta sufriendo. Se ha observado que los médicos
tienen mas probabilidades de cometer estos errores cuando diagnostican a mujeres o a pacientes
de algun grupo minoritario. jPor qué? El sexo y la raza no son consideraciones irrelevantes
cuando nos hallamos ante una patologia cardiaca. Los negros presentan un perfil de riesgo distinto
al de los blancos, y las mujeres tienden a sufrir infartos a una edad mucho mas avanzada que los
hombres. El problema surge cuando al diagnosticar a un paciente determinado se tiene en cuenta
la informacion relativa al sexo y la raza, pues sélo sirve para abrumar atin mas al médico, que se
desenvolveria mejor si supiese menos sobre sus pacientes, si no tuviese la menor idea de si esta
diagnosticando a un blanco o a un negro, a un hombre 0 a una mujer.

No es de extrafar que las ideas de Goldman hayan encontrado tanta oposiciéon. No tiene sentido
pensar que sea preferible desestimar una informacion perfectamente valida. « Esto es lo que



expone la regla de decision a las criticas» , afirma Reilly. « Es precisamente lo que hace
desconfiar a los médicos. "Ha de ser mas complicado que mirar un ECG y hacer unas pocas
preguntas”, se dicen. "¢Por qué no se tiene en cuenta la diabetes? ;Y la edad? ;O si el paciente ha
sufrido ya alglin infarto?". Son preguntas obvias que hacen pensar que se trata de algo absurdo, de
un modo disparatado de tomar decisiones» . Arthur Evans sostiene que los médicos tienden a
pensar automaticamente que una decision de vida o muerte ha de ser por fuerza dificil. « Los
médicos consideran una frivolidad seguir directrices» , comenta. « Es mucho mas gratificante
elaborar una decision propia. Cualquiera puede seguir un algoritmo. Tienden a pensar que pueden
hacerlo mejor, de manera mas sencilla y eficaz ¢por qué iban a pagarles tanto si no fuese asi? .
El algoritmo no parece un método sensato.

Hace muchos afos, un investigador llamado Stuart Oskamp dirigi6 un célebre estudio en el que
reuni6 a un grupo de psicologos y les pidio que examinasen el caso de un veterano de guerra de
29 afios llamado Joseph Kidd. En la primera parte del experimento les proporcioné solo
informacion basica sobre Kidd. A continuacion les dio pagina y media escrita a un espacio sobre
su infancia. En una tercera fase les entrego otras dos paginas sobre los afios de ensefianza
superior y universitaria de Kidd. Por ultimo, les proporcioné una exposicion detallada sobre el
tiempo que Kidd pasé en el ejército y sobre sus actividades posteriores. Después de cada fase
pidio a los psicélogos que respondiesen a una prueba de 25 preguntas con respuestas multiples
sobre Kidd. Oskamp descubrié que a medida que les iba proporcionando mas informacion sobre
Kidd, su confianza en la exactitud del diagnostico aumentaba de manera espectacular. ;Pero era
en realidad mas exacto? En absoluto. Después de cada nueva ronda de datos, volvian sobre la
prueba y cambiaban la respuesta a ocho, nueve o diez preguntas, pero la exactitud se mantenia
en torno al treinta por ciento aproximadamente.

« A medida que recibian mas informacion» , concluy 6 Oskamp, « la confianza en sus propias
decisiones perdio toda proporcion con respecto a su exactitud» . Lo mismo que les pasa a los
médicos en urgencias. Retnen y tienen en cuenta mucha mas informacion de la realmente
precisa, porque asi se sienten mas seguros. Y cuando esta en juego la vida de alguien, necesitan
sentirse seguros. Pero lo paradodjico es que ese deseo de confianza es justo lo que termina por
socavar la exactitud de su decision. Anaden la informacion extra a la ecuacion
sobredimensionada que estan construy endo en su mente, y se confunden cada vezmas.

Lo que Reilly y su equipo del hospital de Cook trataban de hacer era, en resumidas cuentas,
estructurar de alguna manera la espontaneidad de la sala de urgencias. El algoritmo es una regla
que protege a los médicos de enfangarse en un exceso de informacion, del mismo modo que la
regla del acuerdo protege a los actores del teatro de la improvisacion cuando salen a escena. El
algoritmo libera a los médicos para que puedan prestar atencion a todas las demas decisiones que
deben adoptar en el momento: si el paciente no esta sufriendo un infarto, ;qué le pasa?; ;debo
dedicarle maés tiempo o tengo que prestar atencion a alguien que se encuentra en una situacion
mas grave?; ;como debo hablarle y tratar con €1?, ;qué necesita de mi para encontrarse mejor?

«Una de las cosas que Brendan trata de comunicar al personal de la casa es la atencion al hablar



a los pacientes y al escucharles, asi como la necesidad de someterles a un reconocimiento
médico riguroso y completo, aspectos que se han descuidado en muchos programas de
formacién» , afirma Evans. « Esta convencido de que esas actividades tienen un valor intrinseco
para conectar con el paciente. Considera que es imposible cuidar de alguien si no se conocen sus
circunstancias, su casa, su barrio, su vida. Piensa que la medicina abarca muchos aspectos
sociales y psicologicos a los que los médicos no prestan suficiente atencion» . Reilly cree que el
médico ha de entender al paciente como persona, y si se cree en la importancia de la empatia y
el respeto en la relacion médico-paciente, es preciso crear espacio para que se desarrolle. Y para
ello hay que aliviar la presion de la toma de decisiones en otros terrenos.

Esto encierra, creo, dos lecciones importantes. La primera es que una toma de decisiones
realmente acertada se basa en un equilibrio entre pensamiento deliberado e instintivo. Bob
Golomb es un excelente vendedor de coches porque es capaz de intuir en un momento las
intenciones, las necesidades y las emociones de sus clientes.

Pero también porque sabe cuando refrenar esa facultad suya, cuando resistirse de forma
inconsciente a un tipo determinado de juicio instantineo. Asimismo, los médicos del Cook
funcionan tan bien en el caos cotidiano de urgencias porque Lee Goldman se sent6 ante un
ordenador y dedico muchos meses a evaluar meticulosamente toda la informacion de que
disponia. El pensamiento deliberado es una herramienta formidable cuando disponemos del lujo
del tiempo, de la ayuda de un ordenador, de una tarea definida; y los frutos de este tipo de
analisis pueden preparar el terreno para la cognicion rapida.

La segunda leccion es que, a la hora de tomar buenas decisiones, la frugalidad es importante.
John Gottman abordé un problema complejo y lo redujo a sus elementos mas simples; demostro
que hasta las relaciones afectivas y los problemas mas complicados tienen un patron
identificable. La investigacion de Lee Goldman demuestra que al abordar esta clase de patrones,
menos es mas. Goldman probo que sobrecargar de informacion a quienes deben adoptar
decisiones no les facilita las cosas, sino que se las complica. Para decidir bien, tenemos que
suprimir elementos.

Cuando seleccionamos datos significativos, cuando identificamos patrones y hacemos juicios
instantaneos, esta supresion de informacion es inconsciente. Cuando Thomas Hoving vio el kurés
por primera vez, le llamo la atencion lo nuevo que parecia. Federico Zeri se fijo instintivamente
en las uias. En los dos casos, Hoving y Zeri prescindieron de miles de otras consideraciones
sobre la apariencia de la escultura, y se centraron en el rasgo concreto que les dijo todo lo que
necesitaban saber. En mi opinion, cuando se altera este proceso de supresion de elementos, es
decir, cuando no podemos llevarlo a cabo, no sabemos qué suprimir o nos movemos en un medio
que no nos permite hacerlo, nos vemos en dificultades.

(Recuerdan a Sheena Iyengar, la que investigo las citas rapidas? En cierta ocasion dirigi6 otro
experimento en el cual preparaba un puesto de degustacion de mermeladas exoticas en la
elegante tienda de comestibles de Draeger's, en Menlo Park, California. Unas veces el puesto
tenia seis mermeladas distintas, y otras Iyengar exponia hasta 24 confituras. Queria averiguar si



el nimero de variedades influia en el nimero de unidades vendidas. El pensamiento
convencional afirma, por supuesto, que cuantas mas opciones tenga el consumidor, tanto may or
es la probabilidad de que compre, pues le serd mas facil encontrar aquello que se ajuste
perfectamente a sus necesidades. Pero Iyengar descubri6 que ocurria lo contrario. El treinta por
ciento de quienes se pararon junto al puesto con seis variedades acababa comprando algun tarro
de mermelada, mientras que solo el tres por ciento de los que se paraban cuando habia mas
oferta compraba algo. (Por qué? Porque comprar mermelada es una decision instantanea. El
consumidor se dice instintivamente que quiere una en particular. Pero si tiene demasiadas
opciones, si se ve obligado a considerar muchas mas cosas de las que el inconsciente puede
abordar comodamente, se queda paralizado. Los juicios instantaneos pueden hacerse porque son
frugales, y si queremos proteger nuestra capacidad de juicio instantaneo, tenemos que hacer algo
para proteger esa frugalidad.

Esto es precisamente lo que Van Riper comprendié con el equipo Rojo. El'y su personal hicieron
un analisis, pero al principio, antes de que empezase la batalla. Una vez iniciadas las hostilidades,
Van Riper tuvo buen cuidado de no sobrecargar a su equipo con informacioén irrelevante. Las
reuniones fueron breves. La comunicacion entre las bases y los oficiales desplegados en el
campo de batalla fue limitada. Queria crear un medio en el que fuese posible la cognicion rapida.
Por el contrario, el equipo Azul se estaba ahogando en informacion. Tenia una base de datos con
cuarenta mil registros. Ante ellos estaba el Marco Operativo Relevante Comin, una pantalla
enorme que mostraba el campo de batalla en tiempo real. Tenian a su servicio expertos de todos
los departamentos imaginables del gobierno de Estados Unidos. Estaban conectados sin
interferencias con los responsables de las cuatro fuerzas militares por medio de una interfaz de
ultima generacion. Disponian de una serie ininterrumpida de anélisis rigurosos de lo que podria
hacer el adversario a continuacion.

Pero una veziniciadas las hostilidades, toda esa informacion se convirtio en una carga. « Entiendo
como se incorporan todos los conceptos que manejaba el equipo Azul a la planificacion previa al
combate» , afirma Van Riper. « ;Pero tienen alguna importancia durante la accién? No lo creo.
Cuando contraponemos decisiones analiticas e intuitivas no estamos afirmando que unas sean
buenas y las otras malas. Lo malo es utilizar cualquiera de las dos en unas circunstancias
inapropiadas. Imaginen que tienen una compaiiia de fusileros bloqueada por el fuego de
ametralladoras y que el jefe de la compaiiia convoca a sus hombres y les dice: "Tenemos que
consultar el proceso de decision con el personal de mando". Seria una locura. Tienen que decidir
algo en el momento, ejecutarlo y continuar. Si hubiésemos seguido el proceso del equipo Azul,
todo nos hubiese costado dos o quizi cuatro veces mas tiempo, y el ataque se habria producido
seis u ocho dias después. El proceso condiciona. Se desglosan y separan todos los elementos, pero
nunca se puede sintetizar el conjunto. Es como el tiempo. Un general no necesita saber la presion
atmosférica, la velocidad del viento o la temperatura. Necesita conocer las previsiones. Si te
dejas atrapar por la produccion de informacion, acabas ahogado en los datos» .

James, el hermano gemelo de Paul van Riper, también se uni6 al cuerpo de marines, ascendio a
coronel antes de retirarse y, como casi todos los que conocen bien a Paul van Riper, no le extraiio



lo mas minimo el resultado de Millennium Challenge. « Algunos de estos nuevos pensadores
afirman que si tuviésemos un mejor servicio de informacion, si pudiésemos verlo todo, no
podriamos perder» , dice el coronel Van Riper. « Lo que mi hermano dice siempre es:
"Imaginate que estas mirando un tablero de ajedrez ;(Hay algo que no veas? No. ;Y eso te
garantiza la victoria? Ni mucho menos, porque nunca podras ver lo que estd pensando el otro".
Cada vezhay mas generales que quieren saberlo todo y que se dejan atrapar por esa idea. No
salen de ahi. Pero nunca se puede ver todo» . (Tuvo alguna importancia que el equipo Azul fuera
varias veces may or que el equipo Rojo? « Es como en los Viajes de Gulliver», comenta el
coronel Van Riper. « El enorme gigante se ve atado por innumerables normas, reglamentos y
procedimientos. ;Y el pequefio? Se mueve por todas partes y hace lo que quiere» .

Millennium Challenge, segunda parte

Durante el dia y medio siguiente al ataque por sorpresa del equipo Rojo contra el equipo Azul en
el golfo Pérsico, se apodero del centro del JFCOM un incomodo silencio. A continuacion entr6 el
personal del JFCOM e hizo retroceder el tiempo. Los dieciséis barcos del equipo Azul hundidos en
el fondo del golfo Pérsico volvieron a flote. En la primera oleada del ataque, Van Riper disparo
doce misiles balisticos en distintos puertos de la region del Golfo en los que el equipo Azul estaba
desembarcando tropas. Ahora, dijeron los responsables del JFCOM, esos doce misiles han sido
abatidos misteriosa y milagrosamente por un nuevo tipo de defensa antimisiles. Van Riper habia
asesinado a los dirigentes de la region favorables a Estados Unidos. En este momento, dijeron,
esos asesinatos no cuentan.

« Al dia siguiente del ataque» , dijo Van Riper, « entré en la sala de mando y vi a quien habia sido
minamero dos dando unas instrucciones completamente distintas a mi equipo, del tipo:
"Desconectad el radar para no causar interferencias al equipo Azul o desplazad las fuerzas hacia
tierra para que los marines puedan desembarcar sin complicaciones". Le pregunté si podia
disparar una V-22, y me respondié que no, que no podia disparar ninguna V-22. ";Qué esta
pasando aqui?". Y me respondio: "Sefior, el director del programa me ha pedido que dé unas
orientaciones totalmente distintas". El segundo intento iba a seguir un guion, y si el resultado
continuaba sin gustarles, se limitarian a repetirlo de nuevo» .

La segunda vuelta de Millennium Challenge la gano el equipo Azul de forma avasalladora. No
hubo sorpresas, ni enigmas que descubrir, ni oportunidades para la complejidad y la confusion
del mundo real que afeasen el experimento del Pentagono. Y cuando termind la segunda vuelta,
los analistas del JFCOM y del Pentdgono estaban locos de alegria. Se habia disipado la niebla. La
guerra habia sido transformada y el Pentdgono volvio la vista confiado hacia el golfo Pérsico, el
de verdad. Un dictador rebelde amenazaba la estabilidad de la region. Era rigurosamente
antiamericano. Contaba con una fuerza considerable derivada de sélidos vinculos de lealtad con
dirigentes religiosos y étnicos, y estaba formando y financiando organizaciones terroristas. Habia



que derribarlo y devolver la estabilidad al pais. Si lo hacian bien —si tenian CROP y PMESI y
DIME—, seria un juego de nifios.

5
El dilema de Kenna: la forma buena y la mala de preguntar a la gente lo que quiere

El musico de rock conocido como Kenna crecié en Virginia Beach, en una familia de
inmigrantes etiopes. Su padre se licencié en la Universidad de Cambridge y era profesor de
economia. Los programas de television que veia la familia eran los de Peter Jennings y la CNN,
y por lo que se refiere a musica, escuchaban a Kenny Rogers. « A mi padre le encanta Kenny
Rogers porque su cancion The Gambler tiene mensaje» , explica Kenna. « En casa se daba una
importancia especial al aprendizaje, al dinero y al funcionamiento del mundo. Mis padres
querian que a mime fuese mejor de lo que les habia ido a ellos» . De vezen cuando les visitaba
su tio, quien enseflaba a Kenna cosas diferentes, como las discotecas, el baile o Michael Jackson.
Y Kenna le miraba y decia: « No lo entiendo» . Lo que mas le interesaba a ¢l era el monopatin.
Construy 6 una rampa en la parte de atras de su casa, y alli jugaba con un amigo del barrio. Un
dia, este amigo le llevo a su cuarto y tenia en las paredes fotos de grupos de los que Kenna jamas
habia oido hablar, y le dejé una cinta de U2, The Joshua Tree. « La destrocé de tanto ponerla ,
dice Kenna. « No tenia ni idea. Ni se me habia ocurrido que la musica fuese asi. Creo que tenia
once o doce afios, sucedio asi, sin mas: la musica abrio la puerta» .

Kenna es muy alto y llamativamente guapo, con la cabeza rapada y perilla. Parece una estrella
de rock aunque no tiene la jactancia, la fanfarroneria ni la artificiosidad que caracterizan a las
estrellas del rock. Hay en ¢l un fondo amable. Es cortés, reflexivo y paradéjicamente modesto, y
habla con el reposado fervor de un universitario. Cuando Kenna logré uno de sus primeros éxitos
y actud como telonero del muy respetado grupo No Doubt, olvido decir a los espectadores como
se llamaba (asi lo cuenta su representante) o decidio no identificarse (asi lo cuenta él). « ;Quién
eres” , aullaban los fans al final. Kenna es de esas personas que hacen constantemente cosas
inesperadas. Y eso es a un tiempo lo que le hace tan interesante y lo que ha complicado tanto su
carrera.

Hacia los quince afios, Kenna aprendio a tocar el piano por su cuenta. Queria aprender a cantar,
y empez0 a escuchar a Stevie Wonder y a Marvin Gaye. Participé en un concurso de talentos.
En las pruebas de audicion habia un piano, pero en el espectaculo no, asi que salio a escena e
interpret6 una cancion de Brian McKnight a cappella. Empez6 a escribir musica. Reunio algin
dinero para alquilar un estudio y grabd una maqueta. Sus canciones eran diferentes; no



exactamente raras, pero si diferentes. Dificiles de clasificar. A veces se le incluye en el rhythm
and blues, pero eso le irrita, pues cree que se debe solo a que es negro. En los servidores de
musica de Internet aparece en ocasiones en el apartado de « alternativos» , otras en el de
«musica electronica» y, a veces, en el de « varios» . Un critico de rockemprendedor ha tratado
de resolver el problema afirmando que su musica es un cruce entre la nueva ola britanica de los
ochenta y el hip-hop.

Clasificar a Kenna es un asunto dificil pero, al menos al principio, ¢l no le dio mucha
importancia. Gracias a un amigo del instituto, tuvo la suerte de conocer a gente que trabajaba en
el negocio de la musica. « Parece que en mi vida todo encaja» , dice Kenna. Sus canciones
acabaron en manos de un cazatalentos de una discografica y, por medio de ese contacto, llegaron
a Craig Kallman, copresidente de Atlantic Records. Fue un golpe de suerte. Kallman se considera
un maniaco de la musica y tiene una coleccion personal de doscientos mil discos. En una semana
puede recibir entre cien y doscientas canciones de artistas nuevos, y los fines de semana las
escucha en su casa una tras otra. La inmensa may oria de ellas no funciona, y de eso se da cuenta
en un instante: al cabo de cinco o diez segundos saca el CD del reproductor. Pero todos los fines
de semana hay unas pocas que le llaman la atencién, y muy de tarde en tarde hay una cancion o
un cantante que le levantan del asiento. Kenna fue uno de ellos. « Me dej6 anonadado» , recuerda
Kallman. « Pensé que tenia que ver a ese tio. Lo traje de inmediato a Nueva York Y canto para
mi, literalmente, cara a cara» , y mientras lo dice, Kellman gesticula con la mano para delimitar
un espacio de poco mas de medio metro.

Mas tarde, Kenna se encontré en un estudio de grabacion a un amigo suy o que era productor. Se
llamaba Danny Wimmer y trabajaba con Fred Durst, el cantante principal de la banda Limp
Bizkit, por entonces uno de los grupos de rockmas populares del pais. Danny escucho la misica
de Kenna. Se quedo fascinado. Llamé a Durst y le puso por el teléfono una de sus canciones,
Freetime. Durst respondié: « jContratalo!» Mas adelante, Paul McGuinness, representante de U2,
el grupo de rockmas importante del mundo, escucho el disco de Kenna y lo llevo a Irlanda para
hablar con ¢él. A continuacion, Kenna grabé un video de una de sus canciones por casinada y lo
llevo a MTV2, el canal dedicado a los aficionados a la musica mas serios. Las empresas
discograficas gastan cientos de miles de ddlares en promocion para que sus videos aparezcan en
MTYV, y si consiguen que se emitan cien o doscientas veces se consideran muy afortunados.
Kenna llevo su video a MTV en mano, y se emitio 475 veces durante los meses siguientes. A
continuacion, Kenna hizo un 4lbum completo. Se lo volvio a entregar a Kallman, que a su vezlo
presento a todos los ejecutivos de Atlantic. « Todos lo querian» , recuerda Kallman. « Eso es algo
rarisimo» . Poco después de su aplaudida actuacion como telonero de No Doubt, su representante
recibié una llamada de Roxy, un club nocturno de Los Angeles muy prestigioso en el mundillo
del rock ;Querria Kenna actuar la noche siguiente? Le respondi6 que si, y colocé un mensaje en
la pagina web para anunciar su actuacion. Eran las cuatro y media del dia anterior. « La tarde
siguiente recibimos una llamada de Roxy. Estaban rechazando espectadores. Pensé que asistirian
como mucho un centenar de personas» , afirma Kenna. « Estaba hasta los topes, y los de la
primera fila se sabian todas las letras. Era alucinante» .



En otras palabras: a quienes realmente sabian de misica (los que dirigen casas discograficas, van
a clubes y conocen bien el negocio) les encanta Kenna. Escuchan una de sus canciones y, en un
abrir y cerrar de ojos, piensan: « jQué buena!» . Mas exactamente, escuchan a Kenna y su
instinto les dice que es el tipo de artista que va a gustar a otras personas, a la audiencia masiva de
compradores de musica. Y aqui es donde se le complican las cosas a Kenna, porque siempre que
se ha puesto a prueba ese instinto seglin el cual ha de gustar a otros, resulta que no gusta.

Los ejecutivos de la industria de la musica de Nueva York que estaban estudiando el album de
Kenna se lo entregaron en tres ocasiones distintas a una agencia externa de investigacion de
mercado. Es una practica comn en este sector. Para que un artista triunfe, ha de escucharse en
la radio. Y las emisoras de radio sélo difunden unas pocas canciones que, segun la investigacion
de mercado, atraeran a la audiencia de manera inmediata y abrumadora. Por tanto, antes de
invertir millones de dolares en contratar a un artista, las discograficas gastan unos pocos miles en
poner a prueba su musica, con las mismas técnicas que las emisoras de radio.

Hay firmas que ponen las canciones nuevas en Internet, y luego recogen y analizan las
puntuaciones de quienes han visitado la pagina web y han escuchado la misica. Otras,
reproducen la cancion por teléfono o envian CD de muestra a un grupo de puntuadores. Cientos
de oyentes votan canciones determinadas y, con el tiempo, los sistemas de puntuacion se han
perfeccionado extraordinariamente. Pick the Hits, por ejemplo, es un servicio de puntuacion con
sede en Washington D.C. que tiene una base de doscientas mil personas que puntiian
composiciones de vez en cuando, y saben que si una cancion alcanza en Top 40 (con oy entes de
18 a 24 afios) una media superior a 3,0 en una escala de 1 a 4 (1 significa que la cancion no
gusta), hay un 85 por ciento de probabilidades de que sea un éxito.

La grabacion de Kenna se entrego a un servicio de este tipo, y los resultados fueron
desalentadores. Music Research, una firma de California, envié el CD de Kenna a 1.200 personas
seleccionadas por edad, sexo y origen étnico. Tres dias mas tarde llamaron a todas las que
pudieron para pedirles que puntuasen la misica de Kenna en una escala de 0 a 4. La respuesta
fue « apagada» , como se decia educadamente en la conclusion del « informe Kennay , de 25
paginas. Una de las canciones mas prometedoras, Freetime, obtuvo una puntuacion de 1,3 entre
los oy entes de emisoras de rock, y de 0,8 entre los de emisoras de rhythm and blues. Pick the Hits
puntuo todas las canciones del album: dos obtuvieron puntuaciones medias, y ocho, inferiores a la
media. Esta vez la conclusion fue menos amable: « Ni Kenna como cantante ni sus canciones
tienen una audiencia fiel, y son escasas las posibilidades de conseguir un espacio de emision
destacado» .

En cierta ocasion, durante un concierto, Kenna se encontré con Paul McGuinness, manager de
U2, detras del escenario. « Este hombre» , afirmé McGuinness sefialando a Kenna, « va a
cambiar el mundo» . Fue su sensacion instintiva, y el representante de un grupo como U2 sabe de
musica. Pero la gente cuy o mundo habia de cambiar Kenna no parecia estar de acuerdo; y
cuando llegaron los resultados de la investigacién de mercado, la antes prometedora carrera de
Kenna quedo estancada.



Para llegar a la radio hacian falta pruebas claras de que a la gente le gustaba, y no habia tales
pruebas.

La primera impresion vista por segunda vez

Dick Morris recoge en Behind the Oval Office [Detras del despacho oval] sus recuerdos de los
afios que pas6 como encuestador politico, y cuenta una visita que realizo a Arkansas, en 1977,
para reunirse con el fiscal general del Estado, un ambicioso joven de 31 afios llamado Bill
Clinton:

Le expliqué que la idea me la dio una encuesta que mi amigo Dick Dresner habia hecho para la
industria del cine. Antes de rodar una aventura nueva de James Bond o0 una nueva entrega de una
pelicula como 7iburén, la productora contrata a Dresner para que resuma el argumento y
pregunte a la gente si quiere ver una pelicula asi. Dresner lee a los encuestados el material
publicitario propuesto para la pelicula con el fin de determinar lo que mejor funciona. A veces
les lee incluso distintos finales o les describe sitios diferentes en los que podrian rodarse las
mismas escenas para averiguar cudles prefieren.

« (Y aplica estas técnicas a la politica? , me pregunto Clinton.

Le expliqué como podria hacerse. « jPor qué no hacer lo mismo con la publicidad politica? ;O
con los discursos? ;O con los argumentos sobre asuntos conflictivos? Y después de cada
declaracion se les podria preguntar de nuevo a quién votarian. Asi veriamos qué argumentos
mueven a mas votantes y la clase de votantes a los que mueven» .

Hablamos durante casi cuatro horas y comimos en su despacho. Le ensefi¢ al fiscal general
algunos ejemplos de sondeos que habia hecho.

Estaba fascinado. Tenia ante sus 0jos un instrumento que podia usar, un proceso que reducia el
misterio de la politica al ensayo y la evaluacion cientificas.

Morris se convirtio en un asesor imprescindible de Clinton cuando éste llegé a presidente, y
mucha gente considerd que su obsesion por los sondeos era profundamente errénea, como una
deformacion de la obligacidn que tienen los politicos elegidos de dirigir y actuar basandose en
principios. Un juicio demasiado severo, la verdad. Morris se habia limitado a llevar al mundo de
la politica las mismas ideas que regian en el de los negocios. Todo el mundo desea captar la
forma enigmatica y poderosa en que reaccionamos ante lo que nos rodea. Quienes hacen
peliculas, o detergentes, o coches, o musica quieren saber qué pensamos de sus productos. Por
eso los que estan en el negocio de la musica y les gusta Kenna no se conforman con lo que
sienten visceralmente. El sentimiento visceral sobre lo que quiere el publico es demasiado



misterioso y demasiado incierto. Kenna se someti6 a los investigadores de mercado porque, al
parecer, la mejor forma de saber con certeza lo que los consumidores sienten es preguntarselo
directamente.

(Pero es eso cierto? Si hubiésemos preguntado a los alumnos del experimento de John Bargh por
qué se quedaban esperando en el recibidor tan pacientemente después de que se les hubiera
predispuesto para ser corteses, no habrian sabido responder. Si hubiésemos preguntado a los
jugadores de Iowa por qué preferian las cartas azules, no habrian sabido qué decir, al menos no
antes de haber sacado ochenta cartas. Sam Gosling y John Gottman han descubierto que
podemos aprender mucho mas sobre lo que piensa la gente observando su lenguaje corporal o
sus expresiones faciales, examinando su biblioteca o los cuadros de las paredes, que
preguntandoles directamente. Y Vic Braden descubrio que, aunque la gente estd muy dispuesta a
explicar sus actos, esas explicaciones, sobre todo cuando se refieren a opiniones y decisiones
espontaneas que surgen del inconsciente, no son necesariamente correctas. En realidad, a veces
da la impresion de que acaban de inventarselas. Por tanto, cuando los especialistas en marketing
piden a los consumidores que les den su opinion sobre algo, que expliquen si les ha gustado la
cancion que acaban de oir, la pelicula que acaban de ver o al politico al que acaban de escuchar,
(como saben la confianza que merecen sus respuestas? Averiguar lo que piensa la gente de una
cancion de rockparece facil. Pero no lo es, y quienes dirigen grupos de muestra seleccionados y
sondeos de opinion no siempre son conscientes de ello. Llegar hasta el fondo de la cuestion de la
verdadera calidad de Kenna exige una exploracion mas detenida de las peculiaridades de
nuestros juicios instantaneos.

El Reto Pepsi

A principios de la década de 1980, la compaiia Coca-Cola estaba muy inquieta por su futuro.
Una vezmas, Coca-Cola habia sido, con mucha diferencia, el refresco més consumido del
mundo. Pero Pepsi erosionaba sin cesar su liderazgo. En 1972, el 18 por ciento de los
consumidores de refrescos bebian solo Coca-Cola, frente a so6lo un 4 por ciento de bebedores
exclusivos de Pepsi. A principios de los ochenta, Coca-Cola habia bajado hasta el 12 por ciento,
mientras que Pepsi habia subido hasta el 11 por ciento, a pesar de que la distribucion de Coca-
Cola era mucho mas amplia que la de Pepsiy de que gastaba al menos 100 millones de dolares
mas en publicidad al afio.

En una situacion tal, Pepsi empezo a pasar por television unos anuncios en los que Coca-Cola y
Pepsi-Cola se enfrentaban en lo que llamaban el Reto Pepsi. Se pedia a bebedores fieles de Coca-
Cola que probasen el contenido de dos envases, uno llamado Q y el otro llamado M. ;Cual
preferian? Todos decian que les gustaba mas el vaso M y, milagro, el vaso M resulté que contenia
Pepsi. La reaccion inicial de Coca-Cola al Reto Pepsi fue negar los resultados. Pero cuando
hicieron pruebas a ciegas por su cuenta, llegaron a la misma conclusion: cuando se les pedia que



eligiesen entre Coca-Cola y Pepsi, la mayoria de los degustadores, un 57 por ciento, preferia esta
ultima. La diferencia entre el 57 y el 43 por ciento es enorme, sobre todo en un mundo en el que
millones de dolares dependen de una décima de punto; asi que cuesta poco imaginar lo
devastadora que debié de ser esta noticia para los directivos de Coca-Cola. El halo de misterio
que ha rodeado a este refresco se habia basado siempre en su famosa formula secreta, invariable
desde los primeros tiempos de la empresa. Y ahora habia pruebas irrefutables de que Coca-Cola
habia perdido el tren.

Los ejecutivos de Coca-Cola realizaron muchos otros proyectos de investigacion de mercado,
pero las cosas se ponian cada vez peor. « El sabor penetrante de la Coca-Cola, tal vez su principal
caracteristica, les parece ahora a los consumidores aspereza» , comenté por entonces Brian

Dy son, presidente de las operaciones de la empresa en Estados Unidos. « Y cuando pronuncian
palabras como "redondo" o "suave", quieren decir Pepsi. Quiza haya cambiado la forma en que
aplacamos la sed» . En aquella época, el responsable del departamento de investigacion de
mercado de consumo de Coca-Cola se llamaba Roy Stout, y llego a ser uno de los principales
partidarios de tomarse en serio el Reto Pepsi. « Si tenemos el doble de maquinas expendedoras,
contamos con mas espacio en los supermercados, gastamos mas en publicidad y tenemos un
precio mas competitivo, jpor qué estamos perdiendo cuota [de mercado]? , preguntaba a los
directivos de Coca-Cola. « Al ver el Reto Pepsi, hay que empezar a pensar en el sabor» .

Asi surgio lo que acabaria por llamarse New Coke o Nueva Coca-Cola. Los cientificos de la
compaifiia manipularon la legendaria formula secreta para hacerla un poco mas ligera y dulce,
mas parecida a la Pepsi. Los investigadores del mercado de Coca-Cola observaron una mejora
inmediata. En las degustaciones a ciegas de algunos de los primeros prototipos, Coca-Cola
empaté con Pepsi. Siguieron haciendo experimentos, y en septiembre de 1984 probaron la que se
convertiria en version definitiva de la Nueva Coca-Cola. Reunieron no a miles, sino a cientos de
miles de consumidores de todos los rincones de Estados Unidos y, en degustaciones a ciegas de
comparacion entre dos productos, la Nueva Coca-Cola bati6 a la Pepsi-Cola por entre 6 a 8
puntos porcentuales. Los ejecutivos de Coca-Cola estaban exultantes. El nuevo refresco recibio
luz verde. En la conferencia de prensa convocada para anunciar el lanzamiento de la Nueva
Coca-Cola, el consejero delegado de la empresa, Roberto C. Goizueta, se refirio al nuevo
producto como « la iniciativa més segura jamas adoptada por la empresa» , y habia pocos
motivos para dudar de lo que decia. Se habia solicitado la opinion de los consumidores de la
forma mas sencilla y directa imaginable, y habian respondido que no les gustaba demasiado la
antigua Coca-Cola, y que les gustaba mucho la nueva. ;Como iba a fracasar?

Pero fracaso. Fue un desastre. Los consumidores se alzaron airados contra la Nueva Coca-Cola.
Hubo protestas por todo el pais. El refresco entr6 en crisis y, unos meses mas tarde, la empresa
se vio obligada a volver a la formula original, rebautizada como Classic Coke; la New Coke
practicamente dejo de venderse. El éxito previsto para la Nueva Coca-Cola nunca se materializo.
Pero se produjo una sorpresa ain may or: el aparentemente irresistible ascenso de Pepsi,
confirmado también de forma clara por la investigacion de mercado, tampoco se materializo.
Durante los tltimos veinte afios, la Coca-Cola se ha mantenido al paso de la Pepsi-Cola con un



producto que, segiin las degustaciones, es inferior, lo que no le impide seguir siendo el refresco
mas vendido del mundo. El caso de la Nueva Coca-Cola es un ejemplo estupendo de lo dificil que
resulta averiguar lo que la gente piensa en realidad.

El ciego que guia a otro ciego

Las dificultades de interpretacion del Reto Pepsi parten del hecho de que se basan en lo que los
profesionales llaman « cata de sorbo» y también en las « pruebas centralizadas» (CLT son sus
siglas en inglés). Los degustadores no beben la lata entera, sino que toman un sorbo de un vaso de
cada una de las marcas probadas y luego eligen. Pero imaginense que ahora les pido que
prueben un refresco de una forma un poco diferente: ustedes se llevan a su casa una caja de
botellas y me dicen lo que piensan después de unas pocas semanas. ;(Cambiaria eso su opinion?
Pues resulta que si. Carol Dollard, que trabajo6 para Pepsi durante muchos afios en el desarrollo
de productos nuevos, afirma: « He visto muchas veces que la prueba CLT da un resultado, y la
prueba en casa, el contrario. En uno de estos tests, los consumidores suelen probar tres o cuatro
productos distintos uno tras otro, tomando uno o dos sorbos de cada uno. Y tomar un sorbo es una
cosa muy distinta a sentarse y beberse el envase entero a solas. A veces un sorbo sabe bueno y la
botella entera, no. Por eso la mejor informacion es la que se obtiene de las pruebas en casa. El
consumidor no estd en un ambiente artificial. Esta en su casa, sentado delante del televisor, y esa
situacion es la que mejor refleja el modo en que se comportara cuando el producto llegue al
mercado» .

Segiin Dollard, uno de los rasgos de parcialidad propios de la cata de sorbo es la preferencia por
el dulzor. « En una cata de sorbo, los consumidores preferiran el producto mas dulce. Pero
cuando toman la botella o la lata completas, ese mismo dulzor resulta empalagoso» . La Pepsi-
Cola es mas dulce que la Coca-Cola, lo que le da una enorme ventaja en una cata de sorbo. La
Pepsi se ha caracterizado también por un toque de sabor mas citrico, a diferencia de la mayor
presencia de la uva y la vainilla en el gusto de la Coca-Cola. Pero ese toque tiende a disiparse
cuando se consume la lata entera, y eso también perjudica a la Coca-Cola en esta clase de
pruebas comparativas. En resumen, la Pepsi-Cola es un refresco pensado para destacar en una
cata de sorbo. ;Significa esto que el Reto Pepsi fuera un fraude? En absoluto. Solo significa que
ante una bebida de cola tenemos dos reacciones distintas: una después de tomar un sorbo, y otra
después de beber la lata entera. Para sacar partido a las valoraciones que hacen los consumidores
de los refrescos de cola, antes hemos de decidir cuél de estas dos reacciones nos interesa mas.

Ademais, hay que tener en cuenta un fenomeno llamado transferencia de sensaciones. Es un
concepto acufiado por una de las grandes figuras del siglo XX, Louis Cheskin, nacido en Ucrania
a principios de ese siglo e inmigrante en Estados Unidos desde la infancia. Cheskin estaba
convencido de que cuando la gente valora algo que puede comprar en un supermercado o en
unos grandes almacenes, transfiere, sin darse cuenta, sensaciones o impresiones que recibe del



envase del producto al producto en si. Dicho de otro modo: Cheskin creia que casi ninguno
diferenciamos —en el nivel inconsciente— entre el envase y el producto. El producto es el
envase y el producto juntos.

Uno de los proyectos en los que trabajé Cheskin fue una margarina. A finales de la década de
1940, la margarina no era un producto muy popular. Los consumidores no tenian interés ni en
comerla ni en comprarla. Pero Cheskin era un hombre curioso. jPor qué a la gente no le gustaba
la margarina? ;El problema de la margarina era intrinseco al producto? ;O radicaba en las
asociaciones que se hacian con ella? Decidié averiguarlo. En aquella época, la margarina era
blanca. Cheskin la tifio de amarillo para que pareciese mantequilla. A continuacion prepard una
serie de comidas con amas de casa. Como queria sorprenderlas, no dijo que fuesen comidas para
probar margarinas, sino que se limit6 a invitar a un grupo de mujeres a un acto. « Apuesto a que
todas llevaran guantecitos blancos» , cuenta Davis Masten, que hoy es uno de los directivos de la
consultoria fundada por Cheskin. « [Cheskin] llevé a algunos oradores y sirvié una comida en la
que habia pequefias nueces de mantequilla para unas y de margarina para otras. La margarina
era amarilla. Nada en el acto hacia pensar que habia diferencias. Mas tarde se pidio a todos los
participantes que puntuasen a los oradores y la comida, y el resultado fue que la "mantequilla"
habia sido buena. La investigacion de mercado predijo que no habia futuro para la margarina.
Pero Louis dijo: "Vamos a abordar el asunto de una forma mas indirecta"» .

En ese momento la cuestion de como aumentar las ventas de margarina estaba mucho mas
clara. Cheskin dijo a su cliente que llamase al producto Margarina Imperial, para asi poder
envolverlo en un envase con una imponente corona. Como descubrio6 en la comida, el color era
decisivo, y le explico que la margarina habia de ser amarilla. También le dijo que la envolviese
en papel de aluminio, porque en aquella época esa clase de envoltorio se asociaba con una
calidad alta. Y, por supuesto, si se presentan a alguien dos trozos de pan idénticos, uno untado con
margarina blanca y el otro con Margarina Imperial amarilla envuelta en papel de plata, el
segundo ganara sin el menor esfuerzo en todas las pruebas de degustacion. « No pregunte nunca a
nadie: "¢La quiere envuelta en papel de plata?", porque la respuesta sera siempre: "No lo s¢" o
";Para qué?"» , dice Masten. « Lo Ginico que tiene que preguntar es cual le sabe mejor, y por ese
método indirecto sabra cuales son las auténticas motivaciones» .

La empresa de Cheskin hizo una demostracion particularmente elegante de transferencia de
sensaciones hace unos pocos afios, cuando estudié dos marcas competidoras de hrandy barato,
Christian Brothers y E & J (para que se hagan una idea del segmento del mercado al que

pertenecen las dos, la segunda es conocida por sus consumidores como « Easy Jests» [1]). Su
cliente, Christian Brothers, queria saber por qué, después de afios de ser la marca dominante en
su categoria, estaba perdiendo cuota de mercado frente a E & J. Sumarca no era mas cara. No
era mas dificil de encontrar en las tiendas. Y tampoco resultaban batidos en el terreno de la
publicidad (en este extremo del segmento de los brandies se hace muy poca publicidad). ;Por
qué estaban perdiendo terreno?

Cheskin preparo una cata a ciegas con 200 bebedores de brandy. Las dos marcas resultaron ser



aproximadamente iguales. Por tanto, Cheskin decidi6 ir un poco mas lejos. « Hicimos una nueva
prueba con otras 200 personas» , explica Darrel Rhea, otro directivo de la firma. « Esta vezles
dijimos qué copa tenia Christian Brothers y cual contenia E & J. En esta ocasion habia
transferencia de sensaciones a partir del nombre, y Christian Brothers gané» . Estaba claro que la
gente tenfa asociaciones mas positivas con Christian Brothers que con E & J. Esto aumentaba el
misterio, pues si Christian Brothers tenia una marca mas sélida, jpor qué estaba perdiendo cuota
de mercado? « Asi que volvimos a reunir a otras 200 personas, pero esta vez habia a la vista
botellas de las dos marcas. No hicimos preguntas sobre los envases, pero alli estaban. ;Y qué
ocurrio? La estadistica reflejo una preferencia por E & J. Asi logramos aislar el problema de
Christian Brothers. El problema no estaba en el producto ni en la marca. Estaba en el envase» .
Rhea sac6 una foto de las dos botellas de brandy tal como se presentaban en aquella época. La de
Christian Brothers parecia una botella de vino; tenia un cuello largo y delgado, y una etiqueta
blanquecina sencilla. En cambio, la de E & J era mas elaborada, mas chata, parecida a un
decantador, de vidrio ahumado, con la boca envuelta en papel de estafio y una etiqueta oscura y
con relieve. Para confirmar su hallazgo, Rhea y sus colegas hicieron otra prueba mas. Sirvieron a
200 personas brandy Christian Brothers envasado en botellas de E & J, y brandy E & J envasado
en botellas de Christian Brothers. ;Cual gan6? Christian Brothers, con la may or diferencia
obtenida hasta entonces. Ya tenian el gusto adecuado, la marca adecuada y la botella adecuada.
La empresa disefié una botella mucho més parecida a la de E & Jy, naturalmente, su problema
se resolvio.

Las oficinas de Cheskin estan a las afueras de San Francisco, y después de nuestra charla, Masten
y Rhea me llevaron al supermercado Nob Hill Farms, uno de esos enormes y luminosos
emporios de comida tan frecuentes en las urbanizaciones de Estados Unidos. « Hemos trabajado
en casi todos los pasillos» , afirma Masten mientras entramos. Ante nosotros se extiende la
seccion de bebidas. Rhea se inclina y toma una lata de Seven-Up. « Probamos Seven-Up.
Teniamos varias versiones, y descubrimos que si se aflade un quince por ciento mas de amarillo
al verde del envase, si se toma este verde y se le afiade mas amarillo, la gente dice que el sabor a
lima o a lim6n es mucho mas acusado. Y se inquieta. "Me estais cambiando el Seven-Up. Yo no
quiero una Nueva Coca-Cola". Es exactamente el mismo producto, pero el envase transmite
sensaciones distintas, y en este caso no significa que sea conveniente» .

Pasamos de la seccion de refrescos a la de productos enlatados. Masten tom¢ una lata de raviolis
Chef Boyardee y sefialo la foto del chef que habia en la etiqueta. « Se llama Héctor. Conocemos
a mucha gente asi, como Orville Redenbacher o Betty Crocker o la mujer que aparece en las
cajas de uvas Sun-Maid. La regla general es: cuanto mas se acerque el consumidor al producto
comestible, mas conservador serd. En el caso de Hector, esto significa que ha de parecer lo que
dice que es. El consumidor quiere ver el rostro de un ser humano reconocible con el que
identificarse. En general, los primeros planos de la cara funcionan mejor que las fotos de cuerpo
entero. Hemos hecho muchas pruebas con Hector. (Es posible hacer que los raviolis sepan mejor
cambiandole? Ante todo se puede intensificar, transformandolo en un dibujo. Hicimos pruebas
haciendo que la fotografia pareciera cada vezmas un dibujo. Cuanto mas se parece a un
personaje de tebeo, mas abstracto resulta Hector, y menos influye en la percepcion del gusto y



la calidad de los raviolis» .

Masten tom6 una lata de carne Hormel. « También hicimos esto. Probamos el logotipo de
Hormel» . Sefial6 el diminuto ramito de perejil que hay entre la « » y la « m» : « Este ramillete
de perejil da frescura a la comida enlatada .

Mientras sostenia un frasco de salsa de tomate de marca Classico, Rhea hablo de los significados
atribuidos a los distintos envases. « Cuando Del Monte sac6 los melocotones de la lata y los metio
en un frasco de vidrio, la gente dijo: "jVaya! Como los de miabuela". La gente afirma que los
melocotones saben mejor cuando se venden en un frasco de vidrio. Y lo mismo pasa con los
helados comercializados en envases cilindricos, por oposicion a los que se presentan en envases
rectangulares. La gente confia en que sabran mejor, y esta dispuesta a pagar cinco o diez
céntimos mas, solo por la fuerza del envase» .

Lo que hacen Masten y Rhea es decir a las empresas como manipular nuestras primeras
impresiones, y es dificil no sentir cierto malestar ante su trabajo. Si se multiplica por dos el
tamafio de las virutas de chocolate de un helado y se afirma en el envase: « jNuevo! Con virutas
de chocolate mas grandes!» , parece que un aumento del precio de cinco céntimos es justo. Pero
si se mete el helado en un envase redondo en lugar de en otro rectangular y también se cobran
cinco céntimos mas, da la impresion de que nos estin tomando el pelo. Bien pensado, no hay
diferencia practica entre las dos cosas. Estamos dispuestos a pagar mas por el helado si nos sabe
mejor, y envasarlo en un recipiente redondo nos convence de eso con tanta certeza como
asegurar que tiene virutas de chocolate mas grandes. Es cierto que somos conscientes de una
cosa y no de la otra, jpero importa eso? (Por qué un fabricante de helados deberia sacar
beneficio solo de aquello de lo que somos conscientes? Podemos decir que actian a nuestras
espaldas. (Pero quién actia a nuestras espaldas? (El fabricante de helados o nuestro inconsciente?

Ni Masten ni Rhea creen que un envase ingenioso pueda permitir a una empresa vender un
producto malo. El sabor del producto importa mucho. Lo tinico que afirman es que cuando nos
metemos algo en la boca y decidimos en un instante si nos gusta o no, no solo reaccionamos a las
pruebas que nos aportan las papilas gustativas y la glandulas salivares, sino también a lo que nos
dicen los ojos, los recuerdos y la imaginacion, y que es una locura para una empresa tener en
cuenta una cosa y no hacer caso de la otra.

En ese contexto, el error de Coca-Cola con su nueva formula se hace atin mas notorio. No solo
dieron demasiada importancia a las catas de sorbo, sino que ademas confiaron en la cata a
ciegas, cuy o fundamento es insostenible. No deberian haberse preocupado tanto por perder las
catas a ciegas con la antigua Coca-Cola, y no deberia sorprendernos lo mas minimo que el
dominio de Pepsi en esas catas jamas se transfiriese al mundo real. ;Por qué? Porque en el
mundo real nadie bebe Coca-Cola con los ojos cerrados. Transferimos a nuestra sensacion del
sabor de la Coca-Cola todas las asociaciones inconscientes que tenemos con la marca, la imagen,
la lata y hasta el inconfundible color rojo del logotipo. « El error que cometié Coca-Cola» , dice
Rhea, « fue atribuir su pérdida de cuota frente a Pepsi unicamente al producto. En los refrescos
de cola, la imagen de marca influy e una barbaridad, y eso no lo tuvieron en cuenta. Todas sus




decisiones se centraron en el cambio del producto, mientras que Pepsi se centraba en la juventud,
convertia a Michael Jackson en su portavozy hacia muchas cosas estupendas para la marca. Es
cierto que la gente prefiere los productos mas dulces en las catas, pero a la hora de comprar no lo
hace basandose en tales pruebas. El problema de Coca-Cola fue que los tipos de bata blanca del
laboratorio tomaron el poder» .

(Tomaron también el poder los tipos del laboratorio en el caso de Kenna? Los profesionales de la
investigacion de mercados dan por supuesto que basta con reproducir una cancion o parte de ella
por teléfono o por Internet para obtener de los oy entes una respuesta que constituira una
orientacion fiable de lo que sentiran por la cancion los compradores. En su opinion, los
aficionados a la musica pueden seleccionar los datos clave de una nueva cancion en unos
segundos y, en principio, no es ningun disparate. Pero esa operacion necesita un contexto. Es
posible diagnosticar rapidamente la salud de un matrimonio, pero para ello no basta con mirar a
una pareja jugando al ping-pong. Hay que observarla mientras discute acerca de algo relevante
para su relacion. Es posible determinar si un médico va a ser denunciado por negligencia a partir
de un pequeno fragmento de conversacion. Pero la conversacion ha de ser entre éste y un
paciente. Todos los que animaron a Kenna contaban con esa clase de contexto. Los asistentes al
Roxy y al concierto de No Doubt lo vieron en directo. Craig Kallman pidié a Kenna que cantase
para ¢él, en su despacho. Fred Durst escuch6 a Kenna a través del prisma del entusiasmo de un
colega en quien confiaba. Los espectadores de MTV que pidieron a Kenna una y otra vezhabian
visto su video. Juzgar a Kenna sin mas informacion es como pedir a alguien que escoja entre
Pepsi-Cola y Coca-Cola en una cata a ciegas.

«La silla de la muerte»

Hace algunos afios, el fabricante de muebles Herman Miller, Inc., contratd a un disenador
industrial llamado Bill Stumpf'y le encargd una nueva silla de oficina. Stumpf habia trabajado
antes con Herman Miller, sobre todo con otras dos sillas llamadas Ergon y Equa. Pero Stumpf no
quedo satisfecho con esos trabajos anteriores.

Aunque las dos se vendieron bien, el disefiador pensaba que Ergon era una creacién torpe e
inmadura. Equa era mejor, pero la habian copiado tantas firmas que ya no le parecia nada
especial. « Mis sillas anteriores eran todas parecidas» , afirma Stumpf. « Queria algo diferente» .
A sunuevo proyecto lo llamo « Aeron» , y la historia de Aeron ilustra un segundo problema, mas
profundo, que se plantea al medir las reacciones de las personas: es dificil explicar las
sensaciones provocadas por cosas poco familiares.

La idea de Stumpf era hacer la silla mas perfecta imaginable desde el punto de vista ergonémico.
Ya lo habia intentado con Equa, pero con el modelo Aeron fue atin mas lejos. Dedico, por
ejemplo, un trabajo enorme a resolver el mecanismo que conecta el respaldo con lo que los



disefiadores llaman el plano del asiento. En una silla normal, estos dos elementos estan
conectados por una simple articulacion que permite reclinarse hacia atras. El problema de esta
articulacion estriba en que la silla no pivota igual que las caderas, de modo que, al reclinar el
respaldo hacia atras, la camisa se sale de los pantalones y, ademas, la espalda se ve sometida a
una tension excesiva. En el modelo Aeron, el plano del asiento y el respaldo se movian de
manera independiente gracias a un complejo mecanismo, aparte de otras muchas ventajas. El
equipo de disefio de Herman Miller queria brazos totalmente ajustables, una cosa mas facil de
lograr si éstos se montan en el respaldo que si se acoplan debajo del asiento, que es lo habitual.
Querian maximizar el apoy o para los hombros, por lo que el respaldo era mas ancho por arriba
que por abajo, mientras que casi todas las sillas estan hechas justamente al revés, y se estrechan
hacia la parte superior. Por tltimo, querian que la silla resultase comoda para quienes
permanecen durante mucho tiempo sentados ante una mesa. « Me fijé en los sombreros de paja
y en otras cosas, como los muebles de mimbre» , recuerda Stumpf. « Nunca me han gustado las
sillas de gomaespuma o foam tapizadas de tela, me parecen calientes y pegajosas. La piel es
como un érgano, respira. Esta idea de lograr algo transpirable, como un sombrero de paja, me
atraia» . Al final se decidié por una malla elastica especialmente disefiada y tensada sobre el
bastidor de plastico. Mirando a través de ella se veian las palancas, los mecanismos y los
accesorios que quedaban bien expuestos a la vista por debajo del plano del asiento.

A lo largo de los afios de trabajo con compradores de sillas, Herman Miller habia aprendido que,
cuando se trata de elegir unas para la oficina, casi todo el mundo se inclina automaticamente por
los modelos que dan mas sensacion de estatus, algo senatorial o semejante a un trono, con un
tapizado grueso y un respaldo alto e imponente. (Como era la Aeron? Justo lo contrario: una
construccion fina, transparente, de plastico negro y extrafias protuberancias, cubierta por una
malla, algo asi como el exoesqueleto de un enorme insecto prehistorico. « En Estados Unidos, la
comodidad estd muy condicionada por los sillones La-Z-Boy» , afirma Stumpf. « En Alemania
se rien de nuestra aficion por tapizar los asientos de los coches con rellenos bien gruesos.
Tenemos una fijacion con lo blando. Pienso continuamente en los guantes que Disney colocé en
las manos de Mickey Mouse. Si le viésemos las garras, no nos gustaria. Lo que hemos hecho ha
sido ir en contra de esa idea de blandura .

En mayo de 1992, Herman Miller inicié lo que se llama una prueba de uso. Llevo varios
prototipos de la Aeron a empresas del oeste de Michigan y pidi6 a la gente que se sentase en ellas
durante al menos medio dia. Al principio la respuesta no fue positiva. Hermén Miller pidi6 a los
usuarios que calificasen la comodidad en una escala del 1 al 10, en la que el 10 representa la
comodidad absoluta y el 7,5 el valor minimo deseable para sacar la silla al mercado. Los
primeros prototipos obtuvieron una puntuacion de aproximadamente 4,75. Uno de los directivos
de Herman Miller colocd, en broma, una imagen de la silla en una portada falsa de un folleto de
supermercado, con el titular « La silla de la muerte: todo el que se sienta en ella, muere» , y
utilizo este motivo como portada de uno de los primeros informes de investigacion de la Aeron.
La gente miraba la delgada estructura y se preguntaba si podria soportar el peso, y luego miraba
la malla y se preguntaba si seria comoda. « Es muy dificil lograr que la gente se siente en algo
que parece raro» , dice Rob Harvey, primer vicepresidente de investigacion y disefio de Herman



Miller en aquella época. « Si haces una silla con una estructura delgada, la gente piensa que no
podra sujetarla. Se mostrara reticente a sentarse en ella. Sentarse es un acto muy intimo. El
cuerpo entra inmediatamente en contacto con la silla y se ponen en juego muchas claves
visuales, como la temperatura o la dureza percibidas, que determinan la percepcion del usuario» .
Pero cuando Herman Miller retocé el disefio, construy 6 prototipos nuevos y mejores y logro que
la gente superase sus escripulos, las puntuaciones empezaron a subir. Cuando Herman Miller se
decidi6 a comercializar la silla, las puntuaciones de comodidad estaban por encima de 8. Estas
eran las buenas noticias.

.Y las malas? Todo el mundo pensaba que la silla era una monstruosidad. « Desde el principio, las
puntuaciones estéticas estuvieron muy por debajo de las de comodidady , dice Bill Dowell,
responsable de investigacion de la Aeron. « Era algo anomalo. Hemos hecho miles y miles de
pruebas de sillas con la gente, y una de las correlaciones mas fuertes que hemos observado
siempre es la que hay entre comodidad y estética. Pero esta vezno era asi. Las puntuaciones de
comodidad eran altas, lo que es estupendo. Pero las de estética estaban entre dos y tres, y jamas
subieron por encima de seis en ninguno de los prototipos. Estibamos perplejos y preocupados.
Teniamos la silla Equa. También habia sido controvertida, pero siempre habia sido considerada
una belleza» .

A finales de 1993, mientras se preparaba el lanzamiento de la silla, Herman Miller reuni6 varios
grupos de muestra seleccionados en todo el pais. Querian recopilar ideas sobre precios y
marketing, y asegurarse de que el proyecto contaba con un apoy o generalizado. Empezaron con
paneles de arquitectos y disefiadores, que en general se mostraron receptivos. « Entendieron el
caracter radical de la silla» , dijo Dowell. « Aunque no les parecia el colmo de la belleza,
comprendieron que ése era el aspecto que debia tener» . A continuacion presentaron la silla ante
grupos de gestores de instalaciones y expertos en ergonomia que, en ultima instancia, eran los
que determinarian el éxito comercial de la creacion.

Esta vez la acogida fue gélida. « No entendieron la estética en absoluto» , comenta Dowell. Se
aconsej6 a Herman Miller cubrir la Aeron con una tapiceria opaca y se le dijo que seria
imposible venderla a las grandes empresas. Un gestor de instalaciones compar la silla con los
muebles de jardin o con las fundas de asientos de coche pasadas de moda. Otro dijo que parecia
sacada del decorado de RoboCop; y otro, que daba la impresion de estar hecha con materiales
reciclados. « Un profesor de Stanford capté la idea y su funcion, pero dijo que le gustaria que le
invitiramos de nuevo cuando tuviésemos un "prototipo estéticamente refinado"» , recuerda
Dowell. « Y nosotros, al otro lado del cristal, deciamos: "No va a haber ningiin prototipo
estéticamente refinado"y .

Pénganse por un momento en el lugar de Herman Miller. Se han comprometido con un producto
totalmente nuevo. Han gastado una fortuna en adquirir maquinaria nueva para la fabrica de
muebles, y mucho mas todavia para estar seguros de que la malla de la Aeron no va a pellizcar
el trasero de quien se siente encima. Y ahora resulta que a la gente no le gusta la malla. Es mas:
piensan que la silla es horrible y, si algo han aprendido en los muchos afios que llevan en este




negocio, es que la gente no compra sillas que le parecen horribles. ;(Qué pueden hacer? Pueden
olvidarse por completo de la silla. Pueden tapizarla con una bonita y tradicional capa de foam. O
pueden confiar en su instinto y lanzarse a la piscina.

Herman Miller opto por la tercera via. Siguié adelante. ;Y qué ocurrié? Al principio, no gran
cosa. La Aeron, al finy al cabo, era fea. Pero la silla no tardo mucho en empezar a llamar la
atencion a algunos de los miembros mas vanguardistas del mundillo del disefio. Gano el premio al
disefio de la década de la Sociedad de Disefiadores Industriales de Estados Unidos. En California
y Nueva York en el mundo de la publicidad y en Silicon Valley se convirtio en un objeto de culto
acorde con la estética descarnada de la nueva economia. Empezo a aparecer en peliculas y
anuncios de television, y su perfil fue creciendo y floreciendo. A finales de la década de 1990,
las ventas crecian a un ritmo del 50 al 70 por ciento al aflo, y en Herman Miller se dieron cuenta
de que tenian la silla que mejor se habia vendido en toda la historia de la empresa. La Aeron se
convirtio en poco tiempo en la silla de oficina mas imitada. Todo el mundo queria una silla que se
pareciese al exoesqueleto de un insecto prehistorico gigante. ;Y cuél es ahora su puntuacion
estética? La Aeron tiene ahora un 8. La que antes era fea, se ha transformado en bella.

En el caso de la cata a ciegas, la primera impresion no funcioné porque los refrescos no se
consumen a ciegas. La cata a ciegas no es un contexto apropiado para extraer los datos mas
significativos de la Coca-Cola y sacar conclusiones. En el caso de la Aeron, el esfuerzo por
captar las primeras impresiones de los consumidores fallé por un motivo ligeramente distinto:
quienes manifestaron sus primeras impresiones malinterpretaron sus propias sensaciones.
Afirmaron que la detestaban. Pero lo que en realidad querian decir es que la silla era tan nueva y
tan insélita que no estaban acostumbrados a ella. Esto no es aplicable a todo lo que llamamos feo.
El Edsel, el célebre fracaso de Ford Motor Company en el decenio de 1950, fallé porque la gente
pensé que parecia comico. Pero dos o tres afios mas tarde, todos los demds fabricantes
empezaron a lanzar automoviles que se parecian al Edsel, del mismo modo que todo el mundo
empezo a copiar la Aeron. El Edsel empezo siendo feo, y lo sigue siendo. Asimismo, hay
peliculas que la gente aborrece al verlas por primera vezy que sigue aborreciendo dos o tres
afios mas tarde. Una mala pelicula es siempre una mala pelicula. El problema es que, enterrados
bajo las cosas que detestamos, hay una clase de productos que han caido en esa categoria porque
son raros. Nos ponen nerviosos. Son tan distintos que tardamos en comprender que, en realidad,
nos gustan.

« Cuando trabajas en el mundo del desarrollo de productos estas siempre sumergido en este
ambiente, y te cuesta tener en cuenta que los clientes a los que visitas pasan muy poco tiempo
con tu producto» , dice Dowell. « Tienen una experiencia concreta con el producto, pero carecen
de antecedentes sobre su uso y les cuesta imaginar un futuro con ¢l, en particular si se trata de
algo muy diferente. Eso es lo que ocurrio6 con la silla Aeron. Las sillas de oficina que la gente
conoce tienen cierta estética. Estan tapizadas y acolchadas. Pero la silla Aeron no era asi. La silla
Aeron era muy distinta. No habia en ella nada familiar. Quiza la palabra "fea" significaba
"distinta"» .



El problema de los estudios de mercado estriba en que con frecuencia son un instrumento
demasiado romo para captar esta diferencia entre lo malo y lo que solo es diferente. A finales de
la década de 1960, el guionista Norman Lear produjo el episodio piloto de una comedia de
situacion para la television llamada A/l in the Family [Todo queda en familia]. Suponia un cambio
radical con respecto a lo que solia emitirse por television; era agudo y abordaba asuntos de
caracter politico y social que se evitaban en la television de la época. Lear lo llevo a la cadena
ABC. Hicieron un estudio de mercado en un cine de Holly wood con 400 espectadores
seleccionados. Estos debian rellenar un cuestionario y girar un botén con las posiciones « muy
aburrido» , « aburrido» , « aceptable» , « bueno» y « muy bueno» mientras veian la proy eccion.
Estas respuestas se convertian en puntos del 1 al 100. Para un drama, se consideraba buena una
puntuacion de mas 60. Una comedia debia pasar de 70. A/l in the Family obtuvo poco mas de 40.
Lear llevo su obra a la CBS. Aqui la sometieron al escrutinio de un instrumento de investigacion
llamado « Analizador de programas» , basado en el registro de las impresiones de los
espectadores mediante la pulsacion de unos botones rojos y verdes. Los resultados fueron
mediocres. El departamento de investigacion recomendd escribir de nuevo el personaje llamado
Archie Bunker para convertirlo en un padre atento y afable. La CBS ni siquiera se molesté en
promocionar All in the Family antes de su primera temporada. (Para qué? Si se emiti6 fue sélo
porque al presidente Robert Wood y al jefe de programacion de la cadena Fred Silverman les
habia gustado, y la supremacia de la emisora era tal que consideraron que podian correr el
riesgo.

Ese mismo afio, la CBS estaba estudiando la emision de una nueva comedia protagonizada por
Mary Tyler Moore. También era una ruptura para la television. El personaje principal, Mary
Richards, era una joven soltera que no tenia ningtin interés en formar una familia, al contrario
que casi todas las heroinas televisivas que la habian precedido, sino en ascender en su profesion.
La CBS someti6 el primer capitulo al Analizador de programas, y el resultado fue catastrofico.
Mary era una « perdedora» . Su vecina Rhoda Morgenstern era « demasiado corrosiva» , y
Phy llis Lindstrom, otro de los personajes importantes de la serie, « no era creible» . El Show de
Mary Tyler Moore sali6 adelante solo porque cuando la CBS lo investigo, su emision ya estaba
programada. « Si hubiesen tenido s6lo un capitulo piloto, un resultado tan abrumadoramente
negativo habria bastado para enterrar la serie» , escribié Sally Bedell [Smith] en su biografia de
Silverman titulada Up the Tube [En pantalla].

Allin the Family y El Show de Mary Tyler Moore son los equivalentes televisivos de la silla Aeron.
Los espectadores dijeron que detestaban esos programas, pero, como se observo enseguida,
cuando las dos comedias se convirtieron en dos de los may ores éxitos de la historia de la
television, no los detestaban. Simplemente, estaban desconcertados. Y ninguna de las muy
alabadas técnicas utilizadas por los ejércitos de investigadores de mercado de la CBS lograron
diferenciar entre estas dos emociones tan distintas.

Por supuesto, la investigacion de mercados no siempre falla. Si A/l in the Family hubiese sido mas
tradicional, o si la silla Aeron hubiese sido solo una variacion menor del modelo que la precedio,
no habria resultado tan dificil medir las reacciones del consumidor. Pero ensayar productos o



ideas que son realmente revolucionarios es otra cosa, y las empresas de mas éxito son las que
comprenden que, en esos casos, las primeras impresiones del consumidor deben interpretarse.
Nos gustan los estudios de mercado porque dan certidumbre: una puntuacion, una prevision. Si
alguien nos pregunta por qué decidimos lo que decidimos, podemos responder con un nimero.
Pero lo cierto es que para las decisiones mas importantes no hay certeza. Kenna respondio mal
en la investigacion del mercado. (Pero eso qué importa? Su musica era nueva y diferente, y lo
nuevo y lo diferente es siempre lo mas vulnerable a la investigacion de mercados.

El don de la experiencia

Un luminoso dia de verano quedé para almorzar con dos mujeres que dirigian una empresa de
Nueva Jersey llamada Sensory Spectrum. Se llamaban Gail Vance Civille y Judy Heylmun, y se
ganaban la vida probando comida. Sila empresa Frito-Lay, por ejemplo, tiene un nuevo tipo de
tortillas mexicanas para aperitivo, querra saber si el prototipo encaja en su linea de tortillas. (Es
muy distinta de otras variedades de Doritos? ;Como es en comparacion con los aperitivos de
Cape Cod? ;Habria que anadirles un poco de sal? Para resolver estas dudas, envian los aperitivos
a Civille y Heylmun.

Desde luego, almorzar con unas profesionales del analisis sensorial de alimentos es un poco
arriesgado.

Después de darle muchas vueltas, me decidi por un restaurante céntrico de Manhattan llamado
Le Madri, uno de esos sitios en los que tardan cinco minutos en decir la lista de sugerencias del
dia no incluidas en la carta. Cuando llegué, Hey Imun y Civille, dos elegantes profesionales
vestidas con ropa formal de trabajo, estaban ya sentadas y habian hablado con el camarero.
Civille me recité de memoria los platos que no estaban en la carta. Naturalmente, tardamos
mucho en decidirnos. Hey Imun eligi¢ un plato de pasta precedido por una sopa de calabaza al
horno aderezada con apio y cebolla, y después unas judias cocinadas con crema fresca y bacon,
acompaifiadas por dados de calabaza, hojas de salvia fritas y semillas de calabaza tostadas. Civille
tom¢ una ensalada, luego un arroz con mejillones Principe Eduardo y almejas de Manila con un
toque de tinta de calamar (en Le Madri son raros los platos que no tienen « un toque» o que no
estan adornados con alguna « reduccion» ). Después de pedir, el camarero trajo una cuchara
para la sopa de Heylmun, y Civille pidié otra para ella. « Lo compartimos todo» , le informo.

«Deberia vernos cuando salimos en grupo con la gente de Sensory» , comentd Hey Imun. « Nos
pasamos los platos del pan y al final cada uno tenemos la mitad de lo que habiamos pedido y un
poco de lo que han pedido los demas» .

Llego la sopa. Las dos la probaron. « Mmmm... es fantastica» , dijo Civille elevando la mirada al
cielo. Me paso la cuchara para que la probase. Heylmun y Civille comian tomando pequefios



bocados rapidos y, al mismo tiempo, hablaban y se interrumpian como viejas amigas, saltando
de un tema a otro. Eran muy divertidas y hablaban muy deprisa. Pero la charla nunca se
imponia a la comida, sino al revés: parecia que hablaban solo para estimularse antes de probar el
siguiente bocado, y cuando lo tomaban, sus caras reflejaban la may or concentracion. Hey Imun
y Civille no se limitan a comer. Piensan en la comida. Suefian con la comida. Comer con ellas es
como ir a comprar un violonchelo con Yo-Yo Ma o como pasarse por casa de Giorgio Armani
por la mafiana mientras decide lo que va a ponerse. « Mi marido dice que vivir conmigo es como
estar en una degustacion permanente» , comento Civille. « En mi familia estan hartos. jDeja de
hablar de lo mismo! ;(Recuerda la escena de la cafeteria en la pelicula Cuando Harry encontré a
Sally? Eso es lo que siento por la comida cuando es buena de verdady .

El camarero vino a proponernos los postres: créme briilée, sorbete de mango y chocolate o
helado de fresa, azafran, maiz dulce y vainilla. Hey Imun pidio el helado de vainilla y el sorbete
de mango, pero no sin antes sopesar durante mucho tiempo la opcion de la créme brilée. « La
créme briilée es la prueba de fuego de cualquier restaurante» , afirmé. « Depende de la calidad
de la vainilla. No me gusta la créme briilée adulterada, porque entonces no se puede saborear la
calidad de los ingredientes» . Civille pidié un café solo. Al tomar el primer sorbo, hizo un gesto de
sobresalto casi imperceptible. « Es bueno, pero no extraordinario» , dijo. « Le falta la textura
vinosa y tiene demasiada madera» .

Entonces Heylmun empez6 a hablar de « recuperacion» , una practica habitual en algunas
fabricas de productos alimenticios que consiste en reciclar ingredientes sobrantes o rechazados de
un lote de produccion incorporandolos a otro. « Dame una galleta 0 un aperitivo» , comento, « y
no solo te diré de qué fabrica ha salido, sino ademas el tipo de recuperacion que han usado» .
Civille intervino para decir que la noche anterior habia comido dos galletas (y nombr6 dos
marcas destacadas). « Pude saborear la recuperacion» , afadio, y cambid de expresion.

« Hemos dedicado muchos anos a desarrollar esta destreza» , continud. « Veinte afios. Es como la
formacién de un médico. Primero esta en practicas y luego es residente. Repites y repites hasta
que puedes fijarte en algo y decir de manera muy objetiva cuanto tiene de dulce, o de amargo, o
de caramelizado o de carécter citrico; y dentro de los citricos, distingues entre el limon, la lima,
la uva y la naranja» .

En otras palabras: Heylmun y Civille son expertas. ¢Las habria confundido el Reto Pepsi? Por
supuesto que no. Y tampoco se habrian dejado arrastrar por el envase de Christian Brothers ni
habrian sucumbido facilmente ante la confrontacion entre lo que de verdad no les gustaba y lo
que era simplemente inusual. El don de su experiencia estriba en que tienen un conocimiento
muy superior de lo que ocurre tras la puerta cerrada del inconsciente. Esta es la tltima leccion
del caso Kenna y la mas importante, porque explica por qué es un error primar tan claramente
los resultados de la investigacion del mercado sobre las reacciones entusiastas de los especialistas
del sector, el publico del Roxy y los espectadores de MTV2. Las primeras impresiones de los
expertos son distintas. No quiero decir con esto que los expertos tengan gustos distintos del resto de
la gente, aunque esto sea innegable. Cuando somos expertos en algo, nuestros gustos se vuelven
mas refinados y complejos. Lo que quiero decir es que los tnicos que pueden confiar de verdad



en sus reacciones son los expertos.

Jonathan Schooler, de quien ya he hablado en el capitulo anterior, hizo en cierta ocasion un
experimento con Timothy Wilson que ilustra muy bien la diferencia. Esa vezse trataba de
mermelada de fresa. Consumer Reports reuni6 un panel de expertos en alimentacion y les pidio
que ordenasen 44 marcas distintas de mermelada de fresa de mayor a menor, de acuerdo con
mediciones muy especificas de la textura y el sabor. Wilson y Schooler tomaron las mermeladas
que habian quedado en las posiciones 1, 11, 24, 32 y 44 —Knott's Berry Farm, Alpha Beta,
Featherweight, Acme y Sorrell Ridge— y las presentaron ante un grupo de estudiantes de
instituto. Querian averiguar en qué medida se aproximaban las puntuaciones de los estudiantes a
las asignadas por los expertos. El resultado fue que se aproximaban mucho. Los estudiantes
colocaron Knott's Berry Farm en segundo lugar y Alpha Beta en el primer puesto (invirtieron el
orden de los expertos). Estos y los estudiantes estuvieron de acuerdo en que Featherweight fuese
la namero tres. Y, como los expertos, los alumnos pensaron que Acme y Sorrell Ridge eran
claramente inferiores a las otras, aunque los primeros consideraron que la ltima era peor que la
Acme, mientras que los estudiantes las clasificaron al revés. Los cientificos utilizan una prueba
llamada correlacion para medir la exactitud con que un factor predice otro y, en conjunto, las
puntuaciones de los estudiantes mantuvieron una correlacion con las otorgadas por los expertos de
0,55, que es un valor muy alto. Lo que esto indica es que nuestras reacciones ante la mermelada
son muy buenas; incluso quienes no somos expertos en estos productos reconocemos una buena
confitura cuando la probamos.

(Pero qué ocurriria si les presentase un cuestionario y les pidiera que enumerasen los motivos por
los que prefieren una mermelada a otra? Seria un desastre. Wilson y Schooler pidieron a otro
grupo de estudiantes que justificase por escrito las puntuaciones que habia dado, y esta vezla
Knott's Berry Farm, la mejor segun los expertos, aparecié en pentltimo lugar, y la Sorrell Ridge,
la peor segun los expertos, aparecié en tercer lugar. La correlacion bajo6 hasta 0,11, lo que
significa a todos los efectos que las evaluaciones de los estudiantes no tenian apenas nada que ver
con las de los expertos. Esto recuerda los experimentos de Schooler que he descrito con ocasion
del caso Van Riper, en los que la introspeccion destruia la capacidad de las personas para
resolver problemas que exigen perspicacia. Al hacerles pensar en las mermeladas, Wilson y
Schooler transformaron a los estudiantes en tontos para la evaluacion de esos productos.

Ya he hablado de las cosas que deterioran nuestra capacidad para resolver problemas. Ahora
quiero hablar de la pérdida de una capacidad mucho mas importante: la de conocer nuestro
propio pensamiento. Ademas, en este caso tenemos una explicaciéon mucho mas concreta de por
qué la introspeccion confunde nuestras reacciones.

Lo que ocurre es, sencillamente, que no tenemos ninguna forma de explicar lo que nos hace
sentir la mermelada. Sabemos de manera inconsciente cual es la buena: Knott's Berry Farm.
Pero de repente se nos pide que expongamos por qué pensamos eso basandonos en una lista de
términos que no tienen sentido para nosotros. La textura, por ejemplo. ;Qué significa? Quiza no
nos hayamos preguntado nunca por la textura de una mermelada y, sin duda, no sabemos qué



significa; ademas, es posible que en el fondo no nos importe mucho la textura. Pero ahora ha
aparecido en nuestra mente la idea de textura, y pensamos en ella y decidimos que parece un
poco extrafia y que, en definitiva, quiza no nos guste esta mermelada. Como observo Wilson, lo
que ocurre es que encontramos una razon admisible por la que algo nos gusta o nos disgusta, y a
continuacion ajustamos nuestras auténticas preferencias para adecuarlas a esa razon.

En cambio, los expertos en mermeladas no tienen ninguna dificultad para explicar sus
sensaciones. Los degustadores profesionales tienen un vocabulario muy especifico que les
permite describir con exactitud sus reacciones ante los distintos alimentos. La may onesa, por
ejemplo, se valora en funcion de seis dimensiones de aspecto (color, intensidad del color, gama
de colores, brillo, presencia de grumos y burbujas), diez dimensiones de textura (adherencia a los
labios, firmeza, densidad, etc.) y catorce de sabor, divididas en tres grupos: aroma (a huevo, a
mostaza, etc.), sabores basicos (salado, 4cido y dulce) y componentes quimicos (ardiente,
picante, astringente). Cada uno de estos factores se valora sobre una escala de 15 puntos. Si, por
ejemplo, quisiéramos describir la textura oral de algo, uno de los atributos en que hemos de
fijarnos es su caracter escurridizo. En una escala de 15 puntos, en la que 0 es « nada escurridizo»
y 15 «muy escurridizo» , los alimentos infantiles de carne y salsa de carne de Gerber tienen una
puntuacion de 2; el yogur de vainilla Whitney, de 7,5, y el batido Miracle, de 13. Si probaran algo
no tan escurridizo como el batido Miracle pero mas que el y ogur de vainilla Whitney, podrian
atribuirle 10 puntos. Otro aspecto es el caracter crujiente, que alcanza 2 puntos en el caso de las
barras de chocolate bajas en grasa de Quaker, 5 en el de los aperitivos Keebler Cluc y 14 en el de
los copos de maiz Kellogg's. Todos los productos del supermercado pueden analizarse con arreglo
a estas variables, que con el paso de los afios acaban por incorporarse al inconsciente del experto
analista. « Hicimos las galletas Oreo» , dijo Heylmun, « y las descompusimos en 90 atributos de
aspecto, sabor y textura» . Hizo una pausa, y estoy seguro de que estaba recreando mentalmente
el gusto de una Oreo. « Resulté que hay once atributos que probablemente son cruciales» .

Nuestras reacciones inconscientes proceden de una sala cerrada en cuy o interior no podemos
mirar. Pero con la experiencia aprendemos a usar nuestro comportamiento y nuestra formacion
para interpretar y descodificar lo que hay detras de nuestros juicios instantaneos y primeras
impresiones. Es algo muy parecido a lo que se hace ante el psicoanalista: durante afios se analiza
el inconsciente con ayuda de un terapeuta experto hasta que se empieza a comprender como
funciona el pensamiento. HeyImun y Civille han hecho lo mismo, aunque en lugar de
psicoanalizar sus sentimientos han psicoanalizado los sentimientos que les inspiran la may onesa y
las galletas Oreo.

Todos los expertos hacen esto, formal o informalmente. Gottman no estaba conforme con sus
reacciones instintivas ante las parejas. Por tanto, grabé en video a miles de hombres y mujeres,
analizo cada segundo de las cintas y pasé los datos por un ordenador; y ahora puede sentarse
junto a una pareja en un restaurante y seleccionar unos cuantos datos reveladores sobre su
matrimonio para extraer conclusiones sobre el mismo con la may or seguridad. A Vic Braden, el
entrenador de tenis, le frustraba saber que un jugador estaba a punto de cometer doble falta y no
saber por qué lo sabia. Ahora se ha asociado con expertos en biomecanica que estan filmando y



analizando digitalmente a tenistas profesionales en el momento del saque para averiguar cual es
el aspecto del saque que Braden capta de forma inconsciente. ;Por qué quedé Thomas Hoving
tan convencido en solo dos segundos de que el kurds del Museo Getty era falso? Porque durante
su vida habia contemplado innumerables esculturas antiguas y habia aprendido a entender ¢
interpretar esa primera impresion que cruzd su mente. « Durante mi segundo afio en el Museo
Metropolitano de Arte de Nueva Yorktuve la suerte de contar con un conservador europeo que
estuvo practicamente todo el tiempo conmigo» , afirma. « Pasamos una tarde tras otra sacando
objetos de las cajas y colocandolos en la mesa. Trabajabamos en los almacenes, y habia miles
de objetos. Todos los dias nos quedabamos hasta las diez, y no solo para echar una ojeada de
rutina. Estudidbamos las cosas con mucha atencion, una y otra vez» . En aquellas noches que
paso en el almacén construy 6 en su inconsciente una especie de base de datos. Aprendio a
emparejar la sensacion que le producia un objeto con lo que habia aprendido formalmente sobre
su estilo, sus antecedentes y su valor. Siempre que nos topamos con algo que conocemos bien,
que dominamos, esa experiencia y esa pasion cambian de manera fundamental nuestras
primeras impresiones.

Esto no significa que cuando nos encontramos fuera de nuestros ambitos de pasion y experiencia
nuestras reacciones sean invariablemente erroneas. Solo significa que son superficiales. Son
dificiles de explicar y faciles de alterar. No estdn asentadas en un conocimiento auténtico. ;Creen
ustedes, por ejemplo, que sabrian describir con exactitud la diferencia entre la Coca-Cola y la
Pepsi-Cola? Resulta sorprendentemente dificil. Los profesionales del analisis de alimentos, como
Civille y Heylmun, utilizan una escala llamada DOD, degree-of-difference (que llamaremos
GdD, grado de diferencia, en castellano), para comparar productos de la misma categoria. La
escala va de 0 a 10; el 10 corresponde a dos cosas completamente distintas,y el l oel2 a
diferencias de produccion entre dos lotes de un mismo producto. Las patatas fritas Wise's y
Lay's, por ejemplo, tienen un valor GdD de 8. (« jDios mio, qué distintas son!» , exclama
HeyImun. « Las Wise's son oscuras, y las Lay's, uniformes y claras» ). Las cosas con un GdD de
5 0 6 son mucho mas parecidas, pero aun es posible diferenciarlas. La Pepsi-Cola y la Coca-Cola
tienen una puntuacion de 4, y en algunos casos la diferencia es aun menor, sobre todo si los
refrescos han envejecido un poco, el grado de carbonatacion ha disminuido y la vainilla ha
adquirido una presencia mas acusada y abrupta.

Esto significa que si se nos pregunta lo que pensamos de la Coca-Cola y la Pepsi-Cola, nuestras
respuestas tendran poca utilidad. Podemos decir si nos gusta. Podemos hacer algunos
comentarios vagos y generales sobre el grado de carbonatacion o el sabor o la dulzura o la
acidez Pero con un valor GdD de 4, solo algunos expertos en colas son capaces de captar los
delicados matices que diferencian un refresco del otro.

Supongo que algunos de ustedes, en particular los consumidores empedernidos de refrescos de
cola, discrepan en este punto. Estoy siendo un poco ofensivo. Ustedes creen que son
perfectamente capaces de diferenciar la Pepsi-Cola de la Coca-Cola. De acuerdo; admitamos
que son capaces de diferenciar una de otra, incluso cuando el GdD es de alrededor de 4. Pero
ponganse a prueba. Pidanle a un amigo que llene un vaso de Pepsiy otro de Coca-Cola y traten



de identificarlas. Supongamos que aciertan. Enhorabuena. Repitan ahora la prueba con una ligera
variante: pidanle a su amigo que llene tres vasos, dos con una de las colas y el tercero con la otra.
En el sector de los refrescos, esto se llama « prueba triangular» . Ademas, no tendran que
diferenciar la Coca-Cola de la Pepsi-Cola, sino tinicamente decir cual de las tres bebidas es
distinta de las otras dos. Lo crean o no, averiguarlo les resultara increiblemente dificil. Si se hace
esta prueba con un millar de personas, solo un poco maés de un tercio dara la respuesta correcta,
una proporcién no muy superior a la del mero azar; daria lo mismo echarlo a suertes.

Cuando oi hablar por vez primera de las pruebas triangulares, decidi hacer un ensayo con un
grupo de amigos. Ninguno de ellos acerto. Se trataba de personas con un nivel de instruccion
elevado, reflexivas y en sumayor parte bebedores habituales de refrescos de cola, y no podian
creer el resultado. Se levantaban y se sentaban, me acusaron de hacer trampa, arguyeron que
debia de haber pasado algo raro con los embotelladores de Pepsi-Cola y Coca-Cola, dijeron que
habia manipulado el orden de los vasos para ponerles las cosas mas dificiles. Pero ninguno quiso
admitir la verdad: que su conocimiento de los refrescos de cola era increiblemente superficial.
Con dos colas, todo lo que hemos de hacer es comparar las dos primeras impresiones. Pero con
tres vasos tenemos que aprender a describir y retener en la memoria el sabor de los dos
refrescos y transformar una percepcion sensorial fugazen algo permanente; y eso exige conocer
y dominar el vocabulario del gusto. Heylmun y Civille son capaces de superar la prueba
triangular con brillantez, porque sus conocimientos aportan persistencia a su primera impresion.
El caso de mis amigos era otro. Podian beber muchos refrescos de cola, pero jamas habian
pensado en ellos. No eran expertos, y obligarles a serlo, exigirles demasiado, es hacer sus
reacciones inttiles.

(No es esto lo que paso con Kenna?

«No hay derecho a lo que te estan haciendo las discograficas»

Después de afios de arranques y paradas, Kenna acabd por firmar con Columbia Records. Lanzo
un album llamado New Sacred Cow [La nueva vaca sagrada]. Hizo su primera gira, durante la
cual tocd en catorce ciudades del Oeste y el Medio Oeste de Estados Unidos. Fue un principio
modesto; actuaba de telonero de otro grupo y tocaba durante 35 minutos. Muchos de los asistentes
ni siquiera se habian dado cuenta de que estaba en el cartel. Pero cuando le escuchaban,
quedaban entusiasmados. También rod6 un video de una de sus canciones, que recibi6 un premio
en VH-1. Las emisoras de radio universitarias empezaron a emitir New Sacred Cow, que
comenzo a subir en las listas de los centros de ensefianza. Luego le hicieron algunas entrevistas
por television. Pero el premio gordo no acababa de tocarle. Su album no despegaba porque no
conseguia que lo emitiesen en Top 40.

Siempre la misma historia. A quienes eran como Gail Vanee Civille y Judy Heylmun, Kenna les



encantaba. Craig Kallman escuché su maqueta, llamo por teléfono y dijo: « Quiero verlo ahorax».
Fred Durst escucho una de sus canciones por teléfono y decidié que eso era lo que buscaba. Paul
McGuinness lo llevo a Irlanda. A quienes sabian estructurar sus primeras impresiones, a quienes
tenian el vocabulario necesario para captarlas y la experiencia para entenderlas, Kenna les
gustaba, y en un mundo perfecto eso habria contado mas que los cuestionables resultados del
estudio de mercado. Pero el mundo de la radio no acumulaba tantos conocimientos como el de la
comida o el de los fabricantes de muebles de Herman Miller. En la radio prefieren un sistema
que no puede medir lo que promete medir.

« Supongo que fueron a sus grupos de muestra y que alli les dijeron que no iba a ser un éxito. No
querian invertir dinero en algo que no superaba la prueba» , dice Kenna. « Pero esta musica no
funciona asi. Esta musica exige fe. Claro que al negocio de la musica ya no le interesa la fe. Es
absolutamente frustrante, y también abrumador. No puedo dormir. No dejo de darle vueltas.
Pero al menos puedo tocar, y la respuesta de la gente es tan enorme y tan hermosa, que me da
fuerzas para levantarme al dia siguiente y continuar luchando. Vienen a verme después de los
conciertos, y me dicen: "No hay derecho a lo que te estan haciendo las discogréficas, pero
estamos aqui por ti y se lo estamos contando a todo el mundo"»

6
Siete segundos en el Bronx:
el delicado arte de leer el pensamiento

La manzana 1100 de la Avenida Wheeler, que se encuentra en el barrio de Soundview, al sur del
Bronx, esta formada por casas y apartamentos modestos de dos pisos que dan a una calle
estrecha. En uno de los extremos esté la bulliciosa Avenida Westchester, la principal arteria
comercial del barrio, y a partir de ahi la calle se prolonga unos doscientos metros, flanqueada por
arboles y dobles filas de coches estacionados. Los edificios se construy eron a principios del siglo
pasado. Muchos de ellos tienen la fachada de ladrillo rojo con adornos y cuatro o cinco escalones
que conducen a la entrada principal. Es un barrio pobre de clase obrera, en el que, en los Gltimos
afios noventa, prospero el trafico de droga, sobre todo en la Avenida Westchester y, una calle
mas alla, en la Avenida Eider. Soundview es el tipo de lugar al que iria un inmigrante en Nueva
Yorkque quisiera vivir en un sitio barato y cercano al metro, y eso fue lo que llevé a Amadou
Diallo hasta la Avenida Wheeler.

Diallo era de Guinea. En 1999 tenia veintidos afios y trabajaba en el sur de Manhattan como
vendedor ambulante de cintas de video, calcetines y guantes, que extendia sobre la acera de la



Calle Catorce. Era un joven bajito y sencillo, de un metro setenta de estatura y unos sesenta y
ocho kilos. Vivia en el 1157 de Wheeler, en el segundo piso de una de las estrechas casas de
apartamentos de la calle. La noche del 3 de febrero de 1999, Diallo volvié a su apartamento poco
antes de medianoche, charlo un rato con sus compafieros de habitacion y luego bajé a la entrada
principal de la casa, y alli, de pie sobre el escalon superior, se quedo tomando el fresco. Unos
cuantos minutos mas tarde, un Ford Taurus camuflado gir6 lentamente hacia la Avenida Wheeler
con un grupo de agentes de policia vestidos de paisano en su interior. Eran cuatro: todos blancos;
todos con vaqueros, sudaderas, gorras de béisbol y chalecos antibalas, y todos con pistolas
semiautomaticas de 9 milimetros especiales para policias. Pertenecian a la denominada Unidad
contra la Delincuencia Callejera, una seccion especial del Departamento de Policia de Nueva
Yorkdedicada a patrullar por los « puntos conflictivos» de delincuencia en los barrios mas pobres
de la ciudad. Conducia el Taurus Ken Boss, de veintisiete afios. Junto a él iba Sean Carroll, de
treinta y cinco, y el asiento trasero lo ocupaban Edward McMellon, de veintiséis, y Richard
Murphy, también de veintiséis.

Carroll fue el primero que vio a Diallo. « Un momento, un momento» , dijo a los otros ocupantes
del coche. « ;Qué hace ese tio ahi? . Carroll explicaria posteriormente que le pasaron dos
pensamientos por la cabeza. Uno fue que Diallo podria estar vigilando para algin ladrén de los
que entran a robar en los pisos haciéndose pasar por una visita. El otro fue que Diallo encajaba
con la descripcion de un violador mltiple que habia estado actuando en el barrio hacia un afio.

« Estaba ahi, de pie» , recordo Carroll. « Ahi, de pie sobre el escaldén, mirando a uno y otro lado
de la calle, asomando la cabeza y luego apoyandola contra la pared. En cuestion de segundos
hizo lo mismo otra vez, mir6 hacia abajo, mir6 hacia la derecha. Y pareci6 que se metia en el
portal cuando nos aproximabamos, como si no quisiera que le viéramos. Entonces, al pasar por
delante, yo le miré, intentando averiguar qué pasaba. ;Qué trama este tio? .

Boss detuvo el coche y retrocedio hasta que el Taurus quedd justo enfrente del 1157 de Wheeler.
Diallo seguia alli, lo cual, segin afirm6 mas tarde Carroll, « le sorprendio» . « Pensé que, bueno,
que no cabia duda de que algo pasaba alli» . Carroll y McMellon salieron del coche. « jPolicia!» ,
grito McMellon, mostrandole la placa a Diallo. « ;Podemos hablar? . El joven no contest. Mas
tarde se supo que era tartamudo, de modo que bien pudo haber intentado decir algo, aunque sin
conseguirlo. Ademas, no hablaba bien inglés y corria el rumor de que un grupo de hombres
armados habian robado hacia poco a un conocido suyo, de modo que debia de sentirse
aterrorizado: alli estaba, fuera de su casa, en un mal barrio y pasada la medianoche, mientras dos
hombres muy corpulentos, con gorras de béisbol y el pecho hinchado por los chalecos antibalas,
avanzaban hacia ¢l a grandes zancadas. Diallo se quedd quieto un instante y a continuacion entrd
corriendo en el portal. Carroll y McMellon salieron corriendo tras él. Diallo llego a la puerta
interior y asio el picaporte con la mano izquierda, segun declararon mas tarde los agentes,
mientras giraba el cuerpo hacia un lado y se metia la otra en el bolsillo « rebuscando» . « {Que
yo te vea las manos!» , gritd Carroll.

McMellon también gritaba: « {Saca las manos de los bolsillos. No me obligues a matarte, cofio!» .
Pero Diallo estaba cada vez mas nervioso, y Carroll comenzaba a estarlo también, ya que le



parecia que aquél giraba el cuerpo hacia un lado porque queria esconder lo que estaba haciendo
con la mano derecha.

«Nos encontrabamos probablemente en la parte superior de las escaleras del portal, intentando
atraparle antes de que entrara por esa puerta» , recordd Carroll. « El sujeto se volvid y nos miro.
Atin tenia la mano en el picaporte. Entonces empezo a sacar un objeto negro del lado derecho.
Conforme extraia ese objeto, lo tnico que pude ver fue la parte superior de... parecia la
corredera de un arma negra. Mi experiencia y mi formacion previas, asi como mis anteriores
arrestos, me decian que esa persona estaba sacando un armay .

Carroll grito: « jUn arma! jTiene un arma!» . Diallo no se detuvo. Siguié sacando algo del bolsillo
y empez0 a levantar el objeto en direccion a los policias. Carroll abrio fuego. McMellon
retrocedi6 instintivamente y se cay 0, disparando a la vez, por el tramo de escaleras hasta dar de
espaldas en el descansillo. Como las balas rebotaban por todo el portal, Carroll pensé que
procedian del arma de Diallo, y cuando vio a McMellon volando hacia atras, supuso que era por
el impacto recibido por su compafiero, de modo que sigui6 disparando, procurando apuntar,
como les ensefian a los policias, al « centro de la masay . Habia trozos de cemento y astillas
volando en todas direcciones, y el aire estaba electrizado por los destellos que salian de las bocas
de las pistolas y las chispas de las balas.

Boss y Murphy salieron también del coche y se dirigieron corriendo al edificio. Mas adelante,
cuando los cuatro agentes fueron procesados por homicidio en primer grado y asesinato en
segundo grado, Boss declaré: « Vique Ed McMellon, que estaba en el lado izquierdo del portal, de
pronto salié volando escaleras abajo. Mientras, Sean Carroll, que estaba a la derecha, bajo por las
escaleras. Era una auténtica locura. El iba bajando por las escaleras, y era... era tan intenso...
Hacia todo lo que podia para retirarse de esas escaleras. Y Ed estaba en el suelo. Los disparos
continuaban. Yo corria, iba de un lado a otro. Y Ed, alcanzado por un tiro. Eso es todo lo que pude
ver. Ed estaba disparando con su arma. Sean disparaba en direccién al portal... y entonces fue
cuando vi al sefior Diallo. Estaba al fondo del portal, en la parte trasera, junto a la pared donde
esta la puerta interior. Estaba ligeramente hacia un lado de esa puerta y agachado. Agachado y
con la mano fuera, y yo viun arma. Entonces dije: "jDios mio, voy a morir!". Disparé. Disparé
el arma mientras iba retrocediendo, hasta que di un salto hacia la izquierda y me quedé fuera de
la linea de fuego... Diallo estaba en cuclillas. La espalda erguida. Y lo que parecia era alguien
que intentaba hacer blanco en algo mas pequefio. Parecia que estaba en posicion de combate, la
misma que me ensefiaron a mien la academia de policia» .

En ese momento, el abogado que estaba interrogando a Boss le interrumpio:
—¢Y como tenia la mano?
—Fuera.

—¢Del todo?



—Del todo.
—Y usted vio que tenia un objeto en la mano, jverdad?

—Si, crei ver que tenia un arma en la mano... Lo que yo vi fue el arma entera. Un arma
cuadrada. En una fraccion de segundo, tras el tiroteo, el humo y Ed McMellon derribado en el
suelo, lo que a mi me pareci6 fue que él empufiaba un arma con la que acababa de disparar a
Ed, y el siguiente seria yo.

Carroll y McMellon dispararon dieciséis tiros cada uno: todo el cargador. Boss dispar6 cinco
veces. Murphy, cuatro. Entonces se hizo el silencio. Con las armas desenfundadas, subieron las
escalerasy se acercaron a Diallo. « Le vila mano derecha» , diria Boss mas tarde. « Estaba
fuera del bolsillo, con la palma abierta. Y lo que deberia haber sido un arma era una cartera.
Dije: "¢;Donde cofio esta el arma?"» .

Boss sali6 corriendo calle arriba, hacia la Avenida Westchester, porque con el tiroteo y los gritos
habia perdido a sus compaifieros. Mas tarde, cuando llegaron las ambulancias, estaba tan
destrozado que no podia ni hablar.

Carroll se sentd en un escaldn, junto al cuerpo de Diallo acribillado a balazos, y empezo a llorar.

Tres errores fatales

Tal vez las formas mas comunes, y las mas importantes, de la cognicion rapida sean los juicios
que elaboramos y las impresiones que nos formamos de los demas. Cada minuto que pasamos en
presencia de alguien, hacemos fluir una corriente constante de predicciones y deducciones
acerca de lo que esa persona esta pensando y sintiendo. Cuando alguien dice: « Te quiero» , le
miramos a los ojos para juzgar si lo dice con sinceridad. Cuando conocemos a alguien, solemos
percibir seiales sutiles que nos permiten afirmar mas tarde: « Me parece que no le he gustado» o
«No me parece que sea muy feliz» , aunque esa persona haya hablado en tono normal y
amistoso. A partir de la expresion facial nos resulta facil analizar rasgos distintivos complejos. Si,
por ejemplo, me vieran sonreir y con los ojos chispeantes, dirian que me estoy divirtiendo. Pero
sime vieran asentir con la cabeza y sonreir exageradamente, con los labios apretados, pensarian
que me han tomado el pelo y que estoy respondiendo con sarcasmo. Si mirara a alguien, le
sonriera ligeramente y luego mirara hacia abajo y apartara la vista, pensarian que estoy
coqueteando. Si hiciera un comentario e inmediatamente después sonriera unos instantes y a
continuacion asintiera con la cabeza o la ladeara, podrian deducir que acabo de decir algo un
poco duro e intento suavizar lo dicho. Para llegar a tales conclusiones, no necesitarian oir lo que
yo digo. Llegarian y ya esta, en un abrir y cerrar de ojos. Si se acercaran a una nifia de un afio
que esta sentada en el suelo, jugando, e hicieran algo un poco chocante, como cubrirle las manos



con las suyas, la nifia les miraria de inmediato a los ojos. (Por qué? Porque lo que acaban de
hacer exige una explicacion, y la nifa sabe que puede encontrar la respuesta en su cara. Esta
practica de deducir los motivos e intenciones de los demas es un ejemplo clasico de seleccion de
datos significativos. Consiste en captar indicios sutiles y fugaces que nos permitan leer la mente
de alguien, y no hay, practicamente, otro impulso tan basico y automatico que, ademas, nos
salga tan bien sin esfuerzo alguno. Ahora bien, en la madrugada del 4 de febrero de 1999, los
cuatro agentes que patrullaban por la Avenida Wheeler fallaron en esta labor tan esencial. No
leyeron el pensamiento a Diallo.

En primer lugar, Sean Carroll vio a Diallo y dijo a los demas ocupantes del vehiculo: « ;Qué hace
ese tio ahi? . La respuesta era que Diallo habia salido a tomar el fresco. Pero Carroll le clasifico
al instante y decidio que parecia sospechoso. Ese fue el primer error. A continuacion, dieron
marcha atras con el coche y Diallo no se movié. Carroll diria més tarde que eso « le

sorprendio» : jQué tipo tan descarado, que ni siquiera corria al ver a la policia! Diallo no era
descarado. Era curioso. He aqui el segundo error. Después, Carroll y Murphy avanzaron hacia
Diallo y vieron que éste giraba el cuerpo ligeramente hacia un lado y hacia ademan de meter la
mano en el bolsillo. En esa fraccion de segundo decidieron que era peligroso. Pero no lo era.
Estaba aterrorizado. Ese fue el tercer error. Por lo comiin, no tenemos dificultad alguna para
distinguir, en un abrir y cerrar de ojos, entre alguien que es desconfiado y alguien que no lo es,
entre alguien que es descarado y alguien que es curioso y, lo mas facil de todo, entre alguien
aterrorizado y alguien peligroso; cualquiera que vaya caminando por una calle de una ciudad
avanzada ya la noche no deja de hacer esas cavilaciones instantineas. En todo caso, esa
capacidad humana tan basica les fallé a los agentes esa noche por alguna razon. ;Por qué?

Este tipo de equivocaciones no son acontecimientos andmalos. Todos cometemos errores al leer
el pensamiento. Son el origen de incontables rifias, desacuerdos, malentendidos y sentimientos
heridos. Aun asi, por su cardcter instantineo y misterioso, no sabemos en realidad como
comprender tales errores. En las semanas y los meses posteriores al asesinato de Diallo, por
ejemplo, conforme fue apareciendo el caso en las portadas de todo el mundo, la polémica sobre
lo sucedido aquella noche fue pasando de un extremo a otro. Hubo quienes afirmaron que solo
fue un terrible accidente, una consecuencia inevitable del hecho de que los agentes de policia a
veces tienen que tomar decisiones sobre cuestiones de vida o muerte en condiciones de
incertidumbre. Esa fue la conclusion a la que llegé el jurado del caso Diallo, de modo que Boss,
Carroll, McMellon y Murphy fueron absueltos de los cargos de asesinato. Del otro lado estaban
los que consideraron lo que pasé como un caso clarisimo de racismo. Se produjeron protestas y
manifestaciones por toda la ciudad. Diallo se convirtié en un martir. La Avenida Wheeler paso a
llamarse Plaza de Amadou Diallo. Bruce Springsteen escribi6 y cantd una cancién en su honor
titulada 47 Shots [41 disparos], cuy o estribillo dice asi: « Te pueden matar solo por vivir en tu piel
americana» .

Ninguna de estas explicaciones, sin embargo, es muy satisfactoria. No habia pruebas de que los
cuatro agentes del caso Diallo fueran malas personas, ni racistas, ni de que fueran a por Diallo.
Por otra parte, parece erroneo llamar « simple accidente» al asesinato, puesto que la labor



policial no fue precisamente ejemplar. Los agentes hicieron una serie de juicios erréoneos
cruciales, el primero de los cuales fue suponer que un hombre que estaba tomando el fresco a la
puerta de su casa era un posible criminal.

En otras palabras: el asesinato de Diallo se puede clasificar como perteneciente a una especie de
zona gris, un terreno intermedio entre lo deliberado y lo accidental. Los errores al leer el
pensamiento son asi a veces. No siempre resultan tan espectaculares y obvios como otros fallos
de la cognicion rapida. Son sutiles, complejos y sorprendentemente comunes, y lo que sucedi6 en
la Avenida Wheeler es un ejemplo muy claro de como funciona la lectura del pensamiento... y
de como, en ocasiones, ésta fracasa estrepitosamente.

La teoria de la lectura del pensamiento

Buena parte de lo que sabemos acerca de la lectura del pensamiento se lo debemos a dos
notables cientificos, Silvan Tomkins y Paul Ekman, profesor y alumno respectivamente. Tomkins
nacio en Filadelfia a finales del siglo XIX y era hijo de un dentista ruso. Era bajito y grueso, tenia
una melena rebelde de pelo blanco y llevaba unas enormes gafas negras con montura de
plastico. Ensefiaba psicologia en Princeton y Rutgersy es el autor de Affect, Imagery,
Consciousness [ Afecto, imagenes, consciencia], una obra en cuatro volimenes, tan densa que sus
lectores estaban proporcionalmente divididos entre los que la entendian y pensaban que era
brillante, y los que no la entendian y pensaban que era brillante. Era un conversador legendario.
Al final de cualquier céctel podia tener a sus pies a una multitud de personas escuchandole
embelesada. Y alguna de ellas podia decir: « Otra pregunta» , y todo el mundo se quedaba hora y
media mas mientras Tomkins pontificaba sobre, por ejemplo, los tebeos, una serie de television,
la biologia de las emociones, su problema con Kanty su entusiasmo por la ultima moda de las
dietas, todo ello comprendido en un larga conferencia improvisada.

Durante la Depresion, en medio de sus estudios de doctorado en Harvard, trabajé como perito en
una organizacién dedicada a las carreras de caballos, y su labor era tan satisfactoria que le
permitia vivir en el Upper East Side de Manhattan. En el hipédromo, donde pasaba horas sentado
en las tribunas observando con prismaticos los caballos, era conocido como « el profesor» .

« Tenia un sistema para predecir lo que haria un caballo en funcion de si éste estaba a un lado u
otro de ¢l, en funcion de su relacion emocional con ellos» , recuerda Ekman. Si un caballo, por
ejemplo, habia perdido frente a una yegua en su primer o segundo afio, y Tomkins se dirigia a la
puerta con una yegua junto a ¢l, seria su ruina (o algo por el estilo, nadie sabe a ciencia cierta).

Tomkins creia que las caras, incluso las de los caballos, ofrecian unas claves inestimables de sus
emociones y motivaciones interiores. Se decia que Tomkins podia entrar en una oficina de

correos, dirigirse a los carteles de personas buscadas por la ley y, s6lo con mirar las fotografias
del archivo policial, deducir qué delitos habian cometido los profugos. « Le gustaba el programa



To Tell the Truth [Decir la verdad], y podia sefalar siempre, sin un fallo, qué personas mentian» ,
recuerda su hijo Mark « De hecho, llegé a escribir al realizador para decirle que era demasiado
facil, a lo que éste respondié invitandole a que fuera a Nueva York, se colocara detras del plato e
hiciera una demostracion de sus habilidades» . Virginia Demos, profesora de psicologia en
Harvard, recuerda las largas conversaciones que mantuvo con Tomkins durante la Convencion
Nacional Democrata de 1988. « Nos sentibamos a hablar por teléfono y, por ejemplo, mientras
Jesse Jackson hablaba con Michael Dukakis, Tomkins bajaba el volumen, leia las caras y emitia
sus predicciones sobre lo que iba a suceder. Era impresionante» .

Paul Ekman se encontr6 por vez primera con Tomkins a comienzos de la década de 1960. Ekman
era entonces un joven psicologo recién salido de la universidad que se interesaba por el estudio de
las caras. jLas expresiones faciales de los seres humanos —se preguntaba— se rigen por una
serie de reglas comunes? Silvan Tomkins dijo que si. Pero la mayoria de los psicélogos dijo que
no. La opinion ortodoxa de aquella época mantenia que las expresiones estaban determinadas por
la cultura, es decir, que usamos nuestra cara de acuerdo con una serie de convenciones sociales
aprendidas. Ekman no sabia qué punto de vista estaba en lo cierto, y para tomar una decision
viaj6 a Japon, Brasil y Argentina —incluso visit6 a tribus remotas de las selvas de Extremo
Oriente— con fotografias de hombres y mujeres con diversas expresiones caracteristicas. Para
su asombro, en todos los sitios a los que fue, la gente coincidi6 en el significado de esas
expresiones. Asi pues, se dio cuenta de que era Tomkins quien tenfa razon.

Poco después, Tomkins visito a Ekman en su laboratorio de San Francisco. Este habia encontrado
algo mas de tres mil metros de pelicula rodados por el virélogo Carleton Gajduseken las lejanas
selvas de Papua Nueva Guinea. Algunas de las secuencias estaban dedicadas a la tribu de los
fore, formada por gente pacifica y amable. El resto era sobre los kukukuku, una tribu hostil y
asesina con un ritual homosexual en el que unos nifios preadolescentes tenian que ofrecer favores
sexuales a los patriarcas del grupo. Ekman y su colaborador Wallace Friesen se pasaron seis
meses ordenando el material, cortando las escenas superfluas y dejando sélo los primeros planos
de las caras de los miembros de la tribu para comparar las expresiones faciales de los dos grupos.

Mientras Ekman preparaba el proy ector, Tomkins se quedo esperando en el fondo de la
habitacion. No habia sido informado de nada en relacion con las tribus que tomaban parte;
cualquier contexto que facilitara la identificacion se habia eliminado. Tomkins observo con ojos
escrutadores a través del cristal de sus gafas. Cuando acabo la filmacion, se acercé a la pantalla
y sefialo las caras de los fore. « Estas son gentes dulces y delicadas, muy indulgentes, muy
pacificas» , dijo. Acto seguido sefialo las caras de los kukukuku. « Este otro grupo es violento, y
hay muchos indicios que indican homosexualidad» . Todavia hoy, transcurrido un tercio de siglo
desde entonces, Ekman no ha podido olvidar lo que hizo Tomkins. « jDios mio! Recuerdo, como si
lo estuviera viendo, que dije: "Silvan, ;como demonios lo haces?" Mientras pasabamos la pelicula
hacia atras a camara lenta, Tomkins se acercé a la pantalla y sefial6 las protuberancias y los
pliegues especiales que habia en las caras en las que habia basado su juicio. Fue entonces cuando
me di cuenta de que tenia que descomponer la cara en sus partes. Ese hombre era una mina de
oro de informacion a quien nadie hizo caso. El pudo verlo, y si é1 pudo, tal vez los demas también



puedan» .

Ekman y Friesen decidieron, en ese momento y en ese lugar, elaborar una taxonomia de las
expresiones faciales. Repasaron de arriba abajo los manuales médicos que describian los
musculos faciales e identificaron cada uno de los movimientos musculares especificos que podia
hacer una cara. Eran cuarenta y tres, y los denominaron unidades de accion. A continuacion se
pasaron dias, sentados frente a frente, manipulando una por una cada unidad de accion, ubicando
primero el musculo en sus mentes y concentrandose después en aislarlas unas de otras, sin perder
detalle de lo que el otro hacia, comprobando los movimientos en un espejo, tomando notas de
como cambiaba el patron de las arrugas con cada movimiento muscular y grabando en video el
movimiento para que quedara registrado. En las escasas ocasiones en que no podian hacer un
movimiento concreto, acudian al departamento de anatomia de la Universidad de California en
San Francisco, que estaba al lado, y alli, un cirujano que conocian les clavaba una aguja y
estimulaba con electricidad el musculo recalcitrante. « Era muy desagradable» , recuerda
Ekman.

Una vez dominadas cada una de tales unidades de accion, Ekman y Friesen empezaron a
combinarlas, a superponer los movimientos. El proceso dur6 en total siete anos. « Hay trescientas
combinaciones de dos musculos» , afirma Ekman. « Si se afiade un tercero, resultan mas de
cuatrocientas. Nosotros consideramos hasta cinco musculos, de los que se obtienen mas de diez
mil configuraciones faciales visibles» . La mayoria de esas diez mil expresiones faciales no
significa nada, desde luego. Es el tipo de gesto sin sentido que hacen los nifios. En todo caso, al
trabajar con cada una de las combinaciones de las unidades de accion, los dos estudiosos
identificaron cerca de tres mil que si parecian significar algo, hasta que catalogaron el repertorio
esencial de las muestras faciales de emocion del ser humano.

Paul Ekman es ahora sexagenario. No lleva barba ni bigote, tiene los 0jos muy juntos, unas cejas
pobladas y prominentes, y, aunque es de complexion normal, aparenta ser mucho mas
corpulento: hay algo de tenacidad y solidez en su porte. Se crié en Newark, Nueva Jersey. Hijo
de un pediatra, a los quince afios ingreso en la Universidad de Chicago. Habla pausadamente.
Antes de reir, se queda inmovil un instante, como si esperara que le dieran permiso. Es de ese
tipo de personas que hacen listas y numeran sus razonamientos. Sus escritos académicos siguen
una légica metddica; al final de sus ensay os, se recopilan y catalogan todos los cabos sueltos de
objeciones y problemas. Desde mediados de la década de 1960 trabaja en una destartalada casa
victoriana de la Universidad de California en San Francisco, donde tiene una catedra. Cuando
conocia Ekman, estaba sentado en su despacho y comenzo a ensayar las configuraciones de las
unidades de accion que habia aprendido hacia ya mucho tiempo. Se incliné levemente hacia
adelante y apoy 6 las manos en las rodillas. En la pared que tenia a su espalda habia fotografias
de sus dos héroes, Tomkins y Charles Darwin. « La unidad de accion nimero cuatro puede
hacerla todo el mundo» , comenz6. Baj6 el cefio valiéndose del musculo depresor del entrecejo y
del superciliar. « La nimero nueve puede hacerla casi todo el mundo» . Arrugé la narizmediante
el elevador comun del ala de la narizy del labio superior. « Cualquiera puede hacer la cinco» .
Contrajo el elevador del parpado superior, levantando el parpado superior.



Yo trataba de imitarle, y se quedo mirandome. « Hace usted muy bien la cinco» , dijo generoso.
« Cuanto mas hundidos se tienen los ojos, mas dificil es hacer la nimero cinco. Y luego esta la
siete» . Entrecerro los ojos. « La doce» . Sonrio activando el cigomatico mayor. La parte interna
de sus cejas se dispar6 hacia arriba. « Esa es la unidad de accion nimero uno: afliccion,
angustiay . Acto seguido, utilizando la porcion lateral del frontal, elevé la mitad exterior de las
cejas. « Esa es la dos. Es también muy dificil, pero no merece la pena. No forma parte de nada,
salvo del teatro Kabuki. Una de mis favoritas es la veintitrés. Consiste en apretar los labios. Una
muestra de ira que no falla. Es muy dificil hacerla involuntariamente» . Frunci6 los labios. « Y
mover solo una de las orejas sigue siendo una de las mas dificiles. Me tengo que concentrar a
fondo. He de poner todo mi empefio» . Se rié. « Mi hija me pedia siempre que lo hiciera para sus
amigos. Bueno, pues alla vamos» . Movio la oreja izquierda, y luego la derecha. Ekman no tiene
una cara especialmente expresiva. Su comportamiento es el de un psicoanalista, atento e
impasible, y tiene una capacidad asombrosa para transformar su cara con la mayor facilidad y
rapidez. « Hay una que no puedo hacer» , continud. « Es la unidad de accion treinta y nueve. Por
suerte, uno de mis alumnos de posdoctorado si puede hacerla. La unidad treinta y ocho consiste
en dilatar las fosas nasales. Y la treinta y nueve es hacer lo contrario. Es el musculo que las
contrae» . Hizo un movimiento negativo con la cabeza y volvié a mirarme. « jOh! Usted tiene
una treinta y nueve fantastica. Una de las mejores que he visto. Es algo genético. Debe de haber
otros miembros de su familia que tengan esta habilidad y no lo sepan. Usted, desde luego, la
tiene» . Volvio a reirse. « Esta en condiciones incluso de exhibirlo en publico. {Deberia probar en
uno de esos bares para solteros!» .

A continuacion, Ekman comenz6 a superponer unidades de accidn, una tras otra, a fin de
componer las expresiones faciales mas complicadas, que son las que reconocemos en general
como emociones.

La expresion de felicidad, por ejemplo, es basicamente la suma de las unidades de accion seis y
doce: contraccion de los musculos que levantan el carrillo (el orbicular de los ojos y la porcion
orbitaria del nervio dptico) en combinacion con el cigomatico may or que sube las comisuras de
los labios. La expresion de miedo se forma con las unidades de accion una, dos y cuatro, o, con
may or precision, la uno, la dos, la cuatro, la cinco y la veinte, con o sin las unidades veinticinco,
veintiséis o veintisiete. Es decir: el misculo que levanta la parte interna de la frente (la porcion
media del musculo frontal) mas el que levanta la parte externa de la frente (la porcion lateral del
frontal), mas el que hace que baje la ceja (el depresor superciliar), mas el que sube la parte
superior del parpado (elevador del parpado superior), mas el que estira los labios (risorio), mas el
correspondiente a la apertura de los labios (el depresor del labio inferior), mas el que suelta la
mandibula (masetero). ¢La indignacion? Es sobre todo la unidad de accion nimero nueve:
arrugar la nariz (elevador comun del ala de la narizy del labio superior), aunque a veces es la
numero diez, y en ambos casos puede combinarse con las unidades quince o dieciséis o
diecisiete.

Lo que hicieron al final Ekman y Friesen fue organizar todas estas combinaciones, asi como las
reglas para leerlas ¢ interpretarlas, en el Sistema de Codificacion de las Acciones Faciales (FACS



es el acronimo en inglés), y redactar con ellas un documento de quinientas paginas. Es una obra
extraiamente fascinante, llena de detalles como los movimientos que pueden hacerse con los
labios (alargarlos, acortarlos, estrecharlos, ensancharlos, aplanarlos, abultarlos, apretarlos y
estirarlos); o los cuatro cambios de la piel que hay entre los ojos y las mejillas (protuberancias,
ojeras, bolsas y arrugas), y la distincion crucial entre los surcos infraorbitales y el surco
nasolabial. John Gottman, de cuya investigacion sobre el matrimonio me ocupé en el capitulo 1,
lleva afios colaborando con Ekman y utiliza los principios del FACS para analizar los estados
emocionales de las parejas. Otros investigadores han empleado el sistema de Ekman para
estudiar todo tipo de cosas, desde la esquizofrenia a las cardiopatias; incluso lo han usado los
responsables de la animacion por ordenador de Pixar (Toy Story) y DreamWorks (Shrek).
Dominar por completo el FACS lleva semanas, y solo hay quinientas personas en todo el mundo
con certificacion para usarlo en investigacion. Ahora bien, los que lo dominan adquieren un nivel
extraordinario en la percepcion de los mensajes que nos enviamos mutuamente cuando nos
miramos a los ojos.

Ekman record6 la primera vez que vio a Bill Clinton, durante las primarias del Partido Democrata
de 1992. « Estaba observando sus expresiones faciales y le dije a mi mujer: "Este es el clasico
nifio malo. He aqui un tipo que quiere que le pillen con las manos en la masa y que, a pesar de
ello, le sigamos queriendo". Le vi una expresion que es una de sus favoritas. Es una mirada que
parece decir: "Mama, aqui me tienes con las manos en el tarro de mermelada; quiéreme, mama,
porque soy un pillo". Se trata de las unidades de accion numeros doce, quince, diecisiete y
veintidos, con la mirada hacia arriba» . Ekman hizo una pausa y luego reconstruy 6 esa secuencia
especial de expresiones que vio en la cara de Clinton: habia contraido el cigomatico mayor, la
unidad nimero doce, formando una sonrisa clasica, y a continuacion habia bajado la comisura
de los labios con el triangular de los labios, la nimero quince; habia doblado el mentoniano, la
nimero diecisiete, que eleva la barbilla, luego habia apretado ligeramente los labios para formar
la unidad veinticuatro y, por ltimo, habia elevado la mirada: fue como si el propio « Slick

Willie» (Willie el escurridim)[z] hubiera irrumpido de repente en la habitacion.

« Yo conocia a un miembro del departamento de comunicacién de Clinton, asi que me puse en
contacto con ¢l. Le dije: "Mira, Clinton tiene una manera de girar los ojos hacia arriba,
acompaifiada de cierta expresion, que lo que transmite es: 'Soy un nifio malo'. En mi opinion, no
deberia hacerlo. Yo podria ensefarle, en dos o tres horas, a no hacerlo". A lo que él me
respondi6: "No podemos arriesgarnos a que la gente se entere de que acude a un experto en
mentir"» . La voz de Ekman se fue apagando. Estaba claro que a ¢l le gustaba Clinton y que
queria que su expresion no fuera mas que un tic facial sin significado. Ekman se encogio de
hombros. « Por desgracia, supongo, lo que ¢l necesitaba era que le pillaran. Y le pillarony» .

La cara desnuda



Lo que Ekman quiere decir es que la cara es una fuente de informacion acerca de las emociones
de una riqueza enorme. En realidad lo que afirma es aun mas atrevido, ademas de esencial para
comprender el funcionamiento de la lectura del pensamiento: que la informacion que hay en
nuestra cara no es solo una sefial de lo que pasa en el interior de nuestra mente; en cierto sentido,
es lo que pasa en el interior de nuestra mente.

Los comienzos de esta percepcion se produjeron cuando Ekman y Friesen se sentaron por vez
primera uno frente a otro para trabajar con las expresiones de ira y afliccion. « Pasaron semanas
hasta que uno de nosotros admitié por fin que se sentia muy mal después de una sesion en la que
nos habiamos pasado todo el dia poniendo esas caras» , comenta Friesen. « Entonces el otro se dio
cuenta de que también ¢l se habia sentido mal, asi que empezamos a prestar atencion a esos
estados» . Volvieron a ello y comenzaron a examinar lo que les pasaba a sus cuerpos durante
esos movimientos faciales concretos. « Hicimos, pongamos por caso, la unidad de accion nimero
uno, es decir, levantar la parte interior de las cejas, y la nimero seis, que es levantar las mejillas,
y la nimero quince, bajar la comisura de los labios» , dijo Ekman. « Lo que descubrimos es que
esa expresion por si misma basta para crear cambios en el sistema nervioso autonomo. Cuando
ocurrio por vez primera, nos quedamos pasmados. No lo esperdbamos en absoluto. Y nos paso a
los dos. Nos sentiamos fatal. Lo que estaibamos generando era tristeza, angustia. Y si se bajan las
cejas, que es la nimero cuatro; se sube la parte superior del parpado, la cinco; se encogen los
parpados, la siete, y se aprietan los labios, la veinticuatro, lo que se genera es ira. El ritmo
cardiaco subia diez o doce pulsaciones. Las manos se calentaban. Mientras se hace, no se puede
desconectar uno del sistema. Es muy, muy desagradable» .

Ekman, Friesen y otro colega, Robert Levenson (que también fue colaborador de John Gottman
durante muchos afios: el mundo de la psicologia es un pafiuelo), decidieron tratar de documentar
este efecto. Reunieron a un grupo de voluntarios y los conectaron a unos monitores que median la
frecuencia cardiaca y la temperatura corporal (las sefales fisiologicas de tales emociones son la
ira, la tristeza y el miedo). A la mitad de los voluntarios se indico que intentara recordar y revivir
una experiencia especialmente estresante. A la otra mitad sélo se le ensefid a componer en sus
caras las expresiones que corresponden a emociones de estrés, como la ira, la tristeza y el miedo.
Pues bien, en el segundo grupo, el de las personas que estaban actuando, se observaron las
mismas respuestas psicologicas, las mismas frecuencia cardiaca y temperatura corporal altas
que en el primer grupo.

Unos pocos afios después, un equipo de psicologos alemanes realizo un estudio similar. Mostré
unos dibujos animados a un grupo de personas, algunas de las cuales tenian que sujetar un
boligrafo en los labios (una accion que impide la contraccion de cualquiera de los dos musculos
principales de la sonrisa, el risorio y el cigomatico may or), mientras que otras tenian que apretar
un boligrafo entre los dientes (lo que causaba el efecto opuesto y les obligaba a sonreir). A los
integrantes de este ultimo grupo los dibujos les parecieron mucho mas divertidos. Tal vez estos
resultados sean dificiles de creer, ya que damos por sentado que primero sentimos una emocion
y después expresamos, 0 no, esa emocion en la cara. Pensamos que la cara es un residuo de la
emocion. En todo caso, lo que reveld el estudio es que el proceso funciona también en la



direccion opuesta. La emocion puede empezar igualmente en la cara. La cara no es un
escaparate secundario de nuestros sentimientos interiores. Es un componente de igual valor en el
proceso emocional.

Este punto esencial tiene enormes repercusiones en el acto de leer el pensamiento. Al principio
de su carrera, por ejemplo, Paul Ekman filmo a cuarenta pacientes psiquidtricos entre los que
habia una mujer llamada Mary, un ama de casa de cuarenta y dos afios. Tenia en su historial tres
intentos de suicidio, y sobrevivié al iltimo —una sobredosis de pastillas— porque alguien la habia
encontrado a tiempo y la habia llevado rapidamente al hospital. Sus hijos mayores ya no vivian
en casa, su marido no le hacia caso y ella estaba deprimida. La primera vez que estuvo en el
hospital, Mary se limit6 a quedarse sentada llorando, aunque pareci6 responder bien al
tratamiento. Pasadas tres semanas, le dijo a su médico que se sentia mucho mejor y que queria
un permiso de fin de semana para ver a su familia. El médico accedid, pero justo cuando Mary
estaba a punto de salir del hospital, ésta confeso que el auténtico motivo por el que deseaba un
permiso era para intentar suicidarse de nuevo. Varios afios después, cuando un grupo de jovenes
psiquiatras preguntaron a Ekman como se podia saber si un paciente suicida estaba mintiendo,
éste recordo la pelicula que habian grabado de Mary y decidié comprobar si alli estaba la
respuesta. Se le ocurri que, si la cara era en verdad una guia fiable de las emociones, ;no
podrian ver en la pelicula si Mary estaba mintiendo cuando dijo que se sentia mejor? Ekman y
Friesen comenzaron a analizar la pelicula en busca de alguna pista. La reprodujeron una y otra
vez durante decenas de horas, mientras examinaban en camara lenta cada gesto y cada
expresion. Hasta que por fin vieron lo que buscaban: cuando el médico pregunté a Mary qué
planes tenia para el futuro, un gesto de total desesperacion atraveso la cara de la paciente, aunque
fue tan rapido que resultaba casi imperceptible.

A esas expresiones fugaces, Ekman las denomina « microexpresiones» , que son un tipo de
expresion facial muy particular y esencial. Muchas expresiones faciales pueden hacerse de
forma voluntaria. Yo no tendria dificultad alguna en parecer severo mientras les echo una
bronca, como tampoco la tendrian ustedes para interpretar mi mirada. Pero nuestras caras
también se rigen por otro sistema, involuntario, que genera expresiones sobre las que no tenemos
un control consciente. Por ejemplo, pocos de nosotros podemos hacer de forma voluntaria la
unidad de accion nimero uno, la muestra de tristeza. (Una excepcion notable, seflala Ekman, es
Woody Alien, que utiliza la porcién media del frontal para poner esa caracteristica mirada suya
entre comica y afligida). En cualquier caso, cuando somos infelices levantamos la parte interna
de las cejas sin darnos cuenta. Observen sino a un bebé cuando se echa a llorar. Por lo comun, la
porcion media del frontal sale disparado hacia arriba como si tiraran de él. Asimismo, hay una
expresion que Ekman ha bautizado como « la sonrisa de Duchenne» , en honor a Guillaume
Duchenne, neurdlogo francés del siglo XIX, a quien se deben los primeros intentos de
documentar con una camara el funcionamiento de los musculos de la cara. Siyo les pidiera que
sonriesen, ustedes doblarian el cigomatico may or. En cambio, si lo hicieran de forma
espontanea, como respuesta a una emocion auténtica, no sélo contraerian el cigomatico, sino que
tensarian el musculo que rodea el ojo, que se llama orbicular. Resulta casi imposible tensar este
musculo a nuestro antojo, e igualmente dificil es evitar que se tense cuando sonreimos ante algo




agradable de verdad. Es un tipo de sonrisa que « no obedece a la voluntad» , como escribio
Duchenne. « Su ausencia deja en evidencia al amigo hipdcrita» .

Cuando experimentamos una emocién basica, los misculos faciales la expresan de forma
automatica. Tal respuesta puede persistir en el rostro sélo una fraccion de segundo o ser
detectable iinicamente si se colocan unos sensores eléctricos en la cara. Pero siempre se
produce. Silvan Tomkins comenzo6 una vez una conferencia diciendo a vozen grito: « jLa cara es
como el pene!» , refiriéndose a que la cara tiene, en gran medida, su propia mente. Esto no
significa que no tengamos dominio sobre nuestras caras. Podemos usar el sistema muscular
voluntario para intentar reprimir esas respuestas involuntarias. Ahora bien, es frecuente que una
pequeiia parte de la emocion reprimida —como el sentimiento de que uno se sienta muy infeliz
aunque lo niegue— salga al exterior. Eso es lo que le pas a Mary . Nuestro sistema expresivo
voluntario es la forma que tenemos de indicar intencionadamente nuestras emociones. Pero
nuestro sistema expresivo involuntario es incluso mas importante en muchos aspectos: es el modo
en que nos ha equipado la evolucion para que podamos reflejar nuestros verdaderos sentimientos.

« Seguro que le ha sucedido alguna vez que alguien le haya hecho una observacion sobre su
expresion, y usted no sabia que la tuviera» , dice Ekman. « Ese alguien le pregunta entonces:
"iPor qué te enfadas?" o ";De qué te ries?". Podemos oir nuestras voces, pero no ver nuestras
caras. Si supiésemos lo que refleja nuestra cara, podriamos ocultarlo. Aunque eso no seria
necesariamente bueno. Imaginen que todos tuviésemos un interruptor con el que pudiéramos
desactivar a voluntad nuestras expresiones faciales. Si los bebés tuvieran un interruptor asi, no
sabriamos lo que sienten. Seria un problema para ellos. Se podria rebatir, si se quiere, que el
sistema habria evolucionado de tal modo que los padres sabrian como cuidar de sus hijos. O
imaginense que estuvieran casados con alguien que tuviese el interruptor. Seria imposible. Si
nuestras caras no funcionaran asi, no creo que se produjeran los emparejamientos, los amores a
primera vista, las amistades o las relaciones estrechasy .

Ekman introdujo una cinta del juicio a O. J. Simpson en el reproductor de video. Reproducia la
secuencia en que Kato Kaelin, el grefiudo huésped de Simpson, es interrogado por Marcia Clark,
la fiscal principal del caso. Kaelin estaba sentado en el estrado de los testigos, con mirada
ausente. Clarkle hacia una pregunta hostil. Kaelin se inclinaba hacia adelante y respondia con
suavidad. « ;Se ha fijado? , me pregunté Ekman. Yo no habia visto nada. A Kato y solo a Kato,
inofensivo y pasivo. Ekman detuvo la cinta, la rebobiné y volvio a reproducirla a camara lenta.
En la pantalla se veia a Kaelin echandose hacia adelante para responder a la pregunta, y, en esa
fraccion de segundo, la cara le cambiaba por completo. La narizse le arrugd conforme doblaba
el elevador comun del ala de la narizy del labio superior. Tenia los dientes al descubierto, las
cejas hacia abajo. « Es casi una unidad de accién nimero nueve completa» , dijo Ekman. « Es
indignacion, con algo de ira también, y la clave estd en que cuando se bajan las cejas, lo normal
es que los 0jos no estén tan abiertos como estan ahi. La elevacion del parpado superior es un
componente de la ira, no de la indignacion. Es muy rapido» . Ekman detuvo la cinta y volvio a
reproducirla, mirando atentamente a la pantalla. « La verdad es que parece un perro gruiiendo» .



Ekman me ensefi6 otro fragmento, esta vez de una conferencia de prensa que dio Harold « Kim»
Philby en 1955. Aun no se habia descubierto que Philby era un espia soviético, pero dos de sus
colegas, Donald Maclean y Guy Burgess, acababan de desertar a la Union Soviética. Philby
aparecia con traje oscuro y camisa blanca. El pelo lo llevaba liso y conraya a la izquierda. La
cara reflejaba la altivez de su situacion privilegiada.

—Sefior Philby —le preguntaba un periodista—, el ministro de Asuntos Exteriores, sefior
Macmillan, ha afirmado que no hay pruebas de que fuera usted el presunto tercer hombre que se
supone pasé informacion a Burgess y Maclean. jEsta usted conforme con esa exculpacion que le
ha concedido?

Philby contestaba con aplomo y con ese tono afectado de la clase alta inglesa:
—Si, lo estoy .

—Bien, pues si habia un tercer hombre, jera usted de hecho ese tercer hombre?
—No —respondia Philby con igual convencimiento—. No lo era.

Ekman rebobind la cinta y volvio a ponerla a camara lenta. « Mire esto» , dijo sefialando a la
pantalla. « Se le formulan preguntas serias acerca de si ha cometido traicion, y en dos ocasiones
esta a punto de sonreir. Parece el gato que se ha comido al canario» . La expresion aparece y
desaparece en cuestion de milisegundos. Pero si la velocidad se reduce a la cuarta parte, se ve
claramente en su cara: los labios apretados en un gesto de pura petulancia. « Se esta divirtiendo,
¢no cree?» . Ekman continué. « Yo lo llamo "el placer de embaucar", la emocion que produce
enganar a otras personasy . Ekman volvio a poner el video en marcha. « Y hace ademas otra
cosa» , dijo. En la pantalla se veia a Philby, que respondia a otra pregunta: « En segundo lugar, el
asunto Burgess-Maclean ha suscitado cuestiones de gran... —se detenia un instante—
"delicadeza"y . Ekman rebobino hasta el momento en que Philby se detiene y congeld la imagen.
« Aqui esta» , dijo. « Una microexpresion muy sutil de afliccion o desdicha. Solo se advierte en
las cejas; en realidad, solo en una de ellasy . No cabia duda de que la parte interna de la ceja
derecha de Philby estaba levantada formando una inequivoca unidad de accion nimero uno. « Es
muy breve» , afirmé Ekman « No lo hace de forma voluntaria. Y no se corresponde en absoluto
con todo su aplomo y seguridad en si mismo. Se produce cuando esta hablando acerca de
Burgess y Maclean, a quienes ha pasado informacion. Es un punto conflictivo que indica: "No te
fies de lo que oigas"» .

Lo que describe Ekman, en un sentido muy real, es la base fisiologica de como extraemos
conclusiones sobre otras personas a partir de la seleccién de unos cuantos datos significativos.
Todos podemos leer el pensamiento sin esfuerzo y automaticamente, porque las claves que
necesitamos para comprender a alguien o alguna situacion social estan alli mismo, en las caras
de los que tenemos delante. Tal vez no seamos capaces de leer las caras tan bien como lo hacen
Paul Ekman o Silvan Tomkins, ni de percibir momentos tan sutiles como la transformacion de
Kato Kaelin en un perro grufion. Pero en una cara hay suficiente informaciéon como para poder



hacer lectura del pensamiento a diario. Cuando alguien nos dice: « Te quiero» , miramos de
inmediato y directamente a la persona que nos lo ha dicho, ya que, al ver la cara, podemos saber
—o0 al menos saber mucho mas— si el sentimiento es auténtico o no. ;Vemos ternura y placer?
(O advertimos una fugaz microexpresion de afliccion y desdicha que recorre esa cara? Un bebé
nos mira a la cara si le cogemos las manos entre las nuestras, porque sabe que en nuestra cara
puede encontrar la explicacion. En ese momento, jqué es lo que hacemos, contraemos las
unidades nimero seis y doce (el orbicular de los ojos en combinacion con el cigomatico may or)
en sefial de felicidad? ;O contraemos las unidades una, dos, cuatro, cinco y veinte (la porcion
media del frontal; la porcion lateral del frontal, el supercilar, el elevador del parpado superior y
el risorio) en lo que incluso un nifio interpretaria intuitivamente como clara sefial de temor? Todos
estos complicados célculos sabemos hacerlos muy bieny a la velocidad del rayo. Los hacemos
todos los dias, sin pensar. Y ése es el enigma del caso de Amadou Diallo, porque la madrugada
del 4 de febrero de 1999, Sean Carroll y sus compafieros policias fueron incapaces, por alguna
razon, de hacerlo. Diallo era inocente, era curioso y estaba aterrorizado, y debia de tener cada
una de estas emociones escrita en su cara. Aun asi, ellos no vieron ninguna. ;Por qué?

Un hombre, una mujer y un interruptor de la luz

El modelo clasico para comprender lo que significa perder la capacidad de leer el pensamiento
es el autismo. En palabras del psicélogo britanico Simon Baron-Cohen, cuando una persona es
autista, tiene « ceguera mental» . Para los auristas es dificil, si no imposible, hacer todas las cosas
a las que me he referido hasta ahora como procesos naturales y automaticos para el ser humano.
Tienen dificultades para interpretar sefiales no verbales, como los gestos y las expresiones
faciales, o para ponerse en lugar de otro o para extraer algin significado de las palabras que no
sea el literal. Ellos tienen el aparato que activa las primeras impresiones basicamente
inhabilitado, y la forma en que ven el mundo nos proporciona una buena idea de lo que sucede
cuando fallan nuestras facultades para leer el pensamiento.

Uno de los may ores expertos del pais en materia de autismo es un hombre llamado Ami Klin. Es
profesor del Child Study Center [Centro para el Estudio de la Infancia] de la Universidad de Yale
en New Haven, donde tiene un paciente, a quien llamaremos Peter, al que lleva afios estudiando.
Peter tiene cuarenta y tantos afios. Es muy culto, y trabaja y vive sin depender de nadie. « Es
una persona que funciona muy bien. Nos vemos todas las semanas y hablamos» , explica Klin.

« Se expresa perfectamente, pero carece de intuicion acerca de las cosas, asi que me necesita
para que yo le defina el mundo» . Klin, que tiene un parecido sorprendente con el actor Martin
Short, es medio israeli y medio brasilefio, lo que naturalmente da un acento peculiar a su forma
de hablar. Lleva afios tratando a Peter, y no habla de la enfermedad de éste con
condescendencia ni distancia, sino con total naturalidad, como si se estuviera refiriendo a un tic
del caracter sin importancia. « Hablo con ¢l todas las semanas, y la sensacion que me produce es



que yo podria hacer cualquier cosa mientras estoy con él: hurgarme la nariz, bajarme los
pantalones, llevarme trabajo y aprovechar para hacerlo... Aunque me mira, no me da la
sensacion de que me esta escrutando o vigilando. Estd muy atento a lo que digo. Las palabras
significan mucho para ¢1. Pero no advierte en absoluto que mis palabras tienen un contexto
formado por expresiones faciales y sefiales no verbales. Cualquier cosa que suceda dentro de la
mente, es decir, que no pueda observar directamente, para ¢l es un problema. Entonces, (soy su
terapeuta? En realidad, no. La terapia normal se basa en la capacidad de las personas para
percibir sus propias motivaciones. Pero con ¢l, esa percepcion no nos llevaria muy lejos. De
modo que soy mas bien el que le resuelve los problemasy .

Una de las cosas que Klin deseaba descubrir al hablar con Peter era como interpreta el mundo
alguien con esa enfermedad, para lo que ély sus colaboradores idearon un ingenioso
experimento. Decidieron que proyectarian una pelicula ante Peter y observarian en qué
direccion movia los ojos mientras miraba la pantalla. La pelicula que escogieron fue una version
cinematografica, de 1966, de la obra de teatro titulada ;Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward
Albee. Los protagonistas son Richard Burton y Elizabeth Tay lor, que hacen los papeles de marido
y mujer que invitan a una pareja mucho mas joven, interpretada por George Segal y Sandy
Dennis, a lo que se convierte al final en una noche intensa y agotadora. « Es mi pieza teatral
favorita, y la pelicula me encanta. Me gusta mucho Richard Burton y me gusta mucho Elizabeth
Taylor» , explica Klin, y para lo que él intentaba hacer, la pelicula era perfecta. A los auristas les
obsesionan los objetos mecanicos, pero en este caso se trataba de una pelicula que seguia con
gran fidelidad el disefio austero y centrado en los actores de la pieza teatral. « La contencion es
enorme en la obra» , afirma Klin. « Trata de cuatro personas y sus mentes. Y hay en ella muy
pocos detalles inanimados que distraerian a un aurista. Si hubiera optado por Terminator II, en la
que el protagonista es un arma de fuego, no hubiera conseguido esos resultados. En la obra que
elegi, todo es interaccion social intensa e interesante en muchos niveles de significado, emocion y
expresion. A lo que intentamos llegar es a la busqueda de significado que realizan las personas.
Por eso escogi ;Quién teme a Virginia Woolf? Lo que me interesaba era poder ver el mundo a
través de los ojos de una persona aurista .

Klin colocé a Peter un casco con un dispositivo muy simple, aunque potente, que permitia seguir
el movimiento de los 0jos mediante dos cdmaras diminutas. Una de ellas grababa el movimiento
de la fovea, o parte central del ojo, de Peter. La otra grababa todo lo que miraba Peter, y,
después, ambas imagenes se superponian. Eso significaba que en cada fotograma Klin podia
trazar una linea que reflejara donde estaba mirando Peter en ese momento. Por otra parte, hizo
que la pelicula la vieran también personas no auristas, y comparé los movimientos oculares de
éstas con los de Peter. Hay una escena en la que Nick (George Segal), que esta intentando
resultar agradable con su conversacion, sefiala en direccion a la pared del estudio del anfitrion
George (Richard Burton) y le pregunta: « ;Quién ha pintado ese cuadro?» . Tanto ustedes como
yo veriamos la escena de una manera bastante sencilla: dirigiriamos la mirada en la direccion
que sefiala Nick, la posariamos en el cuadro, volveriamos a los ojos de George para saber su
respuesta y, después, a la cara de Nickpara ver como reacciona. Todo eso tiene lugar en una
fraccion de segundo, y en las imagenes de exploracion visual de Klin, la linea que representa la



mirada de un espectador normal forma un tridngulo bien delimitado y nitido cuy os vértices
serian Nick, el cuadro y George. Ahora bien, la figura que resulta de la mirada de Peter es un
poco diferente. Comienza por los alrededores del cuello de Nick Pero no sigue la direccion que
sefiala el brazo de éste, ya que si uno desea interpretar un gesto de sefial necesita, si se piensa en
ello, introducirse instantdneamente en la mente de la persona que seiala. Necesita leerle el
pensamiento, algo que, desde luego, los autistas no pueden hacer. « Los nifios responden a los
gestos para sefialar alguna cosa cuando tienen unos doce meses» , dijo Klin. « Este hombre, con
cuarenta y dos afios y siendo muy brillante, no lo hace. Ese tipo de sefiales las aprenden los nifios
de manera natural, pero ¢l, sencillamente no las capta» .

Entonces, jqué hace Peter? El oye las palabras « cuadro» y « pared» , asi que busca cuadros en
la pared. Pero hay tres en esa parte. (Cual de ellos es? Las imagenes de exploracion visual de
Klin muestran que Peter dirige la mirada frenéticamente de una a otra. Entre tanto, la
conversacion ya va por otros derroteros. La tunica manera de que Peter hubiera comprendido esa
escena es que Nick hubiera sido absoluta y verbalmente explicito, si hubiera dicho: « (Quién ha
pintado ese cuadro del hombre y el perro que hay a la izquierda? . En cualquier entorno que no
sea totalmente literal, un autista esta perdido.

Hay otra leccion esencial en esa escena. Los espectadores normales miraron a los ojos de
George y Nickmientras éstos conversaban, y lo hicieron porque cuando las personas hablan,
escuchamos las palabras que dicen y las miramos a los ojos para asimilar todos esos matices
expresivos que tan minuciosamente ha catalogado Ekman. Pero Peter no mir6 a los ojos de nadie
en esa escena. En otro momento fundamental de la pelicula, cuando, de hecho, George y Martha
(Elizabeth Taylor) estan fundidos en un apasionado abrazo, Peter no mir6 a los ojos de la pareja
que se besaba —Ilo que habriamos hecho ustedes o y o—, sino al interruptor de la luz que se ve en
la pared que tienen detras. Y no se debe a que Peter esté en contra de las personas o a que le
repugne la idea de las relaciones intimas. Se debe a que, si no se es capazde leer el pensamiento,
es decir, si uno no puede ponerse en la mente de otro, no se gana nada especial al mirar carasy
0jos.

Uno de los colegas de Klin en Yale, Robert T. Schultz en una ocasion realizo un experimento con
lo que se llama una FMRI (imagen funcional por resonancia magnética), un escaner del cerebro
muy complejo que permite ver el recorrido de la sangre en el cerebro en un momento
determinado y, en consecuencia, qué parte del cerebro se estd usando. Schultz colocaba a las
personas en la maquina de FMRI y les pedia que hicieran una labor muy sencilla: se les
mostraban pares de caras o de objetos (como sillas o martillos) y ellos tenian que pulsar un boton
segun les pareciera que los pares eran iguales o diferentes.

Las personas normales, al mirar las caras, usaban una zona del cerebro llamada circunvolucion
fusiforme, que es una parte increiblemente compleja del softiware cerebral que nos permite
hacer distinciones entre los casi miles de caras que conocemos. (Imaginense la cara de Marilyn
Monroe. ;Ya? Acaban de usar la circunvolucion fusiforme). Ahora bien, cuando los participantes
normales vieron la silla, usaron una parte completamente distinta y menos poderosa del cerebro,



la circunvolucion temporal inferior, reservada, por lo comn, a los objetos. (La diferencia en la
complejidad de esas dos regiones explica por qué pueden reconocer a una compaifiera suya del
colegio al cabo de cuarenta afios, pero tienen dificultad en reconocer su maleta en la cinta
transportadora del aeropuerto). Sin embargo, cuando Schultz repitié el experimento con personas
autistas, descubrid que habian usado la zona que reconoce objetos tanto para las caras como para
las sillas. En otras palabras, en el nivel neurologico mas basico, para un aurista una cara no es
mas que otro objeto. He aqui una de las primeras descripciones de un paciente aurista en la
literatura médica: « Nunca miraba a la cara de las personas. Cuando tenia cualquier trato con
personas, las trataba (mas que a ellas, a partes de ellas) como si fueran objetos. Una mano le
servia de gufa. Cuando jugaba, se golpeaba la cabeza contra su madre como habia hecho ya en
otras ocasiones contra una almohada. Permitia que la mano de su madre le vistiera, sin prestarle
la mas minima atencion a ellay .

En cualquier caso, cuando Peter vio la escena en que Martha y George se besan, sus caras no
atrajeron automaticamente su atencion. Lo que vio fueron tres objetos: un hombre, una mujer y
un interruptor de la luz. ;Y qué es lo que prefirié? Segin parece, el interruptor. « Sé que para
Peter, los interruptores de la luz han sido importantes en su vida» , dice Klin. « Cuando ve uno, se
va derecho hacia ¢1. Es como si un experto en Matisse estuviera mirando muchos cuadros y, de
pronto, dijera: "4hi esta el Matisse". Lo que Peter dice es: "4Ai esta el interruptor". Lo que busca
es el significado, la organizacion. No le gusta la confusion. A todos nos atrae lo que significa algo
para nosotros y, para la may oria, son las personas. Pero si a las personas no les encuentras
significado, entonces buscas algo que lo tenga» .

Tal vezla escena mas intensa de las que estudio Klin en la pelicula fue aquella en la que Martha
esta sentada junto a Nicky coquetea descaradamente con él, llegando incluso a ponerle la mano
sobre el muslo. En el fondo, dandoles ligeramente la espalda, merodea George, cada vez mas
enojado y celoso. Conforme va desarrollandose la escena, los ojos de un espectador normal se
moverian en un tridngulo casi perfecto entre los ojos de Martha, los de Nicky los de George, y
después volverian a dirigirse a los de Martha, pendientes de los estados emocionales de los tres
segun va subiendo la temperatura en la habitacion. Pero jqué pasa con Peter? La mirada de Peter
empieza en la boca de Nick luego baja hacia la bebida que éste tiene en la mano y después
deambula hasta que se detiene en un broche que lleva Martha en el suéter. En ningin momento
mira a George, de manera que la escena pierde todo el significado emocional para él1.

«Hay una escena en la que George esta a punto de perder los estribos» , dice Warren Jones,
colaborador de Klin en el experimento. « Se dirige al armario, saca un arma de un estante,
apunta con ella en direccion a Martha y aprieta el gatillo. Al hacerlo, del cafion del arma sale un
paraguas. Pero el espectador no tiene ni idea de que es un arma de broma hasta que ve salir el
paraguas, de modo que se produce una situacion de verdadero temor. Y una de las cosas mas
reveladoras es que un aurista clasico se echara a reir a carcajadas y considerara este momento
una auténtica comedia fisica. No capta el sustrato emocional de la secuencia. Interpreta solo el
aspecto superficial y ve que alguien aprieta el gatillo y aparece un paraguas, por lo que concluye
que los personajes se estan divirtiendo» .



El experimento de Peter con las peliculas es un ejemplo perfecto de lo que sucede cuando la
lectura del pensamiento fracasa. Peter es un hombre sumamente inteligente. Tiene titulos de
posgrado de una prestigiosa universidad. Su cociente intelectual estd muy por encima del normal
y Klin habla de ¢1 con verdadero respeto. Ahora bien, puesto que le falta una facultad muy
basica, la de leer el pensamiento, cuando ve la mencionada secuencia de jQuién teme a Virginia
Woolf? puede llegar a una conclusion que es, desde el punto de vista social, completa y
catastroficamente equivocada. Peter, como es natural, comete este tipo de equivocacion a
menudo: su enfermedad le produce ceguera mental permanente. Pero yo no puedo evitar
plantearme que, en determinadas circunstancias, ;no podriamos el resto de nosotros pensar
también como Peter por un momento? ;Cabria la posibilidad de que el autismo (es decir, la
ceguera mental) fuera una enfermedad transitoria, en lugar de cronica? (Podria ser la
explicacion de que, a veces, ciertas personas, por lo demas normales, lleguen a conclusiones que
estan completa y catastroficamente equivocadas?

Discutir con un perro

En las peliculas y en los programas televisivos de detectives vemos a personas que no paran de
disparar armas de fuego. Disparan una y otra vez, salen en persecucion de alguien y, a veces, lo
matany se quedan junto al cadaver, mirandolo mientras se fuman un cigarrillo, tras lo cual se
marchan a tomar una cerveza con su compafero. Segin lo pinta Holly wood, disparar un arma es
una accion bastante comin y sencilla. Aunque, a decir verdad, eso no es cierto. La mayoria de
los agentes de policia —muy por encima del 90 por ciento— acaba su carrera profesional sin
haber disparado nunca a nadie, y los que lo han hecho cuentan que es una experiencia tan
inconcebiblemente estresante que cabe preguntar si disparar un arma podria ser el tipo de
experiencia capaz de causar autismo transitorio.

A continuacion se reproducen, entre otros, algunos fragmentos de las entrevistas que David
Klinger, crimindlogo de la Universidad de Missouri, realizo a agentes de policia para su
fascinante libro Into the Kill Zone [En el distrito del asesinato]. El primero corresponde al de un
agente que dispar6 a un hombre cuando éste amenazo con matar, a su compafero, Dan:

Levanto la vista, me vio y dijo: « Oh, mierda» . Pero no lo dijo en un tono de « Oh, mierda, estoy
asustado» , sino mas bien de « Oh, mierda, ahora voy a tener que matar a otro mas» , con
verdadera agresividad y maldad. En lugar de seguir apuntando a la cabeza de Dan, intentd
desviar el arma en mi direccion. Todo esto pasé muy deprisa, en milisegundos, al tiempo que yo
sacaba mi propia arma. Dan seguia luchando con él, y el inico pensamiento que cruzé mi mente
fue: « Ay, Dios, no permitas que yo le alcance a Dan» . Disparé cinco veces. Mi vision cambio
en cuanto comencé a disparar. Pasé de ver la escena en su conjunto a sélo la cabeza del
sospechoso. Todo lo demas desaparecio. Dejé de ver a Dan, dejé de ver el resto de las cosas. No
veia mas que la cabeza del sospechoso.



Vi que cuatro de los cinco disparos le alcanzaron. El primero le dio en la ceja izquierda. Abrid un
orificio. El tipo recuperd con rapidez la posicion vertical de la cabeza y exclamo: « Aaaay» ,
como diciendo: « Aaaay, me has cogido» . El seguia volviendo el arma hacia mi, y yo efectué el
segundo disparo. Vi un punto rojo justo debajo de la base de su ojo izquierdo, y parecié que la
cabeza se le giraba hacia un lado. Disparé otra vez Le dio en la parte exterior del ojo izquierdo.
El ojo le estalld; sencillamente, le reventd y se le salio. El cuarto disparo le dio justo delante de la
oreja izquierda. El tercer disparo le habia hecho girar la cabeza ain mas hacia mi, y cuando
recibio el cuarto, vi que se abria un punto rojo en ese lado de la cabeza y luego se cerraba. El
ultimo disparo que hice no sé donde fue a parar. Entonces oi el golpe del tipo al caer de espaldas
en el suelo.

He aqui otro pasaje:

Cuando comenzo a avanzar hacia nosotros, daba casi la impresion de que lo hacia a camara lenta
y todo quedé enfocado con nitidez... Cuando se puso en marcha, se me tenso todo el cuerpo. No
recuerdo ningun sentimiento de pecho para abajo. Toda mi atencion estaba dirigida a observar y
reaccionar ante miblanco. ;Y luego dicen de las descargas de adrenalina! Todo se tensd y tenia
los cinco sentidos puestos en el hombre que corria hacia nosotros con un arma. Tenia la vista fija
en el torso y la pistola del hombre. No podria decirle qué iba haciendo con la mano izquierda. No
tengo ni idea. Yo no quitaba ojo de la pistola. Elarma descendia por la zona del pecho, y
entonces fue cuando realicé los primeros disparos.

No escuché nada; nada de nada. Alan habia disparado una vez cuando yo realicé mi primer par
de disparos, pero yo no le oi. Cuando y o disparé por segunda vez, ¢l realizo dos disparos mas,
pero tampoco los oi. Dejamos de disparar cuando el hombre cay 6 al suelo y se deslizo hacia mi.
Alli estaba yo, de pie junto a ese tipo. No recuerdo siquiera como me incorporé. Lo Gnico que sé
es que lo siguiente que recuerdo es estar de pie mirando hacia el suelo, al tipo. No sé como llegué
a esa posicion, si me levanté apoyandome en las manos o si me puse de rodillas. No lo s¢, pero
una vez de pie recuperé el oido, porque escuché el ruido del metal que rebotaba aun en las
baldosas del suelo. El tiempo también se habia normalizado para entonces, porque durante el
tiroteo todo fue mas despacio. Esa sensacion empez6 en cuanto él avanzo hacia nosotros. Aunque
yo sabia que venia corriendo, parecia que se movia a camara lenta. Es lo mas increible que he
visto en mi vida.

Supongo que estaran de acuerdo en que son historias profundamente extrafias. En el primer caso,
el agente parece estar describiendo algo bastante inconcebible. ;Como es posible ver donde
hacen impacto las balas que se disparan a otra persona? E igual de extrafia es la afirmacion del
segundo policia de no haber oido el sonido del arma al disparar. ;Como es posible? En todo caso,
en las entrevistas realizadas a policias que han participado en tiroteos, este tipo de descripciones
aparecen una y otra vez claridad visual extrema, vision en tinel, disminucion del sonido y
sensacion de que el tiempo pasa mas despacio. Asireacciona el cuerpo en condiciones de
maximo estrés, y tiene su logica. La mente, ante una situacion en que la vida corre peligro, limita
radicalmente la variedad y cantidad de informacion que tenemos disponible. El sonido, la



memoria y una interpretacion social mas amplia han de sacrificarse en favor de una may or
conciencia de la amenaza que tenemos justo delante de nosotros. Desde el punto de vista de lo
que era fundamental en ese momento, los agentes de policia que describe Klinger desempenaron
mejor sucometido porque restringieron sus sentidos: esa restriccion les permitio centrarse en la
amenaza que tenian ante de ellos.

Ahora bien, jqué sucede si esa respuesta al estrés se lleva al extremo? Dave Grossman, un ex
teniente coronel del ejército y autor de On Killing [Sobre el asesinato], alega que el estado optimo
de « excitacion» —el nivel en el que el estrés mejora el rendimiento— es aquel en el que la
frecuencia cardiaca es de entre 115y 145 latidos por minuto. Grossman afirma que midio la
frecuencia cardiaca del campeon de tiro Ron Avery, y que ésta alcanzé el maximo nivel cuando
estaba tirando en el campo. La superestrella del baloncesto Larry Bird solia decir que en
momentos cruciales del juego, la cancha se quedaba en silencio y los jugadores parecian
moverse a camara lenta. Esta claro que jugaba al baloncesto en ese mismo nivel optimo de
excitacion en el que tiraba Ron Avery. Pero son muy pocos los jugadores de baloncesto que ven
la cancha con tanta claridad como Larry Bird, y eso se debe a que muy pocas personas juegan
en ese nivel 6ptimo. La may oria de nosotros, cuando estamos sometidos a una presion intensa,
nos excitamos demasiado y, superado un cierto punto, son tantas las fuentes de informacion que
el cuerpo empieza a desconectar, que nos convertimos en unos inutiles.

«Por encima de 145 pulsaciones» , sostiene Grossman, « empiezan a pasar cosas malas. Las
destrezas motoras complejas comienzan a descomponerse. Realizar alguna accion con una mano
y no con la otra se hace dificil... Con 175, se produce un fallo completo del proceso cognitivo...
El posencéfalo se cierra y el mesencéfalo —Ia parte del cerebro que es igual a la de los perros
(todos los mamiferos la tienen)— alcanza el posencéfalo y se apodera de él. ;Ha intentado usted
alguna vez mantener una discusion con una persona enojada o asustada? No se puede... Es como
tratar de discutir con un perro» . A tan elevada frecuencia cardiaca, el campo visual se reduce
aun mas. El comportamiento adopta una agresividad inadecuada. Es elevadisimo el nimero de
casos de personas que evacuan el vientre cuando estan en un tiroteo, y ello se debe a que al
acentuado nivel de amenaza que representa una frecuencia cardiaca de 175 o superior, el cuerpo
no considera ese tipo de control fisiolégico como una actividad esencial. La sangre se retira de la
capa muscular exterior y se concentra en la masa muscular central. El sentido evolutivo de este
proceso es endurecer los musculos todo lo posible, convertirlos en una especie de armadura y
limitar la hemorragia en caso de que se produzcan lesiones. Pero eso nos deja torpes e intiles.
De ahi que, segiin Grossman, todo el mundo deberia hacer practicas de marcar el 112, porque ¢l
sabe de demasiadas situaciones de urgencia en las que la gente coge el teléfono y es incapaz de
desempenar una funcién tan basica como ésa. Con una frecuencia cardiaca disparada y la
coordinacion motora deteriorada, no es dificil marcar el 221 en lugar del 112, pues es el tnico
namero que recordamos en ese momento; o bien olvidamos pulsar la tecla que activa la llamada
en el teléfono movil o, sencillamente, no distinguimos unos nimeros de otros. « Hay que
ensayar» , sostiene Grossman, « porque solo de esa manera se recordara el nimero» .

Este es, precisamente, ¢l motivo de que en los Giltimos afios muchos departamentos de policia



hayan prohibido las persecuciones a gran velocidad. No se debe solo al riesgo de golpear a algin
transetinte inocente durante la persecucion, aunque no cabe duda de que es en parte lo que se
desea evitar, puesto que cerca de trescientos estadounidenses mueren cada afo por accidente
durante estas persecuciones. Se debe también a lo que sucede después de la persecucion, ya que
perseguir a un sospechoso a gran velocidad es el tipo de actividad que empuja a los agentes de
policia a ese peligroso estado de « excitacién» méaxima. « Los disturbios sucedidos en Los
Angeles comenzaron por lo que los policias hicieron a Rodney King al final de una persecucion a
gran velocidad» , dice James Fyfe, jefe de formacion en el Departamento de Policia de Nueva
York, quien ha prestado declaracion en muchos casos de brutalidad policial. « Los disturbios en
Liberty City, Miami, en 1980, comenzaron por lo que hicieron los policias al término de una
persecucion. Golpearon a un tipo hasta dejarlo muerto. En 1986, hubo otros desordenes callejeros
en Miami a consecuencia de lo que los policias hicieron al final de una persecucion. La causa de
tres de los principales disturbios raciales en este pais en el Gltimo cuarto de siglo es la actuacion
policial al final de una persecucion» .

« Es espantoso ir a gran velocidad, sobre todo por barrios residenciales» , afirma Bob Martin, un
ex oficial de alta graduacion del Departamento de Policia de Los Angeles. « Aunque sea solo a
ochenta kilometros por hora. La adrenalina y el corazon empiezan a bombear como locos. Es
casi como el punto maximo que alcanza un corredor. Es algo que produce mucha euforia. Se
pierde perspectiva. La persecucion te envuelve. Hay un viejo refran que dice: "Cuando esta de
caceria, el perro no se detiene a rascarse las pulgas". Si ha escuchado alguna vezla retransmision
de algun agente de policia en mitad de una persecucion, habra advertido que se les nota en la voz.
Casi gritan cuando lo hacen. Y si se trata de agentes que llevan poco tiempo, es casi histeria.
Recuerdo mi primera persecucion. Hacia so6lo dos meses que habia salido de la academia. Fue
por un barrio residencial. Hubo un par de ocasiones en las que incluso las ruedas del vehiculo no
tocaban el suelo. Al final le capturamos. Yo volvi al coche a informar por radio de que nos
encontrabamos bien, y no fui capazsiquiera de coger el radiotransmisor, tan tembloroso estabay .
Martin afirma que la paliza a King fue precisamente lo que cabe esperar cuando dos partes —
ambas con las pulsaciones disparadas y reacciones cardiovasculares de depredador— se
enfrentan tras una persecucion. Martin asegura: « En un punto clave, Stacey Koon [uno de los
oficiales superiores presentes en el momento del arresto] dijo a los agentes que retrocedieran.
Pero no le hicieron caso. ;Por qué? Porque no le oyeron. Habian desconectado» .

Fyfe afirma que no hace mucho declaré en un caso de Chicago en el que unos agentes de policia
habian disparado y matado a un joven al final de una persecucion. A diferencia de Rodney King,
¢l no estaba oponiendo resistencia a la autoridad, solo estaba sentado en su coche. « Era un
jugador de futbol de Northwestern. Se llamaba Robert Russ. Sucedi6 la misma noche en que los
policias dispararon a otra persona, una muchacha, tras la persecucion de un vehiculo. Fue un caso
del que se ocupd Johnnie Cochran, que consigui6 un acuerdo extrajudicial de 20 millones de
dolares. Los agentes dijeron que iba conduciendo de manera irregular. Les hizo perseguirle, pero
ni siquiera a gran velocidad. No llegaron a superar los 115 kilometros por hora. Al cabo de un
rato, obligaron al coche a salir de la carretera y le hicieron parar en la autopista Dan Ryan. Las
instrucciones relativas a como proceder cuando se obliga a un vehiculo a detenerse son muy



precisas. Se supone que uno no debe acercarse al coche, sino pedirle al conductor que salga del
mismo. Pues bien, dos de los policias se acercaron corriendo hasta la parte delantera y abrieron
la puerta del asiento del pasajero. El otro majadero estaba en el otro lado, ordenandole a gritos a
Russ que abriera la puerta. Este, sin embargo, se quedo sentado donde estaba. No sé en qué
estaba pensando, pero no respondid. De modo que el policia rompio el cristal de la ventana
trasera izquierda del coche y disparo un solo tiro, que alcanzo a Russ en la mano y el pecho. El
agente afirma que dijo: "Muéstrame las manos, enséflamelas", y alega también que Russ
intentaba coger su pistola. No sé si eso fue lo que pasé. Tengo que admitir lo que afirma el
agente. Pero eso no viene al caso. El disparo sigue siendo injustificado, ya que no deberia haber
estado en las proximidades del coche, y tampoco haber roto la ventanilla» .

(Estaba leyendo el pensamiento el agente en cuestion? En absoluto. La lectura del pensamiento
nos permite ajustar y actualizar nuestras percepciones acerca de las intenciones de los demas. En
la escena de ;Quién teme a Virginia Woolf? en la que Martha coquetea con Nick mientras George
merodea celoso detras de ellos, dirigimos la mirada de los ojos de Martha a los de George, y de
los de éste a los de Nick, y vuelta a empezar, puesto que no sabemos lo que George va a hacer.
No dejamos de recopilar informacion sobre €1, ya que deseamos saber qué va a pasar. Pero el
paciente aurista de Ami Klin dirigi6 la mirada a la boca de Nick, de ahi a su bebida, y después al
broche que llevaba Martha. Sumente procesa del mismo modo seres humanos y objetos. El no
vio personas con emociones y pensamientos. Lo que vio fue una serie de objetos inanimados en
una habitacion, y construy 6 un sistema para explicarlos; un sistema que interpret6 con una logica
tan rigida y pobre, que cuando George dispara a Martha y de la pistola sale un paraguas, le hizo
reirse a carcajadas. En cierto modo, es lo mismo que hizo el agente en la autopista Dan Ryan. En
la extrema excitacion de la persecucion, dejo de leer la mente de Russ. Su campo visual y su
pensamiento se restringieron. Elabor6 un sistema rigido en virtud del cual un joven negro que va
en un coche huyendo de la policia tiene que ser un criminal peligroso, y cualquier prueba en
sentido contrario, que hubiera tenido en cuenta en condiciones normales (el hecho de que Russ
sblo estaba sentado en su coche y que no hubiera pasado de los 115 kilometros por hora) no quedo
registrada en absoluto en su pensamiento. La excitacion produce ceguera mental.

Q uedarse sin espacio en blanco

(Han visto alguna vezel video del intento de asesinato de Ronald Reagan? Tuvo lugar la tarde del
30 de marzo de 1981. Reagan acababa de pronunciar un discurso en el hotel Washington Hilton y
sali6 por una puerta lateral hacia su limusina. Salud6 con la mano a la multitud congregada alli,
que le respondia con gritos de: « jPresidente Reagan! jPresidente Reagan!» . En ese momento,
un joven llamado John Hinckley se abrid paso de pronto con una pistola del calibre 22 en la mano
y dispar6 seis balas a quemarropa a los miembros del séquito de Reagan, antes de que éstos lo
derribaran tras un forcejeo. Una de las balas alcanzo en la cabeza al secretario de prensa de



Reagan, James Brady. La segunda hiri6 en la espalda a Thomas Delahanty, agente de policia. La
tercera la recibi6 en el pecho al agente del servicio secreto Timothy McCarthy, y la cuarta
rebotd en la limusina y atravesé el pulmoén de Reagan a pocos centimetros del corazon. El
enigma del caso, desde luego, es como se las arreglé Hinckley para llegar hasta Reagan con tanta
facilidad. Los presidentes van rodeados de guardaespaldas, y se supone que éstos deben vigilar
por si hay gente como John Hinckley entre los presentes. Las personas que suelen esperar a la
puerta de un hotel en un frio dia de primavera so6lo por si su presidente les dirige una mirada es
gente que le desea lo mejor, y la labor de los guardaespaldas es escudrifiar a la multitud para
detectar a cualquier persona que no encaje en el esquema, que en absoluto le desee lo mejor.
Parte de lo que los guardaespaldas tienen que hacer es leer las caras. Tienen que leer el
pensamiento. Entonces, jpor qué no leyeron el de Hinckley ? La respuesta es obvia al ver el video,
y es la segunda causa fundamental de la ceguera mental: la falta de tiempo.

Gavin de Becker, que dirige una empresa de seguridad en Los Angeles y ha escrito un libro
titulado The Gift of Fear [El valor del miedo, Barcelona, Ed. Urano, 1999], afirma que el factor
esencial de la proteccion es la cantidad de « espacio en blanco» , es decir, la distancia que hay
entre el objetivo y cualquier posible agresor. Cuanto may or sea el espacio en blanco, mas tiempo
tiene el guardaespaldas para reaccionar. Y cuanto mas tiempo tenga el guardaespaldas, mejor
sera su capacidad para leer el pensamiento de cualquier posible agresor. Pero en el caso de los
disparos de Hinckley, no habia espacio en blanco. Estaba entre un pufiado de periodistas que se
encontraban a escasos metros del presidente. Los agentes del servicio secreto no advirtieron su
presencia hasta que comenzo a disparar. Desde el primer instante en que los guardaespaldas de
Reagan se dieron cuenta de que se estaba produciendo un atentado —lo que, en el sector de la
seguridad, se conoce como « el momento del reconocimiento» — hasta que ya no se causaron
mas dafos, transcurrieron 1,8 segundos. « El atentado contra Reagan incluy e reacciones heroicas
por parte de varias personasy» , afirma De Becker. « Aun asi, Hinckley efectuo los cinco disparos.
En otras palabras: tales reacciones no cambiaron el curso de los acontecimientos en absoluto, ya
que ¢l se hallaba demasiado cerca. En el video se ve que uno de los guardaespaldas saca una
ametralladora de su maletin, aunque se queda donde esta. Hay otro que también desenfunda el
arma. jA qué iban a disparar? Ya habia pasado todo» . En esos 1,8 segundos lo unico que podian
hacer era recurrir a su instinto mas primitivo, mas automatico y, en este caso, mas inutil: sacar
las armas. No tenian posibilidad alguna de comprender o prever lo que estaba pasando. « Si se
elimina el tiempo» , dice De Becker, « estas expuesto a una reaccion intuitiva de la mas baja
calidad» .

No solemos pensar en la funcion que desempefa el tiempo en las situaciones de vida o muerte,
tal vez porque Holly wood ha distorsionado nuestro sentido de lo que sucede en un enfrentamiento
violento. En las peliculas, los tiroteos son secuencias interminables en las que un policia tiene
tiempo para susurrarle de forma dramatica algunas palabras a su compafiero, el villano tiene
tiempo de lanzarles un desafio, y el fuego cruzado aumenta lentamente hasta que llega a un fin
devastador. El simple hecho de contar la historia de un tiroteo hace que lo sucedido parezca que
llevé mucho mas tiempo del que llevé en realidad. Lean como describe De Becker el atentado
contra la vida del presidente de Corea del Sur hace unos afios: « El asesino se pone en pie y se



dispara a si mismo en una pierna. Asi es como empieza. Estd nervioso, fuera de si. Después
dispara al presidente, pero yerra el tiro. En cambio, alcanza a la esposa de éste en la cabeza y la
mata. El guardaespaldas se levanta y contesta a los disparos. Falla. El tiro lo recibe un nifio de
ocho afios. Una chapuza, se mire por donde se mire. Todo salio mal» . ;Cuanto creen que durd
toda la secuencia? ;Quince segundos? ;Veinte? No, tres coma cinco segundos.

En mi opinion, también nos volvemos auristas transitorios en situaciones en las que nos falta
tiempo. El psicélogo Keith Payne, por ejemplo, colocé en cierta ocasion a varias personas frente
a un ordenador y las predispuso —al igual que hizo John Bargh en los experimentos que se
describen en el capitulo 2— mostrandoles imagenes fugaces de la cara de una persona negra o
de la cara de una persona blanca. A continuacion, Payne les ensefi6 la imagen de un arma o la
de una llave inglesa. La imagen permanecia en la pantalla 200 milisegundos, y todos tenian que
identificar lo que acababan de ver en la pantalla. El experimento estaba inspirado en el caso
Diallo. Los resultados se los pueden imaginar. Si a uno se le predispone mostrandole primero una
cara negra, identificard el arma como tal un poco mas deprisa que si se le muestra primero una
cara blanca. A continuacion, Payne volvid a hacer el experimento, aunque esta vezmas deprisa.
En lugar de dejar que cada persona respondiera a su propio ritmo, las obligd a tomar una decision
en 500 milisegundos, es decir, en medio segundo. En esta ocasion, los sometidos a la prueba
empezaron a cometer errores. Les llevo menos tiempo identificar un arma como tal cuando
vieron la cara negra en primer lugar. Pero cuando vieron la cara negra primero, también les
llevé menos tiempo identificar una llave inglesa como un arma. Sometidos a condiciones en las
que el tiempo apremiaba, empezaron a comportarse como se comportan las personas cuando
estan muy excitadas. Dejaron de fiarse de las pruebas reales que les proporcionaban sus sentidos
y recurrieron a un sistema rigido e implacable, a un cliché.

« Cuando tomamos una decisién en una fraccion de segundo» , afirma Payne, « somos muy
vulnerables a dejarnos llevar por nuestros estereotipos y prejuicios, incluso por aquellos en los
que no necesariamente creemos ni respaldamos» . Payne ha probado todo tipo de técnicas para
reducir este sesgo. En un intento de que las personas que se sometian al experimento se
comportaran lo mejor que pudieran, les dijo que lo que hicieran lo iba a examinar después un
compaifiero de clase. Eso aumento su parcialidad. Payne explicé con todo detalle a algunos en
qué consistia el experimento, y les pidié de manera explicita que evitaran los clichés fundados en
la raza. Dio exactamente igual. Lo tnico que no dio igual, seglin averigu6 Payne, fue conceder
mas tiempo para realizar el experimento y decir a las personas que esperaran un poco antes de
identificar el objeto que habia en la pantalla. Nuestro poder para seleccionar datos significativos
y para hacer juicios instantineos es extraordinario. Pero incluso el ordenador gigante de nuestro
inconsciente necesita un momento para llevar a cabo su labor. Los expertos en arte que emitieron
un juicio sobre el kur6s del Getty necesitaron verlo antes de poder afirmar que era una
falsificacion. Si se hubieran limitado a mirar la estatua por la ventanilla de un coche que pasara a
cien kilometros por hora, solo podrian haber emitido una conjetura al azar sobre su autenticidad.

Por esta razon, precisamente, en los ultimos afios muchos departamentos de policia han pasado a
asignar a un solo agente en lugar de a dos a los coches-patrulla. Tal vezno parezca muy



acertado, ya que seguramente tiene mas logica el trabajo conjunto de dos policias. (No pueden
respaldarse entre si? (No les resultaria asi mas facil y seguro enfrentarse a situaciones
problematicas? La respuesta en ambos casos es que no. Un agente acompanado no va mas
seguro que solo. E, igualmente importante, es mas probable que se denuncie la actuacion policial
cuando los agentes van en pareja que cuando va uno solo. Cuando van en parejas aumenta la
probabilidad de que los enfrentamientos con los ciudadanos acaben en una detencion, en lesiones
al detenido o en una acusacion por agresion al agente de policia. (Por qué? Porque cuando los
agentes van de uno en uno se toman las cosas con mas calma, y cuando van acompafados, las
aceleran. « Todos los policias desean patrullar de dos en dos» , dice De Becker. « De ese modo
vas con tu compaifiero, tienes a alguien con quien hablar. Ahora bien, cuando sale a patrullar uno
solo, se mete en menos lios, ya que no se envalentona como cuando va acompanado. Un policia
solo adopta una postura diferente por completo. No es tan propenso a tender emboscadas. No se
lanza al ataque. Lo que se dice es: "Voy a esperar a que lleguen los otros agentes". Se muestra
mas comprensivo. Se da mas tiempo» .

(Habria acabado muerto Russ, el joven del coche en Chicago, si se hubiera enfrentado s6lo a un
agente? Cuesta creer que si. Un solo policia, a pesar de todo el acaloramiento de la persecucion,
habria tenido que detenerse y esperar refuerzos. Lo que envalenton6 a los tres agentes para
perseguir el coche fue la falsa seguridad de ser superiores en nimero. « Es preciso que la
situacion se calme» , afirma Fy fe. « Nosotros ensefiamos a los agentes que el tiempo esta de su
lado. En el caso Russ, los abogados de la otra parte sostenian que se trataba de una situacion que
estallaria en cualquier momento. Pero sélo se debi6 a que los agentes dejaron que la situacion
llegara a ese punto. A Russ le hicieron parar. Ya no se escaparia» .

Lo que se consigue con la formacion policial, en el mejor de los casos, es ensefiarlos a
mantenerse alejados de este tipo de problemas, es decir, evitar el riesgo del autismo transitorio. Si
hacen parar un vehiculo, por ejemplo, el deber de los agentes es aparcar detras del coche que
persiguen. Si es por la noche, deben dirigir las luces largas directamente al vehiculo. A
continuacion tienen que acercarse a pie hasta el coche, por el lado del conductor, quedarse de pie
justo detras de éste y, por encima de su hombro, iluminarle con la linterna la zona comprendida
entre la cintura y las rodillas. A mi me han parado en alguna ocasion, y siempre me ha parecido
una falta de respeto: ¢por qué el agente no puede colocarse delante de miy hablarme cara a
cara, como cualquier persona normal? La razon es que si el policia esta de pie detras de mi, me
seria practicamente imposible sacar un arma y apuntarle. En primer lugar, el agente me esta
enfocando con la linterna de modo que puede ver donde tengo las manos y si voy a coger un
arma. E incluso si llego a coger el arma, tengo que hacer un giro de casi noventa grados en el
asiento, asomarme por la ventanilla y disparar al agente por encima del montante de la puerta
(sin olvidar que la luzlarga del coche patrulla me estd deslumbrando), y todo ello delante de sus
narices. El procedimiento policial, en otras palabras, va en beneficio mio: significa que el agente
sélo sacara su arma si yo emprendo una secuencia de acciones larguisima y totalmente
inequivoca.

En una ocasion, Fy fe dirigi6 un proyecto en el condado de Dade, Florida, donde se produjo un



numero excepcionalmente alto de incidentes violentos entre agentes de policia y civiles.
Imaginense la tension que caus6 tanta violencia. Algunos colectivos sociales acusaron a la policia
de falta de sensibilidad y racismo. La policia respondié con actitud iracunda y a la defensiva; la
violencia, dijeron, era una parte tragica aunque inevitable de la labor policial. Era el pan de cada
dia. En todo caso, Fy fe decidié mantenerse ajeno a la polémica y realizar el estudio. Colocod
observadores en los coches-patrulla y les pidié que tomaran nota de todos los comportamientos
de los policias y les puntuaran segin el grado de correspondencia entre su actuacion y las
técnicas adecuadas de formacion. « Eran cosas del tipo: japrovecho el agente los lugares que le
brindaban la posibilidad de ponerse a cubierto? Nosotros formamos a los agentes para que
procuren por todos los medios no ofrecer un blanco facil, de manera que es el malo quien tiene
que decidir si le van a disparar o no. Asi que nos fijabamos en aspectos como si los agentes se
mantuvieron a cubierto en la medida de lo posible o si entraron directamente por la puerta
principal. ;Tuvieron el arma apartada del sospechoso en todo momento? ;Tenian la linterna en la
mano no dominante? Al recibir un aviso de robo, jpidieron mas informacion o sélo dijeron "es un
diez-cuatro"? ;Pidieron refuerzos? ;Coordinaron su método de actuacion? (por ejemplo, "ti
disparas 'y yo te cubro"). ;Dieron una vuelta para examinar el vecindario? ;Colocaron otro coche
en la parte posterior del edificio? Una vez que entraron en el lugar en cuestion, jenfocaron las
linternas hacia un lado? (porque si en el interior hay alguien armado, disparara al foco de luz). Si
habian parado un vehiculo, jmiraron la parte trasera del mismo antes de acercarse al conductor?
Ese tipo de cosas» .

Lo que Fyfe descubrio fue que los agentes lo hacian verdaderamente bien cuando estaban cara a
cara con un sospechoso y cuando lo habian detenido. En tales situaciones, hicieron lo « correcto»
un 92 por ciento de las veces. Pero el modo en que se acercaron a la escena del delito fue nefasto
y su puntuacion fue sélo de 15 por ciento. Ahiresidia el problema. No adoptaron las medidas
necesarias para evitar el autismo transitorio. Y cuando el condado de Dade se concentr6 en la
mejora de la actuacion policial antes de enfrentarse con el sospechoso, el nimero de
reclamaciones contra los agentes y el de lesiones a policias y civiles cay 6 en picado. « A nadie le
gusta ponerse en una posicion en la que la tnica manera de defenderse es disparando a otro» ,
dice Fyfe. « Si tienes que depender de tus reflejos, alguien va a salir herido y sin necesidad
alguna. Si aprovechas la inteligencia y te pones a cubierto, casi nunca sera necesario tomar una
decision instintivay .

«Algo me dijo que no disparara ain»

Lo valioso del diagnostico de Fyfe es como da la vuelta a la cuestion tan debatida de los tiroteos
policiales. Los detractores de la conducta policial se centran siempre en las intenciones de
agentes concretos. Hablan de racismo y parcialidad deliberada. Los defensores de la policia, por
su parte, se escudan siempre en lo que Fyfe denomina « el sindrome de la fraccion de segundo» :



un agente acude cuanto antes al lugar de los hechos, ve al malo, no hay tiempo para pensar,
actla. Esa situacion requiere que se acepten las equivocaciones como algo inevitable. En
definitiva, ambos puntos de vista son derrotistas. Dan por sentado que una vez iniciado un
incidente crucial, no puede hacerse nada para impedirlo o dominarlo. Y cuando intervienen las
reacciones instintivas, esa opinion se generaliza. Pero es una suposicion erronea. Hay un aspecto
fundamental en el que el pensamiento inconsciente no se diferencia del pensamiento consciente:
en ambos podemos desarrollar nuestra capacidad para tomar decisiones rapidas a base de
formacién y experiencia.

(Son inevitables la excitacion extrema y la ceguera mental en condiciones de estrés? Desde luego
que no. De Becker, cuya empresa presta servicios de seguridad a personajes publicos, somete a
sus guardaespaldas a un programa de lo que ¢l llama « inoculacion de estrés» . « En la prueba
que realizamos, la persona a la que se ofrece proteccion le dice al guardaespaldas: "Acérquese;
oigo un ruido", y segun éste dobla la esquina, jpum!, le disparan. No se hace con un arma real.
La bala no es mas que una capsula de plastico que deja una marca, pero la sientes. Y has de
seguir adelante. A continuacion, decimos: "Tienes que hacerlo de nuevo", y esta vezle
disparamos seglin entra en la casa. Pues bien, la cuarta o quinta vez que recibes un disparo
simulado, ya es otra cosa» . De Becker hace un ejercicio parecido en el que solicita a los
guardaespaldas en practicas que se enfrenten a un perro furioso repetidas veces. « Al principio,
su frecuencia cardiaca es de 175. Ni siquiera ven con claridad. Pero la segunda o la tercera vez
las pulsaciones bajan a 120, después a 110 y entonces ya pueden funcionar» . Ese tipo de
entrenamiento, realizado una y otra vez en combinacion con experiencias de la vida real, hace
variar esencialmente la forma en que un agente de policia reacciona ante una situacion violenta.

La lectura del pensamiento es asimismo una capacidad que mejora con la practica. Para Silvan
Tombkins, tal vezel mejor lector del pensamiento, era casi una obsesion. Cuando nacié su hijo
Mark, se tom6 un periodo sabatico de la Universidad de Princeton y se quedé en su casa de
Jersey Shore, observando con minuciosidad la cara del nifio, analizando los patrones de emocion
—Ios ciclos de interés, alegria, tristeza e ira— que refleja fugazmente la cara de un bebé en los
primeros meses de vida. Reuni un archivo compuesto por miles de fotografias de caras
humanas con todas las expresiones imaginables, y aprendio la logica de los surcos, las arrugas y
los pliegues, las sutiles diferencias entre una cara a punto de sonreir y una a punto de llorar.

Paul Ekman ha elaborado varios tests sencillos sobre la capacidad de las personas para leer el
pensamiento. En uno de ellos reproduce una secuencia corta de un video en el que cerca de una
docena de personas afirma haber hecho algo que ha hecho o no. La labor de los que se someten
al test es adivinar quién miente. Las pruebas son sorprendentemente dificiles. La may oria de la
gente alcanza un resultado similar al que habria conseguido eligiendo las respuestas al azar. ;Y
quién responde bien?

Los que han practicado. Las victimas de un derrame cerebral que han perdido la capacidad de
hablar, por ejemplo, son maestros, ya que su enfermedad les ha obligado a ser mucho mas
sensibles a la informacion que hay escrita en la cara de la gente. Las victimas de malos tratos



continuados en su nifiez también responden correctamente: al igual que los que han sufrido un
derrame, han tenido que practicar el dificil arte de la lectura del pensamiento; en su caso, el
pensamiento de unos padres alcohdlicos o violentos. Ekman organiza incluso seminarios para los
cuerpos policiales en los que ensefa a los alumnos a mejorar sus aptitudes de lectura del
pensamiento. Con solo media hora de practica, afirma, una persona puede convertirse en un
experto en la percepcion de microexpresiones. « Yo tengo una cinta para el curso, y a los
alumnos les entusiasmay , dice Ekman. « Al comienzo no son capaces de ver ninguna de esas
expresiones. Pero treinta y cinco minutos después, las ven todas. Lo que quiere decir que es una
habilidad accesible» .

En una de las entrevistas de David Klinger, éste conversa con un veterano agente de policia que
ha participado en situaciones violentas muchas veces durante su carrera profesional y que se ha
visto obligado otras tantas a leer el pensamiento de personas en momentos de estrés. Lo que
cuenta el agente a continuacion es un magnifico ejemplo de como un momento de gran estrés,
en las manos apropiadas, puede dar un giro completo. Era de noche. El policia iba persiguiendo a
tres adolescentes, miembros de una banda. Uno de ellos saltd por una valla, otro cruzo corriendo
delante del coche y el tercero se quedé inmovil, apenas a trescientos metros del agente,
paralizado por la luz. El agente recuerda:

Cuando yo salia del coche, por el lado del pasajero, el muchacho se llevo la mano derecha al
cinturén y comenzo a buscar algo. Después vi que la mano seguia bajando en direccion a la
entrepierna y que intentaba llegar a la zona del muslo izquierdo, como si tratara de coger algo
que se le estaba escurriendo por la pernera.

Mientras rebuscaba en los pantalones, empezo a darse la vuelta hacia mi. Me miraba fijamente,
y yole dije que no se moviera: « jQuieto! {No te muevas! {No te muevas! {No te muevas!» . Mi
compafiero le gritaba también: « jQuieto! jQuieto! jQuieto!» . Mientras le daba érdenes,
desenfundé el revolver. Cuando llegué a apenas un metro y medio de €1, el chico dejo al
descubierto una automatica de cromo del 25. Entonces, en cuanto tuvo la mano a la altura del
vientre, dejo caer el arma sobre la acera. Le detuvimos, y ahi acabo todo.

Creo que la tnica razon por la que no disparé fue su edad. Tenia catorce afios, pero aparentaba
nueve. Si hubiera sido un adulto, seguramente le habria disparado. Percibi la amenaza del arma,
qué duda cabe. Vi con toda claridad que era de cromo y tenia empufiadura nacarada. Pero yo
llevaba las de ganar, y queria concederle el beneficio de la duda un poco mas, sélo porque
parecia muy joven. En mi opinidn, el hecho de que yo fuera un agente con gran experiencia tuvo
mucho que ver con la decision que tomé. Vi en su cara que estaba muy asustado, algo que ya
habia percibido en otras situaciones, y eso me llevo a pensar que si le concedia un poquito mas de
tiempo, me daria la oportunidad de no dispararle. El resultado fue que yo le miré, vi lo que
sacaba de los pantalones, lo identifiqué como un arma y vi adonde iba a dirigir la boca de esa
pistola a continuacion. Si el muchacho hubiera subido la mano un poco mas arriba del cinturén, si
la hubiera apartado maés de la zona del estbomago de modo que y o hubiera visto que dirigia el
arma hacia mi, todo habria terminado. Pero no llego a subir el caiién, y algo en mi interior me



dijo que no disparara atn.

(Cuanto dur6 este enfrentamiento? ;Dos segundos? ;Un segundo y medio? Observen que la
experiencia y la habilidad del agente le permitieron estirar esa fraccion de tiempo, calmar la
situacion, seguir recopilando informacion hasta el Gltimo momento. El agente ve salir el arma.
Ve la empuiiadura nacarada. Imagina la direccion que va a tomar la boca. Espera a que el
muchacho decida si levanta el arma o sencillamente la deja caer. Y durante todo ese tiempo,
incluso cuando va siguiendo el recorrido del arma, mira también a la cara del muchacho, para
ver si es peligroso o solo esta asustado. ;Hay un ejemplo mas magnifico de juicio instantaineo?
He aqui lo que se consigue con formacion y experiencia: la capacidad de extraer una enorme
cantidad de informacion significativa a partir de una minima cantidad de experiencia. Para un
novato, ese incidente habria transcurrido en una especie de neblina. Pero no fue neblinoso en
absoluto. Cada momento, lo que dura un abrir y cerrar de ojos, esta compuesto de una serie de
partes diferenciadas en movimiento, y cada una de esas partes brinda una ocasion para la
intervencion, la reforma y la correccion.

Tragedia en la Avenida Wheeler

Pues bien, ahi estaban: Sean Carroll, Ed McMellon, Richard Murphy y Ken Boss. Era ya tarde.
Se encontraban en la zona sur del Bronx. Vieron a un joven negro que parecia comportarse de
forma extraia. Aunque no pudieron verle bien, puesto que pasaron delante de él en coche, se
pusieron de inmediato a elaborar una teoria que explicara tal comportamiento. Por ejemplo: no
era un hombre corpulento, sino bastante pequefio. « ;Y qué significa pequefio? Pues que lleva un
armay , afirm¢ Becker, tratando de imaginar lo que pasé por sus mentes en ese momento.

« Estaba ahi fuera, solo, a las doce y media de la noche. En un barrio tan malo como ése. Solo.
Un tipo negro. Tiene un arma; si no, no estaria ahi. Y, por si fuera poco, es pequeiio. jHacen falta
huevos para estar ahi en mitad de la noche! Tiene un arma. Esa es la explicacion que se da uno
mismo» . El coche dio marcha atras. Carroll dijo mas tarde que le « sorprendio» que Diallo
siguiera alli. (No sale corriendo cualquier tipo malo en cuanto ve un coche lleno de policias?
Carrolly McMellon salieron del automo6vil. McMellon grit6: « jPolicia! ;Podemos hablar? .
Diallo permaneci6 inmévil. Estaba aterrado, desde luego, y el terror se le notaba en la cara. Dos
hombres altisimos, que no pintaban nada en absoluto en ese barrio y a esas horas, le habian
abordado. Diallo se dio la vuelta y entr¢6 corriendo en el edificio, momento en el que se perdio la
ocasion para leer el pensamiento. En ese instante se trataba ya de una persecucion, aunque
Carrolly McMellon no tenian la misma experiencia que tenia el agente que vio la pistola de
empuiladura nacarada subir en direccion a ¢l. Eran novatos. Nuevos en el Bronx, nuevos en la
Unidad de Delincuencia Callejera y nuevos en el inimaginable estrés que causa perseguir por un
pasillo oscuro a un hombre al que creian armado. El ritmo cardiaco se acelera vertiginosamente.
Se reduce el campo de atencion. La Avenida Wheeler es una zona antigua del Bronx. La acera



estd a continuacion de la cuneta, y entre la acera y el apartamento de Diallo solo hay cuatro
escalones. Aquino hay espacio en blanco. Cuando los agentes salieron del coche patrulla,
McMellon y Carroll se quedaron a apenas tres o cuatro metros de Diallo. Este echa a correr.
iUna persecucion! Carroll y McMellon ya estaban un poquito excitados. Y en ese momento,
(cudl era su frecuencia cardiaca? (1757 ;200? Diallo se encontraba en el portal, apoyado en la
puerta interior del edificio. Gir6 el cuerpo hacia un lado mientras rebuscaba algo en el bolsillo.
Carrolly McMellon no tenian un lugar donde ponerse a cubierto o esconderse: aqui no habia un
montante de la puerta del coche que les pudiera servir de escudo, que les permitiera tomarse el
momento con mas calma. Estaban en la linea de fuego, y lo que Carroll vio fue la mano de
Diallo y la punta de algo negro. Luego resultd ser una cartera. Pero Diallo era negro, era tarde,
estaban en la zona sur del Bronx, el tiempo en un momento asi se mide en milisegundos y, en
tales circunstancias, todos sabemos que las carteras parecen siempre armas. La cara de Diallo
podria haberle transmitido algo diferente, pero Carroll no miraba a la cara de Diallo; aunque lo
hubiera hecho, no es seguro que hubiera comprendido lo que veia en ella. En ese momento no
leia el pensamiento. Para los efectos, era aurista. Solo estaba pendiente de lo que fuera a sacar
Diallo del bolsillo, al igual que Peter solo estaba pendiente del interruptor de la luzen la escena
del beso de George y Martha. Carroll gritd: « jTiene un arma!» . Y empez0 a disparar. McMellon
cay6 hacia atras y también comenzo a disparar —y la conjuncion de un hombre que cae hacia
atras y la detonacion de un arma parece significar solo una cosa: le han alcanzado—. Asi que
Carroll sigui6 disparando, y McMellon, al ver disparar a su compafiero, continué disparando a su
vez, y Bossy Murphy, al ver disparar a los primeros, saltaron del coche y procedieron a disparar
también. Los periddicos del dia siguiente dieron mucha importancia al hecho de que se
dispararan cuarenta y una balas, pero la realidad es que cuatro personas con pistolas
semiautomaticas pueden disparar cuarenta y un tiros en cuestion de dos minutos y medio. De
hecho, es probable que todo el incidente, de principio a fin, no durara mas de lo que se tarda en
leer este parrafo. Pero en esas pocas milésimas de segundo se tomaron las suficientes medidas y
decisiones como para Ilenar toda una vida. Carroll y McMellon le gritan algo a Diallo. Mil uno. El
entra en la casa. Mil dos. Los agentes corren tras él atravesando la acera y suben los escalones de
la entrada. Mil tres. Diallo se queda en el portal, buscando algo en el bolsillo. Mil cuatro. Carroll
grita: « {Tiene un arma!» . Empieza el tiroteo. Mil cinco. Mil seis. jPum! jPum! jPum! Mil siete.
Silencio. Boss se acerca corriendo hasta donde esta Diallo, mira al suelo y grita: « ;Donde cofio
esta el arma? , y después se dirige corriendo calle arriba, hacia la Avenida Westchester, porque
con los gritos y el tiroteo se ha desorientado. Carroll se sienta en la escalera, junto al cuerpo de
Diallo, acribillado a balazos, y empieza a llorar.

Conclusion
Escuchar con los ojos:
las lecciones que se extraen de /nteligencia intuitiva



Al principio de su carrera como profesional de la musica, Abbie Conant estuvo en Italia tocando
el trombodn en el Teatro Real de Turin. Corria el afio 1980. Ese verano, ella habia enviado once
solicitudes para diversos puestos vacantes en orquestas de toda Europa. Recibi6 solo una
respuesta: la de la Orquesta Filarmonica de Munich. « Estimado sefior Abbie Conant» ,
comenzaba la carta. Al considerarlo ahora, una vez transcurrido el tiempo, ese error deberia
haber disparado todas las alarmas en la mente de Conant.

Le hicieron la prueba en el Museo Aleman de Munich, ya que el edificio del centro cultural de la
orquesta estaba aun sin acabar de construir. Se presentaron treinta y tres candidatos, y todos
tocaron detras de una cortina para que el tribunal no pudiera verlos. Este tipo de pruebas con
cortina era rara en Europa en aquella época. Pero, habida cuenta de que uno de los aspirantes era
hijo de un miembro de una de las orquestas de Munich, la Filarmonica decidio, en aras de la
imparcialidad, realizar la primera ronda de pruebas sin ver a los intérpretes. Conant era la
decimosexta. Interpretd el Concertino para trombon de Ferdinand David, una de las piezas mas
trilladas en las audiciones en Alemania, y fallo en una nota (desafiné en un sol). En ese momento
se dijo a si misma: « Se acabo» , y sali6 del escenario para recoger sus cosas e irse a casa. Pero
el tribunal no opinaba lo mismo que ella. Les habia dejado de una pieza. Las audiciones son
momentos caracteristicos de seleccion de unos cuantos detalles reveladores. Los intérpretes
expertos en musica clasica dicen que pueden dilucidar si un musico es bueno o no casi al instante
—a veces en cuestion de unos cuantos compases, a veces con la primera nota—, y en el caso de
Conant, lo hicieron. Después de que ella abandonara la sala de pruebas, el director musical de la
Filarmoénica, Sergiu Celibidache, grito: « jJusto lo que queriamos!» . A los diecisiete aspirantes
que quedaban los mandaron a casa. Alguien fue en busca de Conant. Esta volvio a la sala de
audiciones y, cuando aparecié por detras de la cortina, escuchd: Was ist'n des? Sacra di! Meine
Goetter! Um Gottes willen!, que es el equivalente en bavaro a: « {Pero bueno! (Esto qué es® .
Ellos esperaban ver aparecer al sefior Conant. Y lo que vieron fue a la sefiora Conant.

Fue una situacion cuando menos incomoda. Celibidache era un director de orquesta de la vieja
escuela, un hombre imperioso y tenaz, con ideas muy firmes acerca de como debe tocarse la
musica y también de quién debe interpretarla. Ademas, estaban en Alemania, la cuna de la
musica clasica. En cierta ocasion, justo después de la IT Guerra Mundial, en la Filarmonica de
Viena hicieron una audicion con cortina a modo de prueba y acabaron en lo que el ex presidente
de la orquesta, Otto Strasser, describié en sus memorias como « una situacion grotesca» : « Uno
de los aspirantes se califico como el mejor intérprete, y cuando descorrieron la cortina, lo que el
atonito tribunal vio ante si fue a un japonésy . Para Strasser, un japonés no podia, sencillamente,
tocar con alma y fidelidad una musica compuesta por un europeo. Para Celibidache, de igual
manera, una mujer no podia tocar el tromboén. La Filarmoénica de Minich tenia una o dos
mujeres al violin y el oboe. Pero se trataba de instrumentos « femeninos» . El trombon es
masculino. Es el instrumento que tocaban los hombres en las bandas de desfiles militares. Los



compositores de Opera lo usaban para simbolizar el infierno. Beethoven utilizo el trombon en las

sinfonias quinta y novena para hacer ruido. « Incluso ahora» , comenta Conant, « un profesional

del trombon podria preguntarle a usted: ";Qué clase de equipo toca?" ;(Se imaginan a un violinista
que diga: "Yo toco un Blackand Decker"? .

Hubo dos rondas mas de audiciones. Conant sali6 airosa de ambas. Pero cuando Celibidache y el
resto de los miembros del tribunal la vieron en carne y hueso, todos esos arraigados prejuicios
empezaron a competir con la primera impresion irresistible que les habia causado su
interpretacion. Conant se incorporé a la orquesta y Celibidache tuvo que fastidiarse. Transcurrid
un afio, y en mayo de 1981 Conant fue convocada a una reunion. Se le inform¢ de que iba a
bajar a la categoria de segundo trombon. No se le dieron razones. Conant estuvo un afio en
periodo de prueba, para demostrar de nuevo su valia. Dio lo mismo. « jSabe cual es el
problema? le dijo Celibidache. « Necesitamos a un hombre para el solo de trombony .

Conant no tuvo mas remedio que llevar el caso a juicio. Lo que la orquesta alegaba en su
expediente era que « la demandante no tiene la fuerza fisica necesaria para ser primer
trombony . Se envié a Conant a la clinica Gautinger, especializada en pulmon, para someterla a
un examen completo. Tuvo que soplar por maquinas especiales, le tomaron una muestra de
sangre para medir su capacidad de absorcion de oxigeno y le examinaron el torax. Los resultados
mostraron valores superiores a la media. La enfermera lleg6 a preguntarle si era una atleta. E1
caso se alargaba. La orquesta afirmaba que la « falta de aliento de Conant era apreciable al
oido» en sus interpretaciones del famoso solo de trombon del Réquiem de Mozart, aunque el
director invitado a esas interpretaciones habia procurado que la trombonista destacara para que
recibiera los aplausos del publico. Se organizo una audicion especial ante un experto en trombon.
Conant interpreto siete de los pasajes mas dificiles del repertorio para este instrumento. El
experto se mostré efusivo. La orquesta alegoé que Conant no era fiable ni profesional. Era
mentira. Después de ocho afios, se reincorporé como primer trombon.

Pero eso solo fue el comienzo de una nueva serie de problemas que se prolongé durante otros
cinco afios, ya que la orquesta se negd a pagarle lo mismo que cobraban sus colegas varones.
Conant volvié a ganar. Ninguno de los cargos que se presentaron contra ella prospero, y no
prosperaron debido a que la Filarmoénica de Munich no pudo rebatir los argumentos que ella
present6. Sergiu Celibidache, el hombre que ponia en duda sus aptitudes, la habia escuchado
interpretar el Concertino para trombon de Ferdinand David en condiciones de total objetividad, y
en ese momento de imparcialidad lo que dijo fue: « Justo lo que queriamos!» . Y mandd a su
casa al resto de los aspirantes. A Abbie Conant lo que la salvo fue la cortina.

Una revolucién en la musica clasica

El mundo de la musica clasica, en particular en su patria europea, ha sido hasta hace muy poco



dominio de los hombres blancos. Las mujeres, se pensaba, no podian tocar como los hombres, y
no habia mas que hablar. No tenian la fuerza, ni la disposicion ni la resistencia para ciertos tipos
de piezas. Sus labios eran diferentes. Sus pulmones eran menos potentes. Sus manos eran mas
pequeiias. Y eso no parecia un prejuicio, sino un hecho, porque cuando se convocaban pruebas, a
los directores de orquesta, los directores musicales y los maestros les parecia siempre que los
hombres sonaban mejor que las mujeres. Nadie prestaba may or atencion al modo en que se
celebraban las audiciones, puesto que era un articulo de fe que una de las cosas que hacia que un
experto musical fuera tal era que, independientemente de las circunstancias en las que se
interpretara la musica que ¢é1 escuchaba, era capazde evaluar, de forma instantanea y objetiva,
la calidad de la interpretacion. Las pruebas para las orquestas importantes se realizaban a veces
en el camerino del director, o en la habitacion de su hotel si estaba de paso en la ciudad. Los
intérpretes tocaban durante cinco minutos, o dos minutos, o diez minutos, ;qué mas daba? La
musica era la musica. Rainer Kuchl, primer violin de la Filarmonica de Viena, dijo en una
ocasion que é1 podia distinguir al instante y con los ojos vendados entre, pongamos por caso, un
violinista y una violinista. En su opinion, un oido educado podia captar la suavidad y flexibilidad
del estilo femenino.

En todo caso, en las ultimas décadas el mundo de la musica clasica ha experimentado una
revolucion. En Estados Unidos, los musicos de orquesta comenzaron a organizarse politicamente.
Formaron un sindicato y lucharon por conseguir unos contratos decentes, prestaciones médicas y
proteccion contra el despido improcedente, a lo que se uni6 una campafa en favor de la
contratacion justa. Muchos misicos pensaban que los directores de orquesta abusaban de su
poder y beneficiaban a sus favoritos. Por ello deseaban que el sistema de seleccion se
formalizara. Eso significo que, en lugar de que la decision dependiera en exclusiva del director de
orquesta, se instituy era un tribunal oficial de audiciones. En algunos lugares se implantaron
normas por las que quedaba prohibido que los miembros de los tribunales hablaran entre si
durante las pruebas, de manera que la opinion de una persona no enturbiara el criterio de otra. A
los musicos se les dejo de identificar por su nombre para hacerlo por nimeros. Se pusieron
cortinas entre el tribunal y la persona que se sometia a la prueba, y en caso de que ésta se
aclarara la garganta o hiciera cualquier clase de sonido que permitiera su identificacion (si, por
ejemplo, llevaba tacones y pisaba una zona del suelo que no estuviera alfombrada), se la invitaba
a que saliera de la sala y se le asignaba otro nimero. Y mientras estas nuevas reglas se iban
implantando por todo el pais, sucedi6 algo extraordinario: las orquestas empezaron a contratar a
mujeres.

En los ultimos treinta afios, desde que se generalizd el uso de las cortinas, el nimero de mujeres
en las principales orquestas de Estados Unidos se ha multiplicado por cinco. « La primera vez que
se aplicaron las nuevas normas, nosotros estdbamos buscando cuatro nuevos violinistas» ,
recuerda Herb Weksleblatt, tuba de la Opera Metropolitana de Nueva York, que encabezo la
lucha por la utilizacién de cortinas en las pruebas para la orquesta neoy orquina a mediados de la
década de 1960. « Y las ganadoras fueron mujeres. Algo que, sencillamente, no podria haber
pasado antes. Hasta ese momento, temamos tal vez tres mujeres en toda la orquesta. Recuerdo
que tras el anuncio de que habian ganado cuatro mujeres, un tipo se puso totalmente furioso



conmigo. Me dijo: "Se le recordara como el hijo de p... que trajo mujeres a esta orquesta .

Lo que comprendieron, pues, los integrantes del mundo de la misica clasica fue que lo que ellos
habian considerado una pura y poderosa primera impresion —escuchar a alguien tocando—
estaba en realidad podrido sin remedio. « Hay personas que parece que suenan mejor de lo que
lo hacen porque dan sensacion de seguridad en si mismas y tienen una buena posturay , afirma
un misico, veterano ya en materia de audiciones. « Otras, sin embargo, tienen un aspecto
horroroso cuando tocan, pero suenan muy bien. También estan los que parecen sufrir al tocar,
pero en su musica no se aprecia. Hay siempre esa discordancia entre lo que uno ve y lo que oye.
Una prueba comienza en el primer instante en que la persona estd a la vista. Uno piensa: ;Quién
sera este ganso? O bien: ;Quién se creera que es?y solo por sumodo de andar cuando salen con
su instrumentoy .

Julie Landsman, que toca la trompa en la Opera Metropolitana de Nueva York, dice que a ella le
ha distraido en alguna ocasion la posicion de la boca de algun misico. « Si se colocan la boquilla
en una posicion extrafia, puedes pensar de inmediato: jCielo santo, asi no va a funcionar! Las
posibilidades son tantas... Algunos trompistas usan un instrumento de metal, y otros, de cinc-
niquel, y el tipo de trompa que toca una persona te dice algo acerca de la ciudad de donde
procede, su profesor y su escuela, y ese historial es algo que influye en tu opinion. Yo he estado
en pruebas sin cortina, y le aseguro que estaba llena de prejuicios. Empecé a escuchar con los
0jos, y no hay manera de que los ojos no influyan en tu juicio. La tnica forma verdadera de
escuchar es con los oidos y con el corazon» .

En Washington, D.C., la Orquesta Sinfonica Nacional contrato a Sylvia Alimena para que tocara
la trompa. ;Habria sido contratada antes de la instauracion de las cortinas? Desde luego que no.
La trompa, como el tromboén, es un instrumento « masculino» . Ademas, Alimena es diminuta:
apenas sobrepasa el metro y medio. En realidad, es un factor que no tiene la menor importancia.
Como afirma otro destacado trompista: « Sy lvia puede derribar una casa al soplar» . Ahora bien,
siuno la viera antes de escucharla tocar, no seria posible oir esa potencia, porque lo que uno ve
contradice en gran medida lo que escucha. Solo hay una manera de hacer un juicio instantaineo
correcto de Sylvia Alimena, y es detras de una cortina.

Un milagrito

De esta revolucion en la misica clasica se puede extraer una leccion poderosa. jPor qué los
directores de orquesta se desentendieron durante tantos afos de la deformacion de sus juicios
instantaneos? Porque solemos ser descuidados con respecto a nuestros poderes de cognicion
rapida. No sabemos de donde proceden nuestras primeras impresiones ni lo que significan
exactamente, asi que no siempre somos conscientes de su fragilidad. Tomar en serio nuestro
poder de cognicion rapida significa que tenemos que reconocer las sutiles influencias que pueden



alterar, minar o influir en los productos de nuestro inconsciente. Juzgar la musica parece una
tarea sencillisima. Pero no lo es, no es como beber un refresco, decidirse por un modelo de silla o
probar mermelada. Sin una cortina de por medio, Abbie Conant habria sido descalificada antes
de tocar una sola nota. Con la cortina, de pronto era lo suficientemente buena como para
pertenecer a la Filarmonica de Munich.

4Y qué hicieron las orquestas cuando se les planteo la cuestion de sus prejuicios? Solucionaron el
problema, y he ahi la segunda leccion de este libro. Demasiado a menudo nos resignamos a las
cosas que suceden en un santiamén. No parece que tengamos mucho dominio sobre lo que aflora
a la superficie desde nuestro inconsciente. Pero lo tenemos, y si podemos controlar el entorno en
el que tiene lugar la cognicion rapida, entonces podemos controlarla. Podemos evitar que las
personas que luchan en las guerras, o las que atienden en las salas de urgencias o las que patrullan
por las calles cometan equivocaciones.

« Cuando iba a ver una obra de arte, solia pedir a los marchantes que colocaran una tela negra
sobre la pieza y la levantaran cuando yo entrara. Asi, de repente, podia concentrarme por
completo en ese objeto en particular» , dice Thomas Hoving. « En el Museo Metropolitano,
cuando estabamos pensando en adquirir una nueva obra, hacia que mi secretario u otro
conservador la colocara en alguna parte en la que me produjera sorpresa verla, como un ropero,
de manera que cuando abriera la puerta la viera alli. Entonces, o bien me gustaba o sibitamente
veia algo que no habia advertido antes» . Hoving valoraba tanto los frutos del pensamiento
espontaneo que adopté medidas especiales para garantizar que sus primeras impresiones fueran
las mejores posibles. No consideraba el poder de su inconsciente como una fuerza magica. Lo
consideraba algo que podia proteger, dominar y educar, y cuando posoé la vista por primera vez
en el kurds, Hoving ya estaba preparado.

El hecho de que ahora haya mujeres tocando en orquestas sinfonicas no es un cambio trivial. Es
importante, puesto que ha abierto todo un mundo de posibilidades a un grupo de personas que
habian sido excluidas. Es importante también porque, al fijar la primera impresion en el corazon
de la audicion —juzgar estrictamente las aptitudes—, las orquestas contratan ahora a mejores
musicos, y esto se traduce en mejor musica. ;Y como hemos conseguido una musica mejor?
Desde luego, no ha sido replanteando todo el sector de la musica clasica ni construy endo nuevas
salas de conciertos ni invirtiendo millones de dolares mas, sino prestando atencion a los detalles
diminutos: los primeros dos segundos de la audicion.

Cuando Julie Landsman realiz la prueba para el puesto de trompa principal de la Opera
Metropolitana, acababan de extender la cortina en la sala de ensayo. En esa época no habia
mujeres en la seccion de metal de la orquesta, ya que todos « sabian» que las mujeres no podian
tocar la trompa tan bien como los hombres. Pero aparecié Landsman, se sento y toco, y lo hizo
bien. « En la tltima vuelta, ya sabia que yo habia pasado; antes de que me lo dijeran» , dice
Landsman. « Ha sido por mi forma de interpretar la ltima pieza. Prolongué un buen rato el
ultimo do alto, solo para que no les quedara ninguna duda. Y se echaron a reir, porque superé con
creces lo que se me pedia» . Pero cuando la eligieron ganadora y ella aparecio por detras de la



cortina, se escuchoé un grito ahogado. No solo era una mujer —que no abundaban entre los
trompistas, como habia sido el caso de Conant— y no so6lo fue ese enérgico y prolongado do alto,
que era el tipo de sonido « de macho» que podian esperar exclusivamente de un hombre, es que
la conocian. Landsman ya habia tocado con esta orquesta con anterioridad como suplente. Pero
hasta que no la escucharon a ella sola no se dieron cuenta de que era tan buena. Cuando la cortina
permitié que se creara un momento de intuicion de los mas puros de los que se estudian en este
libro, se produjo un pequeno milagro; el tipo de milagrito que puede suceder cuando nos hacemos
cargo de los dos primeros segundos: la vieron como lo que era en verdad.
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Conclusién
Escuchar con los ojos
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